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Tant  qu'il  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs, 
une  damnation  sociale  créant  artificiellement,  en 
pleine  civilisation,  des  enfers,  et  compliquant  d'une 
fatalitéhumainela  destinée  qui  est  divine;  tant  que  les 
trois  problèmes  du  siècle,  la  dégradation  de  l'homme 
par  le  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  par  la 
faim,  l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit,  ne  seront  pas 
résolus;  tant  que,  dans  certaines  régions,  l'asphyxie 
sociale  sera  possible  ;  en  d'autres  termes,  et  à  un 
point  de  vue  plus  étendu  encore,  tant  qu'il  y  aura 
sur  la  terre  ignorance  et  misère,  des  livres  de  la 
nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles. 


Hauteville-House,  1862. 
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UN    JUSTE 


M.  MTRIBL 


En  1815,  M.  Charles-François-Bienvenu  Myriel  était 
évêque  de  Digne.  C'était  un  vieillard  d'environ  soixante- 
quinze  ans;  il  occupait  le  siège  de  Digne  depuis  1806. 

Quoique  ce  détail  ne  touche  en  aucune  manière  au  fond 
même  de  ce  que  nous  avons  à  raconter,  il  n'est  peut-être 
pas  inutile,  ne  fût-ce  que  pour  être  exact  en  tout,  d'indi- 
quer ici  les  bruits  et  les  propos  qui  avaient  couru  sur  son 
compte  au  moment  où  il  était  arrivé  dans  le  diocèse.  Vrai 
ou  faux,  ce  qu'on  dit  des  hommes  tient  souvent  autant 
de  place  dans  leur  vie  et  surtout  dans  leur  destinée  que 
ce  qu'ils  font.  M.  Myriel  était  fils  d'un  conseiller  au 
parlement  d'Aix;  noblesse  de  robe.  On  contait  que  son 
père,  le  réservant  pour  hériter  de  sa  charge,  l'avait  marié 
de  fort  bonne  heure,  à  dix-huit  ou  vingt  ans,  suivant  un 
usage  assez  répandu  dans  les  familles  parlementaires. 
Charles  Myriel,  nonobstant  ce  mariage,  avait,  disait-on, 
beaucoup  fait  parler  de  lui.  Il  était  bien  fait  de  sa  per- 
sonne, quoique  d'assez  petite  taille,  élégant,  gracieux, 
spirituel;  toute  la  première  partie  de  sa  vie  avait  été 
donnée  au  monde  et  aux  galanteries. 

La  révolution  survint,  les  événements  se  précipitèrent, 
les  familles  parlementaires  décimées,  chassées,  traquées, 
se  dispersèrent.  M.  Charles  Myriel,  dès  les  premiers  jours 
de   la  révolution,  émigra  en  Italie.  Sa  femme  y  mourut 
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d'une  maladie  de  poitrine  dont  elle  était  atteinte  depuis 
longtemps.  Ils  n'avaient  point  d'enfants.  Que  se  passa-t-il 
ensuitr*  dans  la  destinée  de  M.  Myriel  ?  L'écroulement  de 
l'ancienne  société  française,  la  chute  de  sa  propre  famille, 
les  tragiques  spectacles  de  93,  plus  effrayants  encore  peut- 
être  pour  les  émigrés  qui  les  voyaient  de  loin  avec  le 
grossissement  de  l'épouvante,  firent-ils  germer  en  lui  des 
idées  de  renoncement  et  de  solitude  ?  Fut-il,  au  milieu 
d'une  de  ces  distractions  et  de  ces  affections  qui  occupaient 
sa  vie,  subitement  atteint  d'un  de  ces  coups  mystérieux 
et  terribles  qui  viennent  quelquefois  renverser,  en  le 
frappant  au  cœur,  l'homme  que  les  catastrophes  publiques 
n'ébranleraient  pas  en  le  frappant  dans  son  existence  et 
dans  sa  fortune?  Nul  n'aurait  pu  le  dire;  tout  ce  qu'on 
savait,  c'est  que,  lorsqu'il  revint  d'Italie,  il  était  prêtre. 

En  I8OZ1,  M.  Myriel  était  curé  de  B.  (Brignolles).  Il  était 
déjà  vieux,  et  vivait  dans  une  retraite  profonde. 

Vers  l'époque  du  couronnement ,  une  petite  affaire  de 
sa  cure,  on  ne  sait  plus  trop  quoi,  l'amena  à  Paris.  Entre 
autres  personnes  puissantes,  il  alla  solliciter  pour  ses  parois- 
siens M.  le  cardinal  Fesch.  Un  jour  que  l'empereur  était 
venu  faire  sa  visite  à  son  oncle,  le  digne  curé,  qui  atten- 
dait dans  l'antichambre,  se  trouva  sur  le  passage  de  sa 
majesté.  Napoléon,  se  voyant  regarder  avec  une  certaine 
curiosité  par  ce  vieillard,  se  retourna,  et  dit  brusque- 
ment : 

—  Quel  est  ce  bonhomme  qui  me  regarde  ? 

—  Sire,  dit  M.  Myriel,  vous  regardez  un  bonhomme,  et 
moi  je  regarde  un  grand  homme.  Chacun  de  nous  peut 
profiter. 

L'empereur,  le  soir  même,  demanda  au  cardinal  le  nom 
de  ce  curé,  et  quelque  temps  après  M.  Myriel  fut  tout  sur- 
pris d'apprendre  qu'il  était  nommé  évèque  de  Digne. 

Qu'y  avait-il  de  vrai,  du  reste,  dans  les  récits  qu'on 
faisait  sur  la  première  partie  de  la  vie  de  M.  Myriel  ? 
Personne  ne  le  savait.  Peu  de  familles  avaient  connu  la 
famille  Myriel  avant  la  révolution. 

M.  Myriel  devait  subir  le  sort  de  tout  nouveau  venu  dans 
une  petite  ville  où  il  y  a  beaucoup  de  bouches  qui 
parlent  et  fort  peu  de  têtes  qui  pensent.  Il  devait  le  subir, 
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quoiqu'il  fût  évêque  et  parce  qu'il  était  évêque.  Mais,  après 
tout,  les  propos  auxquels  on  mêlait  son  nom  n'étaient  que 
des  propos;  du  bruit,  des  mots,  des  paroles,  moins  que  des 
paroles,  des  palabres,  comme  dit  l'énergique  langue  du 
midi. 

Quoi  qu'il  en  fût,  après  neuf  ans  d'épiscopat  et  de  rési- 
dence à  Digne,  tous  ces  racontages,  sujets  de  conversation 
qui  occupent  dans  le  premier  moment  les  petites  villes  et 
les  petites  gens,  étaient  tombés  dans  un  oubli  profond, 
i'ersonne  n'eût  osé  en  parler,  personne  n'eût  osé  s'en 
souvenir. 

M.  Myriel  était  arrivé  à  Digne  accompagné  d'une  vieille 
fille,  mademoiselle  Baptistine,  qui  était  sa  sœur  et  qui 
avait  dix  ans  de  moins  que  lui. 

Ils  avaient  pour  tout  domestique  une  servante  du  même 
âge  que  mademoiselle  Baptistine,  et  appelée  madame 
Magloire,  laquelle,  après  avoir  été  la  servante  de  M.  le  curé, 
prenait  maintenant  le  double  titre  de  femme  de  chambre 
de  mademoiselle  et  femme  de  charge  de  monseigneur. 

Mademoiselle  Baptistine  était  une  personne  longue,  pâle, 
mince,  douce;  elle  réalisait  l'idéal  de  ce  qu'exprime 
le  mot  «  respectable  »  ;  car  il  semble  qu'il  soit  nécessaire 
qu'une  femme  soit  mère  pour  être  vénérable.  Elle  n'avait 
jamais  été  jolie;  toute  sa  vie,  qui  n'avait  été  qu'une  suite 
de  saintes  œuvres,  avait  fini  par  mettre  sur  elle  une  sorte 
de  blancheur  et  de  clarté,  et,  en  vieillissant,  elle  arait 
gagné  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  beauté  de  la  bonté. 
Ce  qui  avait  été  de  la  maigreur  dans  sa  jeunesseétait  devenu, 
dans  sa  maturité,  de  la  transparence  ;  et  cette  diaphanéité 
laissait  voir  l'ange.  C'était  une  âme  plus  encore  que  ce 
n'était  une  vierge.  Sa  personne  semblait  faite  d'ombre; 
à  peine  assez  de  corps  pour  qu'il  y  eût  là  un  sexe;  un 
peu  de  matière  contenant  une  lueur;  de  grands  yeux 
toujours  baissés;  un  prétexte  pour  qu'une  âme  reste  sur 
la  terre. 

Madame  Magloire  était  une  petite  vieille,  blanche,  grasse, 
replète^  affairée,  toujours  haletante,  à  cause  de  son  acti- 
vité d'abord,  ensuite  à  cause  d'un  asthme. 

A  son  arrivée,  on  installa  M.  Myriel  en  son  palais  épisco- 
pal  avec  les  honneurs  voulus  par  les  décrets  impériaux  qui 
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classent  l'évêque  immédiatement  après  le  maréchal  de 
camp.  Le  maire  et  le  président  lui  firent  la  première  visite, 
et  lui  de  son  côté  fit  la  première  visite  au  général  et  au 
préfet. 

L'installation  terminée,  la  ville  attendit  son  évêque  à 
l'œuvre. 
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II 


M.   MYRIEL   DEVIENT   MONSBIGNBUR    BIENVBNU 


Le  palai-'  épiscopal  de  Digne  était  attenant  à  l'iiôpital. 

Le  palais  épiscopal  était  un  vaste  et  bel  hôtel  bâti  en 
pierre  au  commencement  du  siècle  dernier  par  monsei- 
gneur Henri  Puget,  docteur  en  théologie  de  la  faculté  de 
Paris,  abbé  de  Simore,  lequel  était  évêque  de  Digne  en  1712. 
Ce  palais  était  un  vrai  logis  seigneurial.  Tout  y  avait  grand 
air,  les  appartements  de  l'évêque,  les  salons,  les  chambres, 
la  cour  d'honneur,  fort  large,  avec  promenoirs  à  arcades, 
selon  l'ancienne  mode  florentine,  les  jardins  plantés  de 
magnifiques  arbres.  Dans  la  salle  à  manger,  longue  et  su- 
perbe galerie  qui  était  au  rez-de-chaussée  et  s'ouvrait  sur 
les  jardins,  monseigneur  Henri  Puget  avait  donné  à 
manger  en  cérémonie  le  29  juillet  171/j  à  messeigneurs 
Charles  Brûlart  de  Genlis,  archevêque  prince  d'Embrun, 
Antoine  de  Mesgrigny,  capucin,  évêque  de  Grasse,  Philippe 
de  Vendôme,  grand  prieur  de  France,  abbé  de  Saint- 
Honoré  de  Lérins,  François  de  Berton  de  Crillon,  évêque, 
baron  de  Vence,  César  de  Sabran  de  Forcalquier,  évoque, 
seigneur  de  Glandève,  et  Jean  Soanen,  prêtre  de  l'oratoire, 
prédicateur  ordinaire  du  roi,  évêque,  seigneur  de  Senez. 
Les  portraits  de  ces  sept  révérends  personnages  décoraient 
cette  salle,  et  cette  date  mémorable,  29  juillet  1716,  y 
était  gravée  en  lettres  d'or  sur  une  table  de  marbre 
blanc. 
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L'hôpital  était  une  maison  étroite  et  basse,  à  un  seul 
étage,  avec  un  petit  jardin. 

Trois  jours  après  son  arrivée,  l'évêque  visita  l'hôpital. 
La  visite  terminée,  il  fit  prier  le  directeur  de  vouloir  bien 
venir  jusque  chez  lui. 

—  Monsieur  le  directeur  de  l'hôpital,  lui  dit-il,  combien 
en  ce  moment  avez-vous  de  malades? 

—  Vingt-six,  monseigneur. 

—  C'est  ce  que  j'avais  compté,  dit  l'évêque. 

—  Les  lits,  reprit  le  directeur,  sont  bien  serrés  les  uns 
contre  les  autres. 

—  C'est  ce  que  j'avais  remarqué. 

—  Les  salles  ne  sont  que  des  chambres,  et  l'air  s'y  renou- 
velle dilhcilement. 

—  C'est  ce  qui  me  semble. 

—  Et  puis,  quand  il  j-  a  un  rayon  de  soleil,  le  jardin  est. 
bien  petit  pour  les  convalescents. 

—  C'est  ce  que  je  me  disais. 

—  Dans  les  épidémies,  nous  avons  eu  cette  année  le 
typhus,  nous  avons  eu  la  suette  miliaire  il  y  a  deux  ans, 
cent  malades  quelquefois,  nous  ne  savons  que  faire. 

—  C'est  la  pensée  qui  m'était  venue. 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur?  dit  le  directeur,  il 
faut  se  résigner. 

Cette  conversation  avait  lieu  dans  la  salle  à  manger- 
galerie  du  rez-de-chaussée. 

L'évêque  garda  un  moment  le  silence,  puis  il  se  tourna 
brusquement  vers  le  directeur  de  l'hôpital. 

—  Monsieur,  dit-il,  combien  pensez-vous  qu'il  tiendrait 
de  lits  rien  que  dans  cette  salle  ? 

—  Dans  la  salle  à  manger  de  monseigneur  ?  s'écria  le 
directeur  stupéfait. 

L'évêque  parcourait  la  salle  du  regard  et  semblait  y  faire 
avec  les  yeux  des  mesures  et  des  calculs. 

—  Il  y  tiendrait  bien  vingt  lits!  dit-il,  comme  se  parlant 
à  lui-même;  puis  élevant  la  voix  :  —  Tenez,  monsieur  le 
directeur  de  l'hôpital,  je  vais  vous  dire.  Il  y  a  évidemment 
une  erreur.  Vous  êtes  vingt-six  personnes  dans  cinq  ou 
six  petites  chambres.  Nous  sommes  trois  ici,  et  nous 
avons  place  pour  soixante.  Il  y  a  erreur,  je  vous   dis. 
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Vous  avez  mon  logis,  et  j'ai  le  vôtre.  Rendez-moi  ma 
maison.  C'est  ici  chez  vous. 

Le  lendemain,  les  vingt-six  pauvres  malades  étaient 
installés  dans  le  palais  de  l'évèque,  et  Tévêque  était  à 
Thôpital. 

M.  Myriel  ù'avait  pas  de  bien,  sa  famille  ayant  été  ruinée 
par  la  révolution.  Sa  sœur  touchait  une  rente  viagère 
de  cinq  cents  francs  qui,  au  presbytère,  suffisait  à  sa 
dépense  personnelle.  M.  Myriel  recevait  de  l'état  comme 
évêque  un  traitement  de  quinze  mille  francs.  Le  jour  même 
où  il  vint  se  loger  dans  la  maison  de  l'hôpital,  M.  Myriel 
détermina  l'emploi  de  cette  somme  une  fois  pour  toutes  de 
la  manière  suivante.  Nous  transcrivons  ici  une  note  écrite 
de  sa  main. 

NOTE  POUR  RÉGLER  LES  DÉPENSES  DE  MA   MAISON. 

Pour  le  petit  séminaire quinze  cents  livres. 

Congrégation  de  la  mission cent  livres. 

Pour  les  lazaristes  de  Montdidier.  .   .   .  cent  livres. 

Séminaire  des  missions  étrangères  à  Paris  deux  cents  livres. 

Congrégation  du  Saint-Esprit cent  cinquante  livres 

Établissements  religieux  de  la  Terre- 
Sainte cent  livres. 

Sociétés  de  charité  maternelle trois  cents  livres. 

En   sus,  pour  celle  d'Arles cinquante  livres. 

Œluvre  pour  l'amélioration  des  prisons,  quatre  cents  livres. 

Œuvre  pour  le  soulagement  et  la  déli- 
vrance  des    prisonniers cinq  cents  livres. 

Pour  libérer  des  pères  de  famille  prison- 
niers pour  dettes mille  livres. 

Supplément  au  traitement   des   pauvres 

maîtres  d'école  du    diocèse deux  mille  livres. 

Grenier  d'abondance  des  Hautes-Alpes  .  cent  livres. 

Congrégation  des  dames  de  Digne,  de 
Manosque  et  de  Sisteron,  pour  l'en- 
seignement gratuit  des  filles  indi- 
gentes   quinze  cents  livres. 

Pour  les  pauvres six  mille  livres. 

Ma   dépense  personnelle mille  livres. 

Total quinze  mille  livres. 

Pendant  tout  le  temps  qu'il  occupa  le  siège  de  Digne, 
M.  Myriel  ne  changea  rien  à  cet  arrangement.  Il  appelait 
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cela,  comme  on  voit,  avoir  réglé  les  dépenses  de  sa  maisoti. 

Cet  arrangement  fut  accepté  avec  une  soumission 
absolue  par  mademoiselle  Baptistine.  Pour  cette  sainte  fille, 
M.  de  Digne  était  tout  à  la  fois  son  frère  et  son  évêque, 
son  ami  selon  la  nature  et  son  supérieur  selon  l'église. 
Elle  l'aimait  et  elle  le  vénérait  tout  simplement.  Quand  il 
parlait,  elle  s'inclinait;  quand  il  agissait,  elle  adhérait.  La 
servante  seule,  madame  Magloire,  murmura  un  peu. 
M.  l'évêque,  on  Ta  pu  remarquer,  ne  s'était  réservé  que 
mille  livres,  ce  qui,  joint  à  la  pension  de  mademoi- 
selle Baptistine,  faisait  quinze  cents  francs  par  an.  Avec 
ces  quinze  cents  francs,  ces  deux  vieilles  femmes  et  ce 
vieillard  vivaient. 

Et  quand  un  curé  de  village  venait  à  Digne,  M.  l'évêque 
trouvait  encore  moyen  de  le  traiter,  grâce  à  la  sévère 
économie  de  madame  Magloire  et  à  l'intelligente  adminis- 
tration de  mademoiselle  Baptistine. 

Un  jour,  il  était  à  Digne  depuis  environ  trois  mois, 
l'évêque  dit  : 

—  Avec  tout  cela  je  suis  bien  gêné! 

—  Je  le  crois  bien!  s'écria  madame  Magloire,  mon- 
seigneur n'a  seulement  pas  réclamé  la  rente  que  le  dépar- 
tement lui  doit  pour  ses  frais  c'e  carrosse  en  ville  et  de 
tournées  dans  le  diocèse.  Pour  les  évêques  d'autrefois 
c'était  l'usage. 

—  Tiens  !  dit  l'évêque,  vous  avez  raison,  madame  Ma- 
gloire. 

Il  fit  sa  réclamation. 

Quelque  temps  après,  le  conseil  général,  prenant  cette 
demande  en  considération,  lui  vota  une  somme  annuelle 
de  trois  mille  francs,  sous  cette  rubrique  :  Allocation  à 
M.  l'évêque  pour  frais  de  carrosse,  frais  de  poste,  et  frais 
de  tournées  pastorales. 

Cela  fit  beaucoup  crier  la  bourgeoisie  locale,  et,  à  cette 
occasion,  un  sénateur  de  l'empire,  ancien  membre  du  con- 
seil des  cinq-cents  favorable  au  dix-huit  brumaire  et 
pourvu  près  de  la  ville  de  Digne  d'une  sénatorerie  magnifi- 
que, écrivit  au  ministre  des  cultes,  M.  Bigot  dePréameneu, 
un  petit  billet  irrité  et  confidentiel  dont  nous  extrayons 
ces  lignes  authentiques  : 
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«  —  Des  frais  de  carrosse  ?  pourquoi  faire  dans  une 
«  ville  de  moins  de  quatre  mille  habitants?  Des  frais  de 
«  tournées?  à  quoi  bon  ces  tournées  d'abord?  ensuite 
H  comment  courir  la  poste  dans  ces  pays  de  montagnes? 
M  11  n'y  a  pas  de  routes.  On  ne  va  qu'à  cheval.  Le  pont 
«  môme  de  la  Durance  à  Château-Arnoux  peut  à  peine 
«  porter  des  charrettes  à  bœufs.  Ces  prêtres  sont  tous 
«  ainsi.  Avides  et  avares.  Celui-ci  a  fait  le  bon  apôtre 
«  en  arrivant.  Maintenant  il  fait  comme  les  autres.  Il 
«  lui  faut  carrosse  et  chaise  de  poste.  Il  lui  faut  du  luxe 
a  comme  aux  anciens  évêques.  Oh!  toute  cette  prêtraille! 
«  Monsieur  le  comte,  les  choses  n'iront  bien  que  lorsque 
M  l'empereur  nous  aura  délivrés  des  calotins.  A  bas  le 
«  pape!  (les  affaires  se  brouillaient  avec  Rome).  Quant  à 
«  moi,  je  suis  pour  César  tout  seul.  Etc.,  etc.  » 

La  chose,  en  revanche,  réjouit  fort  madame  Magloire. 
—  Bon,  dit-elle  à  mademoiselle  Baptistine,  monseigneur 
a  commencé  par  les  autres,  mais  il  a  bien  fallu  qu'il  finît 
par  lui-même.  Il  a  réglé  toutes  ses  charités.  Voilà  trois 
mille  livres  pour  nous.  Enfin  ! 

Le  soir  même,  l'évoque  écrivit  et  remit  à  sa  sœur  une 
note  ainsi  conçue  : 

FRAIS  DE  CARROSSB  ET  DE  TOURNÉES. 

Pour  donner  du  bouillon  de  viande 

aux  malades  de  l'hôpital.  .  .  .     quinze  cents  livres. 

Pour  la  société  de  charité  mater- 
nelle d'Aix deux  cent  cinquante  livres. 

Pour  la  société  de  charité  mater- 
nelle de  Draguignan deux  cent  cinquante  livres. 

Pour  les  enfants    trouvés cinq  cents  livres. 

Pour  les  orphelins cinq  cents  livres. 

Total trois  mille  livres. 

Tel  était  le  budget  de  M.  Myriel. 

Quant  au  casuel  épiscopal,  rachats  de  bans,  dispenses, 
ondoiements,  prédications,  bénédictions  d'églises  ou  de 
chapelles,  mariages,  etc.,  l'évêque  le  percevait  sur  les 
riches  avec  d'autant  plus  d'àpreté  qu'il  le  donnait  aux 
pauvres. 

Au  bout   de    peu    de   temps,    les  ofifrandes    d'argent 
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affluèrent.  Ceux  qui  ont  et  ceux  qui  manquent  frappaient 
à  la  porte  de  M.  ÂIjTiel,  les  uns  venant  chercher  l'aumône 
que  les  autres  venaient  y  déposer.  L'évèque,  en  moins  d'un 
an,  devint  le  trésorier  de  tous  les  bienfaits  et  le  caissier 
de  toutes  les  détresses.  Des  sommes  considérables  pas- 
saient par  ses  mains;  mais  rien  ne  put  faire  qu'il  changeât 
quelque  chose  à  son  genre  de  vie  et  qu'il  ajoutât  le  moin- 
dre superflu  à  son  nécessaire. 

Loin  de  là.  Comme  il  y  a  toujours  plus  de  misère  en  bas 
que  de  fraternité  en  haut,  tout  était  donné,  pour  ainsi  dire, 
avant  d'être  reçu;  c'était  comme  de  l'eau  sur  une  terre 
sèche;  il  avait  beau  recevoir  de  l'argent,  il  n'en  avait 
jamais.  Alors  il  se  dépouillait. 

L'usage  étant  que  les  évêques  énoncent  leurs  noms  de 
baptême  en  tête  de  leurs  mandements  et  de  leurs  lettres 
pastorales,  les  pauvres  gens  du  pays  avaient  choisi,  avec 
une  sorte  d'instinct  afl'ectueux,  dans  les  noms  et  prénoms 
de  l'évêque,  celai  qui  leur  présentait  un  sens,  et  ils  ne 
l'appelaient  que  monseigneur  Bienvenu.  Nous  ferons  comme 
eux,  et  nous  le  nommerons  ainsi  dans  l'occasion.  Du  reste, 
cette  appellation  lui  plaisait.  —  J'aime  ce  nom-là,  disait- 
il.  Bienvenu  corrige  monseigneur. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  le  portrait  que  nous  faisons 
ici  soit  vraisemblable  ;  nous  nous  bornons  à  dire  qu'il  est 
ressemblant. 
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III 

A    BON    ÉVÊQUE   DUR    ÉVÊCHÉ 


M.  l'évêque,  pour  avoir  converti  son  carrosse  en  aumônes, 
n'en  faisait  pas  moins  ses  tournées.  C'est  un  diocèse  fatigant 
que  celui  de  Digne.  Il  a  fort  peu  de  plaines  et  beaucoup 
de  montagnes,  presque  pas  de  routes,  on  Ta  vu  tout  à 
l'heure;  trente-deux  cures,  quarante  et  un  vicariats  et 
deux  cent  quatrevingt-cinq  succursales.  Visiter  tout  cela, 
c'est  une  affaire.  M.  l'évêque  en  venait  à  bout.  11  allait  à 
pied  quand  c'était  dans  le  voisinage,  en  carriole  quand 
c'était  dans  la  plaine,  en  cacolet  dans  la  montagne.  Les 
deux  vieilles  femmes  l'accompagnaient.  Quand  le  trajet 
était  trop  pénible  pour  elles,  il  allait  seul. 

Un  jour,  il  arriva  à  Senez,  qui  est  une  ancienne  ville 
épiscopale,  monté  sur  un  âne.  Sa  bourse,  fort  à  sec  dans 
ce  moment,  ne  lui  avait  pas  permis  d'autre  équipage.  Le 
maire  de  la  ville  vint  le  recevoir  à  la  porte  de  l'évêché 
et  le  regardait  descendre  de  son  âne  avec  des  yeux 
scandalisés.  Quelques  bourgeois  riaient  autour  de  lui. 
Monsieur  le  maire,  dit  l'évêque,  et  messieurs  les  bour- 
geois, je  vois  ce  qui  vous  scandalise  ;  vous  trouvez  que 
c'est  bien  de  l'orgueil  à  un  pauvre  prêtre  de  monter  une 
monture  qui  était  celle  de  Jésus-Christ.  Je  l'ai  fait  par 
nécessité,  je  vous  assure,  et  non  par  vanité. 

Dans  ces  tournées,  il  était  indulgent  et  doux,  et  prêchait 
moins  qu'il  ne  causait.  Il  n'allait  jamais  chercher  bien  loin 
I.  2 
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ses  raisonnements  et  ses  modèles.  Aux  habitants  d'un  pays 
il  citait  l'exemple  du  pays  voisin.  Dans  les  cantons  où  l'on 
était  dur  pour  les  nécesslteu.x,  il  disait  :  —  Voyez  les  gens 
de  Briançon.  Ils  ont  donné  aux  indigents,  aux  veuves  et 
aux  orphelins  le  droit  de  faire  faucher  leurs  prairies  trois 
jours  avant  tous  les  autres.  Ils  leur  rebâtissent  gra- 
tuitement leurs  maisons  quand  elles  sont  en  ruine.  Aussi 
est-ce  un  pays  béni  de  Dieu.  Durant  tout  un  siècle  de  cent 
ans,  il  n'y  a  pas  eu  un  meurtrier. 
Dans  les  villages  âpres  au  gain  et  à  la  moisson,  il  disait  : 

—  Voyez  ceux  dEmbrun.  Si  un  père  de  famille,  au  temps 
de  la  récolte,  a  ses  fils  au  service  à  l'armée  et  ses  filles 
en  service  à  la  ville,  et  qu'il  soit  malade  et  empêché,  le 
curé  le  recommande  au  prône  ;  et  le  dimanche,  après  la 
messe,  tous  les  gens  du  village,  hommes,  femmes,  en- 
fants, vont  dans  le  champ  du  pauvre  homme  lui  faire  sa 
moisson,  et  lui  rapportent  paille  et  grain  dans  son  grenier. 

—  Aux  familles  divisées  par  des  questions  d'argent  et 
d'héritage,  il  disait  :  —  Voyez  les  montagnards  de  Devolay, 
pays  si  sauvage  qu'on  n'y  entend  pas  le  rossignol  une 
fois  en  cinquante  ans.  Eh  bien,  quand  le  père  meurt  dans 
une  famille,  les  garçons  s'en  vont  chercher  fortune,  et 
laissent  le  bien  aux  filles,  afin  qu'elles  puissent  trouver 
des  maris.  —  Aux  cantons  qui  ont  le  goût  des  procès  et 
où  les   fermiers  se  ruinent  en  papier  timbré,  il  disait  : 

—  Voyez  ces  bons  paysans  de  la  vallée  de  Queyras.  Ils 
sont  là  trois  mille  âmes.  Mon  Dieul  c'est  comme  une 
petite  république.  On  n'y  connaît  ni  le  juge,  ni  l'huissier. 
Le  maire  fait  tout.  Il  répartit  l'impôt,  taxe  chacun  en 
conscience,  juge  les  querelles  gratis,  partage  les  patri- 
moines sans  honoraires,  rend  des  sentences  sans  frais; 
et  on  lui  obéit,  parce  que  c'est  un  homme  juste  parmi 
des  hommes  simples.  —  Aux  villages  où  il  ne  trouvait  pas 
de  maîtres  d'école,   il   citait  encore   ceux  de  Queyras  : 

—  Savez-vous  comment  ils  font?  disait-il.  Comme  un  petit 
pays  de  douze  et  quinze  feux  ne  peut  pas  toujours  nourrir 
un  magister,  ils  ont  des  maîtres  d'école  payés  par  toute  la 
vallée,  qui  parcourent  les  villages,  passant  huit  jours  dans 
celui-ci,  dix  dans  celui-là,  et  enseignent.  Ces  magisters 
vont  aux  foires,  où  je  les  ai  vus.  On  les  reconnaît  à  des 
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plumes  à  écrire  qu'ils  portent  dans  la  ganse  de  leur  cha- 
peau. Ceux  qui  n'enseignent  qu'à  lire  ont  une  plume,  ceux 
qui  enseignent  la  lecture  et  le  calcul  ont  deux  plumes; 
ceux  qui  enseignent  la  lecture,  le  calcul  et  le  latin  ont 
trois  plumes.  Ceux-là  sont  de  grands  savants.  Mais  quelle 
honte  d'être  ignorants!  Faites  comme  les  gens  de  Queyras. 
11  parlait  ainsi  gravement  et  paternellement;  à  défaut 
d'exemples  il  inventait  des  paraboles,  allant  droit  au  but, 
avec  peu  de  phrases  et  beaucoup  d'images,  ce  qui  était 
l'éloquence  même  de  Jésus -Christ,  convaincu  et  persua- 
dant. 


SO  LES   MISÉRABLES.   —  FANTINB. 


IV 


LES    ŒUVRES    SEMBLABLES    AUX    PAROLES 


Sa  conversation  était  affable  et  gaie.  Il  se  mettait  à  la 
portée  des  deux  vieilles  femmes  qui  passaient  leur  vie  près 
de  lui  ;  quand  il  riait,  c'était  le  rire  d'un  écolier. 

Madame  Magloire  l'appelait  volontiers  votre  Grandeur. 
Un  jour,  il  se  leva  de  son  fauteuil  et  alla  à  sa  bibliothèque 
chercher  un  livre.  Ce  livre  était  sur  un  des  rayons  d'en 
haut.  Comme  l'évèque  était  d'assez  petite  taille,  il  ne  put  y 
atteindre.  —  Madame  Magloire,  dit-il,  apportez-moi  une 
chaise.  Ma  Grandeur  ne  va  pas  jusqu'à  cette  planche. 

Une  de  ses  parentes  éloignées,  madame  la  comtesse  de 
Lô,  laissait  rarement  échapper  une  occasion  d'énumérer 
en  sa  présence  ce  qu'elle  appelait  «  les  espérances  »  de  ses 
trois  fils.  Elle  avait  plusieurs  ascendants  fort  vieux  et  pro- 
ches de  la  mort  dont  ses  fils  étaient  naturellement  les 
héritiers.  Le  plus  jeune  des  trois  avait  à  recueillir  d'une 
grand'tante  cent  bonnes  mille  livres  de  rentes;  le  deuxième 
était  substitué  au  titre  de  duc  de  son  oncle;  l'aîné  devait 
succéder  à  la  pairie  de  son  aïeul.  L'évèque  écoutait  habi- 
tuellement en  silence  ces  innocents  et  pardonnables 
étalages  maternels.  Une  fois  pourtant,  il  paraissait  plus 
rêveur  que  de  coutume,  tandis  que  madame  de  Lô  renou- 
velait le  détail  de  toutes  ces  successions  et  de  toutes  ces 
«  espérances  ».  Elle  s'interrompit  avec  quelque  impa- 
tience;—  Mon  Dieu,  mon  cousin  1  mais  à  quoi  songez-vous 
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donc?—  Je  songe,  dit  l'évêque,  à  quelque  chose  de  sin- 
gulier qui  est,  je  crois,  dans  saint  Augustin  :  «Mettez  votre 
espérance  dans  celui  auquel  on  ne  succède  point.  » 

Une  autre  fois,  recevant  une  lettre  de  faire  part  du  décès 
d'un  gentilhomme  du  pays,  où  s'étalaient  en  une  longue 
page,  outre  les  dignités  du  défunt,  toutes  les  qualifications 
féodales  et  nobiliaires  de  tous  ses  parents  :  —  Quel  bon 
dos  a  la  mort  !  s'écria-t-il.  Quelle  admirable  charge  de  titres 
on  lui  fait  allègrement  porter,  et  comme  il  faut  que  les 
hommes  aient  de  l'esprit  pour  employer  ainsi  la  tombe  à  la 
vanité  ! 

Il  avait  dans  l'occasion  une  raillerie  douce  qui  contenait 
presque  toujours  un  sens  sérieux.  Pendant  un  carême,  un 
jeune  vicaire  vint  à  Digne  et  prêcha  dans  la  cathédrale.  II 
fut  assez  éloquent.  Le  sujet  de  son  sermon  était  la  charité. 
Il  invitales  riches  à  donner  aux  indigents,  afin  d'éviter  l'en- 
fer qu'il  peignit  le  plus  efifroyable  qu'il  put  et  de  gagner  le 
paradis  qu'il  fit  désirable  et  charmant.  Il  y  avait  dans  Tau- 
ditoire  un  riche  marchand  retiré,  un  peu  usurier,  nommé 
M.  Géborand,  lequel  avait  gagné  deux  millions  à  fabriquer 
de  gros  draps,  des  serges,  des  cadis  et  des  gasquets.  De  sa 
vie  M.  Géborand  n'avait  fait  l'aumône  à  un  malheureux. 
A  partir  de  ce  sermon,  on  remarqua  qu'il  donnait  tous  les 
dimanches  un  sou  aux  vieilles  mendiantes  du  portail  de  la 
cathédrale.  Elles  étaient  six  à  se  partager  cela.  Un  jour, 
l'évêque  le  vit  faisant  sa  charité  et  dit  à  sa  sœur  avec  un 
sourire  :  —  Voilà  monsieur  Géborand  qui  achète  pour  un 
sou  de  paradis. 

Quand  il  s'agissait  de  charité,  il  ne  se  rebutait  pas  même 
devant  un  refus,  et  il  trouvait  alors  des  mots  qui  faisaient 
réfléchir.  Une  fois,  il  quêtait  pour  les  pauvres  dans  un  salon 
delà  ville;  il  y'avait  là  le  marquis  deChamptercier,  vieux, 
riche,  avare,  lequel  trouvait  moj'en  d'être  tout  ensemble 
ultra-royaliste  et  ultra-voltairien.  Cette  variété  a  existé, 
L'évêque,  arrivé  à  lui,  lui  toucha  le  bras  :  —  Monsieur  le 
marquis,  il  faut  que  vous  me  donniez  quelque  chose.  Le 
marquis  se  retourna,  et  répondit  sèchement  :  —  Monsei- 
gneur, j'ai  mes  pauvres.  —  Donnez-les-moi,  dit  l'évêque. 

Un  jour,  dans  la  cathédrale,  il  fit  ce  sermon  : 

«  Mes  très  chers  frères,  mes  bons  amis,  il  y  a  en  France 
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treize  cent  vingt  mille  maisons  de  paysans  qui  n'ont  que 
trois  ouvertures,  dix-huit  cent  dix-sept  mille  qui  ont  deux 
ouvertures,  la  porte  et  une  fenêtre,  et  enfin  trois  cent 
quarante-six  mille  cabanes  qui  n'ont  qu'une  ouverture,  la 
porte.  Et  cela,  à  cause  d'une  chose  qu'on  appelle  l'impôt 
des  portes  et  fenêtres.  Mettez-moi  de  pauvres  familles,  des 
vieilles  femmes,  des  petits  enfants,  dans  ces  logis-là,  et 
voyez  les  fièvres  et  les  maladies!  Hélas!  Dieu  donne  l'air 
aux  hommes,  la  loi  le  leur  vend.  Je  n'accuse  pas  la  loi, 
mais  je  bénis  Dieu.  Dans  l'Isère,  dans  le  Var,  dans  les 
deux  Alpes,  les  hautes  et  les  basses,  les  paysans  n'ont 
pas  même  de  brouettes,  ils  transportent  les  engrais  à 
dos  d'hommes;  ils  n'ont  pas  de  chandelles,  et  ils  brûlent 
des  bâtons  résineux  et  des  bouts  de  corde  trempés  dans 
la  poix  résine.  C'est  comme  cela  dans  tout  le  pays  haut 
du  Dauphiné.  Ils  font  le  pain  pour  six  mois,  ils  le  font 
cuire  avec  de  la  bouse  de  vache  séchée.  L'hiver,  ils  cas- 
sent ce  pain  à  coups  de  hache  et  ils  le  font  tremper 
dans  l'eau  vingt-quatre  heures  pour  pouvoir  le  manger. 
—  Mes  frères,  ayez  pitié!  voyez  comme  on  souffre  autour 
de  vous.  » 

Né  provençal,  il  s'était  facilement  familiarisé  avec  tous 
les  patois  du  midi.  11  disait  :  —  Eh  bé!  moussu,  ses  sage? 
comme  dans  le  bas  Languedoc.  —  Onlé  anaros  passa  ?  comme 
dans  les  basses  Alpes.  —  Puerle  un  bouen  moutou  embe  un 
bouen  froumage  grase,  comme  dans  le  haut  Dauphiné.  Ceci 
plaisait  beaucoup  au  peuple  et  n'avait  pas  peu  contribué  à 
lui  donner  accèo  près  de  tous  les  esprits.  Il  était  dans  la 
chaumière  et  dans  la  montagne  comme  chez  lui.  Il  savait 
dire  les  choses  les  plus  grandes  dans  les  idiomes  les  plus 
vulgaires.  Parlant  toutes  les  langues,  il  entrait  dans  toutes 
les  âmes. 

Du  reste,  il  était  le  même  pour  les  gens  du  monde  et  pour 
les  gens  du  peuple. 

Il  ne  condamnait  rien  hâtivement,  et  sans  tenir  compte 
des  circonstances.  Il  disait  :  Voyons  le  chemin  par  où  la 
faute  a  passé. 

Étant,  comme  il  se  qualifiait  lui-même  en  souriant,  un 
ex-pécheur,  il  n'avait  aucun  des  escarpements  du  rigorisme, 
et  il  professait  assez  haut,  et  sans  le  froncement  de  sourcil 
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des  vertueux  féroces,  une  doctrine  qu'on  pourrait  résumer 
à  peu  près  ainsi  : 

«  L'homme  a  sur  lui  la  chair  qui  est  tout  à  la  fois  son  A 
fardeau  et  sa  tentation.  Il  la  traîne  et  lui  cède. 

a  II  doit  la  surveiller,  la  contenir,  la  réprimer,  et  ne  lui 
obéir  qu'à  la  dernière  extrémité.  Dans  cette  obéissance-là. 
Il  peut  encore  y  avoir  de  la  faute  ;  mais  la  faute,  ainsi  faite, 
est  vénielle.  C'est  une  chute,  mais  une  chute  sur  les  genoux, 
qui  peut  s'achever  en  prière. 

«  Être  un  saint,  c'est  l'exception;  être  un  juste,  c'est  la 
règle.  Errez,  défaillez,  péchez,  mais  soyez  des  justes. 

«  Le  moins  de  péché  possible,  c'est  la  loi  de  l'homme. 
Pas  de  péché  du  tout  est  le  rêve  de  l'ange.  Tout  ce  qui  est 
terrestre  est  soumis  au  péché.  Le  péché  est  une  gravita- 
tion. » 

Quand  il  voyait  tout  le  monde  crier  bien  fort  et  s'indi- 
gner bien  vite  :  —  Oh  !  oh  !  disait-il  en  souriant,  il  y  a  appa- 
rence que  ceci  est  un  gros  crime  que  tout  le  monde  commet. 
Voilà  les  hypocrisies  effarées  qui  se  dépèchent  de  protester 
et  de  se  mettre  à  couvert. 

Il  était  indulgent  pour  les  femmes  et  les  pauvres  sur  qui 
pèse  le  poids  de  la  société  humaine.  Il  disait  :  —  Les  fautes 
des  femmes,  des  enfants,  des  serviteurs,  des  faibles,  des 
indigents  et  des  ignorants  sont  la  faute  des  maris,  des  pères, 
des  maîtres,  des  forts,  des  riches  et  des  savants. 

Il  disait  encore  :  —  A  ceux  qui  ignorent,  enseignez-leur 
le  plus  de  choses  que  vous  pourrez;  la  société  est  coupable 
de  ne  pas  donner  l'instruction  gratis;  elle  répond  de  la 
nuit  qu'elle  produit.  Cette  âme  est  pleine  d'ombre,  le 
péché  s'y  commet.  Le  coupable  n'est  pas  celui  qui  fait  le 
péché,  mais  celui  qui  fait  l'ombre. 

Comme  on  voit,  il  avait  une  manière  étrange  et  à  lui  de 
juger  les  choses.  Je  soupçonne  qu'il  avait  pris  cela  dans 
l'évangile. 


Il  entendit  un  jour  conter  dans  un  salon. un  procès  cri- 
minel qu'on  instruisait  et  qu'on  allait  juger.  Un  misérable 
homme,  par  amour  pour  une  femme  et  pour  l'enfant  qu'il 
avait  d'elle,  à  bout  de  ressources,  avait  fait  de  la  fausse 
monnaie.  La  fausse  monnaie  était  encore  punie  de  mort  à/ 
cette  époque.  La  femme  avait  été  arrêtée  émettant  la  pp^ 
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mière  pièce  fausse  fabriquée  par  l'Iiomme.  On  la  tenait, 
mais  on  n'avait  de  preuves  que  contre  elle.  Elle  seule  pou- 
vait charger  son  amant  et  le  perdre  en  avouant.  Elle  nia. 
On  insista.  Elle  s'obstina  à  nier.  Sur  ce,  le  procureur  du 
roi  avait  eu  une  idée.  Il  avait  supposé  une  infidélité  de 
l'amant,  et  était  parvenu,  avec  des  fragments  de  lettres 
savamment  présentés,  à  persuader  à  la  malheureuse  qu'elle 
avait  une  rivale  et  que  cet  homme  la  trompait.  Alors, 
exaspérée  de  jalousie,  elle  avait  dénoncé  son  amant,  tout 
avoué,  tout  prouvé.  L'homme  était  perdu.  Il  allait  être 
prochainement  jugé  à  Aix  avec  sa  complice.  On  racontait 
le  fait,  et  chacun  s'extasiait  sur  l'habileté  du  magistrat.  En 
mettant  la  jalousie  enjeu,  il  avait  fait  jaillir  la  vérité  par 
la  colère,  il  avait  fait  sortir  la  justice  de  la  vengeance. 
L'évêque  écoutait  cela  en  silence.  Quand  ce  fut  fini,  il  de- 
manda : 

—  Où  jugera-t-on  cet  homme  et  cette  femme? 

—  A  la  cour  d'assises. 

Il  reprit  :  —  Et  où  jugera-t-on  monsieur  le  procureur 
du  roi  ? 

Il  arriva  à  Digne  une  aventure  tragique.  Un  homme  fut 
condamné  à  mort  pour  meurtre.  C'était  un  malheureux  pas 
tout  à  fait  lettré,  pas  tout  à  fait  ignorant,  qui  avait  été  bate- 
leur dans  les  foires  et  écrivain  public.  Le  procès  occupa 
beaucoup  la  ville.  La  veille  du  jour  fixé  pour  l'exécution 
du  condamné,  l'aumônier  de  la  prison  tomba  malade. 
Il  fallait  un  prêtre  pour  assister  le  patient  à  ses  derniers 
moments.  On  alla  chercher  le  curé.  Il  paraît  qu'il  refusa 
en  disant  :  Cela  ne  me  regarde  pas.  Je  n'ai  que  faire  de  cette 
corvée  et  de  ce  saltimbanque  ;  moi  aussi,  je  suis  malade; 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  là  ma  place.  On  rapporta  cette  réponse 
à  l'évêque  qui  dit  :  Monsieur  le  curé  a  raison.  Ce  n'est  pas 
sa  place,  c'est  la  mienne. 

Il  alla  sur-le-champ  à  la  prison,  il  descendit  au  cabanon 
du  «  saltimbanque  »  ;  il  l'appela  par  son  nom,  lui  prit  la 
main  et  lui  parla.  Il  passa  toute  la  journée  auprès  de  lui, 
oubliant  la  nourriture  et  le  sommeil,  priant  Dieu  pour  l'âme 
du  condamné  et  priant  ,1e  condamné  pour  la  sienne  propre. 
Il  lui  ditles  meilleures  vérités  quisontles plus  simples.  Il  fut 
père,  frère,  ami  ;  évêque  pour  bénir  seulement.  Il  lui  ensei- 
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gna  tout,  en  le  rassurant  et  en  le  consolant.  Cet  homme  allait 
mourir  désespéré.  La  mort  était  pour  lui  comme  un  abîme. 
Debout  et  frémissant  sur  ce  seuil  lugubre,  il  reculait  avec 
horreur.  Il  n'était  pas  assez  ignorant  pour  être  absolument 
indifférent.  Sa  condamnation,  secousse  profonde,  avait  en 
quelque  sorte  rompu  çà  et  là  autour  de  lui  cette  cloison 
qui  nous  sépare  du  mystère  des  choses  et  que  nous  appe- 
lons la  vie.  Il  regardait  sans  cesse  au  dehors  de  ce  monde 
par  ces  brèches  fatales,  et  ne  voyait  que  des  ténèbres. 
L'évêque  lui  fit  voir  une  clarté. 

Le  lendemain,  quand  on  vint  chercher  le  malheureux, 
l'évêque  était  là.  Il  le  suivit  et  se  montra  aux  yeux  de  la 
foule  en  camail  violet  et  avec  sa  croix  épiscopale  au  cou, 
côte  à  côte  avec  ce  misérable  lié  de  cordes. 

Il  monta  sur  la  charrette  avec  lui,  il  monta  sur  l'écha- 
faud  avec  lui.  Le  patient,  si  morne  et  si  accablé  la  veille, 
était  rayonnant.  Il  sentait  que  son  âme  était  réconciliée 
et  il  espérait  Dieu.  L'évêque  l'embrassa,  et,  au  moment  où 
le  couteau  allait  tomber,  il  lui  dit  :  «  —  Celui  que  l'homme 
«  tue.  Dieu  le  ressuscite  ;  celui  que  les  frères  chassent 
«  retrouve  le  père.  Priez,  croyez,  entrez  dans  la  vie!  le 
Père  est  là.  »  Quand  il  descendit  de  l'échafaud,  il  avait  quel- 
que chose  dans  son  regard  qui  fil  ranger  le  peuple.  On  ne 
savait  ce  qui  était  le  plus  admirable  de  sa  pâleur  ou  de  sa 
sérénité.  Eu  rentrant  à  cet  humble  logis  qu'il  appelait  en 
souriant  soji  palais,  il  dit  à  sa  sœur  :  Je  viens  d'officier  ponti- 
ficalemc.it. 

Comme  les  choses  les  plus  sublimes  sont  souvent  aussi 
les  moins  comprises,  il  y  eut  dans  la  ville  des  gens  qui 
dirent,  en  commentant  cette  conduite  de  l'évêque  :  Cést  de 
l'affeclaiion.  Ceci  ne  fut  du  reste  qu'un  propos  de  salons. 
Le  peuple,  qui  n'entend  pas  malice  aux  actions  saintes,  fut 
attendri  et  admira. 

Quant  à  l'évêque,  avoir  vu  la  guillotine  fut  pour  lui  un 
choc,  et  il  fut  longtemps  à  s'en  remettre. 

L'échafaud,  en  effet,  quand  il  est  là,  dressé  et  debout,  a 
quelque  chose  qui  halluciné.  On  peut  avoir  une  certaine 
indifférence  sur  la  peine  de  mort,  ne  point  se  prononcer, 
dire  oui  et  non,  tant  qu'on  n'a  pas  vu  de  ses  yeux  une  guil- 
lotine; mais  si  l'on  en  rencontre  une,  la  secousse  est  vie- 
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lente,  il  faut  se  décider  et  prendre  parti  pour  ou  contre. 
Les  uns  admirent,  comme  de  Maistre;  les  autres  exècrent, 
comme  Beccaria.  La  guillotine  est  la  concrétion  de  la  loi; 
elle  se  nomme  vindicte;  elle  n'est  pas  neutre,  et  ne  vous 
permet  pas  de  rester  neutre.  Qui  l'aperçoit  frissonne  du 
plus  mystérieux  des  frissons.  Toutes  les  questions  sociales 
dressent  autour  de  ce  couperet  leur  point  d'interrogation. 
L'échafaud  est  vision.  L'échafaud  n'est  pas  une  charpente, 
l'échafaud  n'est  pas  une  machine,  l'échafaud  n'est  pas  une 
mécanique  inerte  faite  de  bois,  de  fer  et  de  cordes.  Il 
semble  que  ce  soit  une  sorte  d'être  qui  a  je  ne  sais  quelle 
sombre  initiative;  on  dirait  que  cette  charpente  voit,  que 
cette  machine  entend,  que  cette  mécanique  comprend,  que 
ce  bois,  ce  fer  et  ces  cordes  veulent.  Dans  la  rêverie  affreuse 
où  sa  présence  jette  l'âme,  l'échafaud  apparaît  terrible 
et  se  mêlant  de  ce  qu'il  fait.  L'échafaud  est  le  complice 
du  bourreau;  il  dévore;  il  mange  de  la  chair,  il  boit  du 
sang.  L'échafaud  est  une  sorte  de  monstre  fabriqué  par  le 
juge  et  par  le  charpentier,  un  spectre  qui  semble  vivre 
d'une  espèce  de  vie  épouvantable  faite  de  toute  la  mort 
qu'il  a  donnée. 

Aussi  l'impression  fut-elle  horrible  et  profonde;  le  len- 
demain de  l'exécution  et  beaucoup  de  jours  encore  après, 
l'évêque  parut  accablé.  La  sérénité  presque  violente  du 
moment  funèbre  avait  disparu;  le  fantôme  de  la  justice 
sociale  l'obsédait.  Lui  qui  d'ordinaire  revenait  de  toutes 
ses  actions  avec  une  satisfaction  si  rayonnante,  il  semblait 
qu'il  se  fît  un  reproche.  Par  moments,  il  se  parlait  à  lui- 
même,  et  bégayait  à  demi-voix  des  monologues  lugubres. 
En  voici  un  que  sa  sœur  entendit  un  soir  et  recueillit  : 
—  Je  ne  croyais  pas  que  cela  fût  si  monstrueux.  C'est  un 
tort  de  s'absorber  dans  la  loi  divine  au  point  de  ne  plus 
s'apercevoir  de  la  loi  humaine.  La  mort  n'appartient  qu'à 
Dieu.  De  quel  droit  les  hommes  touchent-ils  à  cette  chose 
inconnue? 

Avec  le  temps  ces  impressions  s'atténuèrent,  et  proba- 
blement s'effacèrent.  Cependant  on  remarqua  que  l'évê- 
que évitait  désormais  de  passer  sur  la  place  des  exécutions. 

On  pouvait  appeler  M.  Myriel  à  toute  heure  au  chevet 
des  malades  et  des  mourants.  Il  n'ignorait  pas  que  là  était 
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son  plus  grand  devoir  et  son  plus  grand  travail.  Les  familles 
veuves  ou  orphelines  n'avaient  pas  besoin  de  le  deman- 
der, il  arrivait  de  lui-même.  11  savait  s'asseoir  et  se  taire 
de  longues  heures  auprès  de  l'homme  qui  avait  perdu  la 
femme  qu'il  aimait,  de  la  mère  qui  avait  perdu  son  enfant. 
Comme  il  savait  le  moment  de  se  taire,  il  savait  aussi  le 
moment  de  parler.  0  admirable  consolateur!  il  ne  cher- 
chait pas  à  effacer  la  douleur  par  l'oubli,  mais  à  l'agrandir 
et  à  la  dignifier  par  l'espérance.  Il  disait  :  —  «  Prenez  garde 
«  à  la  façon  dont  vous  vous  tournez  vers  les  morts.  Ne 
«  songez  pas  à  ce  qui  pourrit.  Regardez  fixement.  Vous 
«  apercevrez  la  lueur  vivante  de  votre  mort  bien-aimé 
au  fond  du  ciel.  »  11  savait  que  la  croyance  est  saine.  Il 
cherchait  à  conseiller  et  à  calmer  l'homme  désespéré  en 
lui  indiquant  du  doigt  l'homme  résigné,  et  à  transformer 
la  douleur  qui  regarde  une  fosse  en  lui  montrant  la  dou 
leur  qui  regarde  une  étoile. 
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QUE    MONSEIGNEUR   BIENVENU    FAISAIT    DURER 
TROP    LONGTEMPS   SES    SOUTANES 


La  vie  intérieure  de  M.  Myriel  était  pleine  des  mêmes 
pensées  que  sa  vie  publique.  Pour  qui  eût  pu  le  voir  de 
près,  c'eût  été  un  spectacle  grave  et  charmant  que  cette 
pauvreté  volontaire  dans  laquelle  vivait  M.  Tévêque  de 
Digne. 

Comme  tous  les  vieillards  et  comme  la  plupart  des  pen- 
seurs, il  dormait  peu.  Ce  court  sommeil  était  profond 
Le  matin  il  se  recueillait  pendant  une  heure,  puis  il  disait 
sa  messe,  soit  à  la  cathédrale,  soit  dans  sa  maison.  Sa 
messe  dite,  il  déjeunait  d'un  pain  de  seigle  trempé  dans  le 
lait  de  ses  vaches.  Puis  il  travaillait. 

Un  évêque  est  un  homme  fort  occupé  ;  il  faut  qu'il  reçoive 
tous  les  jours  le  secrétaire  de  l'évêché,  qui  'est  d'ordi- 
naire un  chanoine,  presque  tous  les  jours  ses  grands  vicai- 
res. Il  a  des  congrégations  à  contrôler,  des  privilèges  à  don- 
ner, toute  une  librairie  ecclésiastique  à  examiner,  parois- 
siens, catéchismes  diocésains,  livres  d'heures,  etc.,  des 
mandements  à  écrire,  des  prédications  à  autoriser,  des 
curés  et  des  maires  à  mettre  d'accord,  une  correspondance 
cléricale,  une  correspondance  administrative,  d'un  côté 
l'état,  de  l'autre  le  saint-siége,  mille  affaires. 

Le  temps  que  lui  laissaient  ces  mille  affaires,  et  ses  offices, 
et  son  bréviaire,  il  le  donnait  d'abord  aux  nécessiteux,  aux 
malades  et  aux  affligés  ;  le  temps  que  les  affligés,  les  mala- 
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les  et  les  nécessiteux  lui  laissaient,  il  le  donnait  au 
ravail.  Tantôt  il  bêchait  dans  son  jardin,  tantôt  il  lisait 
!t  il  écrivait.  11  n'avait  qu'un  mot  pour  ces  deux  sortes  de 
ravail;  il  appelait  cela  jardiner.  «  L'esprit  est  un  jardin  » , 
lisait-il. 

Vers  midi,  quand  le  temps  était  beau,  il  sortait  et  se  pro- 
nenait  à  pied  dans  la  campagne  ou  dans  la  ville,  entrant 
ouvent  dans  les  masures.  On  le  voyait  cheminer  seul,  tout 
,  ses  pensées,  l'œil  baissé,  appuyé  sur  sa  longue  canne, 
êtu  de  sa  douillette  violette  ouatée  et  bien  chaude, 
:haussé  de  bas  violets  dans  de  gros  souliers,  et  coiffé  de 
on  chapeau  plat  qui  laissait  passer  par  ses  trois  cornes 
rois  glands  d'or  à  graine  d'épinards. 

C'était  une  fête  partout  où  il  paraissait.  On  eût  dit  que 
on  passage  avait  quelque  chose  de  réchauffant  et  de  lumi- 
leux.  Les  enfants  et  les  vieillards  venaient  sur  le  seuil 
ies  portes  pour  l'évêque  comme  pour  le  soleil.  Il  bénissait 
t  on  le  bénissait.  On  montrait  sa  maison  à  quiconque  avait 
lesoin  de  quelque  chose. 

Çà  et  là,  il  s'arrêtait,  parlait  aux  petits  garçons  et  aux 
letites  filles  et  souriait  aux  mères.  Il  visitait  les  pauvres 
ant  qu'il  avait  de  l'argent  ;  quand  il  n'en  avait  plus,  il  visi- 
ait  les  riches. 

Comme  il  faisait  durer  ses  soutanes  beaucoup  de  temps, 
t  qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  s'en  aperçût,  il  ne  sortait 
imais  dans  la  ville  autrement  qu'avec  sa  douillette  violette, 
lela  le  gênait  un  peu  en  été. 

En  rentrant  il  dînait.  Le  dîner  ressemblait  au  déjeuner. 

Le  soir  à  huit  heures  et  demie  il  soupait  avec  sa  sœur, 
ladame  Magloire  debout  derrière  eux  et  les  servant  à  table, 
lien  de  plus  frugal  que  ce  repas.  Si  pourtant  l'évêque  avait 
in  de  ses  curés  à  souper,  madame  Magloire  en  profitait 
lour  servir  à  monseigneur  quelque  excellent  poisson  des 
ics  ou  quelque  fin  gibier  de  la  montagne.  Tout  curé  était 
in  prétexte  à  bon  repas;  l'évêque  se  laissait  faire.  Hors 
[e  là,  son  ordinaire  ne  se  composait  guère  que  de  légumes 
uits  dans  l'eau  et  de  soupe  à  l'huile.  Aussi  disait-on  dans 
a  ville  :  Quand  l'évêque  ne  fait  pas  chère  de  curé,  il  fait 
hère  de  Irappisle. 

Après  son  souper,  il  causait  pendant  une  demi-heure 
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avec  mademoiselle  Baptistine  et  madame  Magloire;  puis 
il  rentrait  dans  sa  chambre  et  se  remettait  à  écrire,  tantôt 
sur  des  feuilles  volantes,  tantôt  sur  la  marge  de  quelque 
in-folio.  Il  était  lettré  et  quehjue  peu  savant.  Il  a  laissé 
cinq  ou  six  manuscrits  assez  curieux;  entre  autres  une  dis- 
sertation sur  le  verset  de  la  Genèse  :  Au  commencement 
l'esprit  de  Dieu  flollail  sur  les  eaux.  Il  confronte  avec  ca 
verset  trois  textes;  le  verset  arabe  qui  dit  :  Les  venls  de 
Dieu  soufflaient;  Flavius  Josèphe  qui  dit  :  Un  vent  d'en 
haut  se  précipitait  sur  la  terre;  et  enfin  la  paraphrase  chai- 
daïqued'Onkelosqui  porte:  Un  vent  venant  de  Dieu  soufflait 
sur  la  face  des  eaux.  Dans  une  autre  dissertation,  il  examine 
les  œuvres  théologiques  de  Hugo,  évèque  de  Ptolémaïs, 
arrière-grand-oncle  de  celui  qui  écrit  ce  livre,  et  il  établit 
qu'il  faut  attribuer  à  cet  évêque  les  divers  opuscules  pu- 
bliés, au  siècle  dernier,  sous  le  pseudonyme  de  Barley- 
court. 

Parfois  au  milieu  d'une  lecture,  quel  que  fût  le  livre 
qu'il  eût  entre  les  mains,  il  tombait  tout  à  coup  dans  une 
méditation  profonde,  d'où  il  ne  sortait  que  pour  écrire 
quelques  lignes  sur  les  pages  mêmes  du  volume.  Ces  lignes 
souvent  n'ont  aucun  rapport  avec  le  livre  qui  les  con- 
tient. Nous  avons  sous  les  yeux  une  note  écrite  par  lui 
sur  une  des  marges  d'un  in-quarto  intitulé:  Correspon- 
dance du  lord  Germain  avec  les  généraux  Clinton,  Corn- 
xoallis  et  les  amiraux  de  la  station  de  l'Amérique.  A 
Versailles,  chez  Poinçot,  libraire,  et  à  Paris,  chez  Pissot, 
libraire,  quai  des  Augustins. 

Voici  cette  note  : 

«  0  vous  qui  êtes! 

«  L'Ecclésiaste  vous  nomme  Toute-Puissance,  les  Macha- 
bées  vous  nomment  Créateur,  l'Épître  aux  éphésiens  vous 
nomme  Liberté,  Baruch  vous  nomme  Immensité,  les 
Psaumes  vous  nomment  Sagesse  et  Vérité,  Jean  vous 
nomme  Lumière,  les  Rois  vous  nomment  Seigneur,  l'Exode 
vous  appelle  Providence,  le  Lévitique  Sainteté,  Esdras 
Justice,  la  création  vous  nomme  Dieu,  l'homme  vous 
nomme  Père  ;  mais  Salomon  vous  nomme  Miséricorde, 
et  c'est  là  le  plus  beau  de  tous  vos  noms.  » 
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Vers  neuf  heures  du  soir,  les  deux  femmes  se  retiraient 
et  montaient  à  leurs  chambres  au  premier,  le  laissant  jus- 
qu'au matin  seul  au  rez-de-chaussée. 

Ici  il  est  nécessaire  que  nous  donnions  une  idée  exacte 
lu  logis  de  M.  l'évêque  de  Digne. 
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VI 


PAR    QUI    IL    FAISAIT    GARDER    SA    MAISON 


La  maison  qu'il  habitait  se  composait,  nous  l'avons  dit, 
d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  seul  étage;  trois  pièces  au 
rez-de-chaussée,  trois  chambres  au  premier,  au-dessus  un 
grenier.  Derrière  la  maison,  un  jardin  d'un  quart  d'arpent. 
Les  deux  femmes  occupaient  le  premier.  L'évcque  logeait 
en  bas.  La  première  pièce,  qui  s'ouvrait  sur  la  rue,  lui 
servait  de  salle  à  manger,  la  deuxième  de  chambre  à  cou- 
cher, et  la  troisième  d'oratoire^  On  ne  pouvait  sortir  de 
cet  oratoire  sans  passer  par  la  chambre  à  coucher,  et 
sortir  de  la  chambre  à  coucher  sans  passer  par  la  salle  à 
manger.  Dans  l'oratoire,  au  fond,  il  y  avait  une  alcôve 
fermée,  avec  un  lit  pour  les  cas  d'hospitalité.  M.  l'évêque 
offrait  ce  lit  aux  curés  de  campagne  que  des  affaires 
ou  les  besoins  de  leur  paroisse  amenaient  à  Digne. 

La  pharmacie  de  l'hôpital,  petit  bâtiment  ajouté  à  la 
maison  et  pris  sur  le  jardin,  avait  été  transformée  en  cui- 
sine et  en  cellier. 

Il  y  avait  en  outre  dans  le  jardin  une  étable  qui  était 
l'ancienne  cuisine  de  l'hospice  et  où  l'évêque  entre- 
tenait deux  vaches.  Quelle  que  fût  la  quantité  de  lait 
qu'elles  lui  donnassent,  il  en  envoyait  invariablement  tous 
les  matins  la  moitié  aux  malades  de  l'hôpital.  Je  paye  ma 
diyne,  disait-il. 

Sa  chambre  était  assez  grande  et  assez  difficile  à  chauf- 
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fer  dans  la  mauvaise  saison.  Comme  le  bois  est  très  cher 
à  Digne,  il  avait  imaginé  de  faire  faire  dans  Tétable  à  va- 
ches un  compartiment  fermé  d'une  cloison  en  planches. 
C'était  là  qu'il  passait  ses  soirées  dans  les  grands  froids.  Il 
appelait  cela  son  salon  d'hiver. 

Il  n'y  avait  dans  ce  salon  d'hiver,  comme  dans  la  salle 
à  manger,  d'autres  meubles  qu'une  table  en  bois  blanc, 
carrée,  et  quatre  chaises  de  paille.  La  salle  à  manger  était 
ornée  en  outre  d'un  vieux  buffet  peint  en  rose  à  la  dé- 
trempe. Du  buffet  pareil,  convenablement  habillé  de  nap- 
perons blancs  et  de  fausses  dentelles,  l'évêque  avait  fait 
l'autel  qui  décorait  son  oratoire. 

Ses  pénitentes  riches  et  les  saintes  femmes  de  Digne 
s'étaient  souvent  cotisées  pour  faire  les  frais  d'un  bel 
autel  neuf  à  l'oratoire  de  monseigneur  ;  il  avait  chaque 
fois  pris  l'argent  et  l'avait  donné  aux  pauvres.  —  Le  plus 
beau  des  autels,  disait-il,  c'est  l'àme  d'un  malheureux  con- 
solé qui  remercie  Dieu. 

Il  avait  dans  son  oratoire  deux  chaises  prie-Dieu  en 
paille,  et  un  fauteuil  à  bras  également  en  paille  dans  sa 
chambre  à  coucher.  Quand  par  hasard  il  recevait  sept 
ou  huit  personnes  à  la  fois,  le  préfet,  ou  le  général,  ou 
rétat-major  du  régiment  en  garnison,  ou  quelques  élèves 
du  petit  séminaire,  on  était  obligé  d'aller  chercher  dans 
rétable  les  chaises  du  salon  d'hiver,  dans  l'oratoire  les 
prie-Dieu,  et  le  fauteuil  dans  la  chambre  à  coucher;  de 
cette  façon,  on  pouvait  réunir  jusqu'à  onze  sièges  pour  les 
visiteurs.  A  chaque  nouvelle  visite  on  démeublait  une 
pièce. 

11  arrivait  parfois  qu'on  était  douze;  alors  l'évêque  dissi- 
mulait l'embarras  de  la  situation  en  se  tenant  debout 
devant  la  cheminée  si  c'était  l'hiver,  ou  en  se  promenant 
dans  le  jardin  si  c'était  l'été. 

11  y  avait  encore  dans  l'alcôve  fermée  une  chaise,  mais 
plie  était  à  demi  dépaillée  et  ne  portait  que  sur  trois  pieds, 
ce  qui  faisait  qu'elle  ne  pouvait  servir  qu'appuyée  contre 
le  mur.  Mademoiselle  Baptistine  avait  bien  aussi  dans 
sa  chambre  une  très  grande  bergère  en  bois  jadis  doré  et 
revêtue  de  pékin  à  fleurs,  mais  on  avait  été  obligé  d'' 
monter  cette  bergère  au  premier  par  la  fenêtre,  l'escalier 
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étant  trop  étroit  ;  elle  ne  pouvait  donc  pas  compter  parmi 
les  encas  du  mobilier. 

L'ambition  de  mademoiselle  Baptistine  eût  été  de  pou- 
voir aclieter  un  meuble  de  salon  en  velours  d'Utrecht  jaune 
à  rosaces  et  en  acajou  à  cou  de  cygne,  avec  canapé.  Mais 
cela  eût  coûté  au  moins  cinq  cents  francs,  et,  ayant  vu 
qu'elle  n'avait  réussi  à  économiser  pour  cet  objet  que 
quarante-deux  francs  dix  sous  en  cinq  ans,  elle  avait  fini 
par  y  renoncer.  D'ailleurs  qui  est-ce  qui  atteint  son  idéal? 

Rien  de  plus  simple  à  se  figurer  que  la  chambre  à  cou- 
cher de  l'évêque.  Une  porte-fenêtre  donnant  sur  le  jardin; 
vis-à-vis,  le  lit,  un  lit  d'hôpital  en  fer  avec  un  baldaquic 
de  serge  verte;  dans  l'ombre  du  lit,  derrière  un  rideau, 
les  ustensiles  de  toilette  trahissant  encore  les  anciennes 
habitudes  élégantes  de  l'homme  du  monde;  deux  portes, 
l'une  près  de  la  cheminée,  donnant  dans  l'oratoire;  l'autre, 
près  de  la  bibliothèque,  donnant  dans  la  salle  à  manger; 
la  bibliothèque,  grande  armoire  vitrée  pleine  de  livres  ; 
la  cheminée  de  bois  peint  en  marbre,  habituellement  sans 
feu  ;  dans  la  cheminée,  une  paire  de  chenets  en  fer  ornés 
de  deux  vases  à  guirlandes  et  cannelures  jadis  argentés 
à  l'argent  haché,  ce  qui  était  un  genre  de  luxe  épisco- 
pal  ;  au-dessus  de  la  cheminée,  un  crucifix  de  cuivre  désar- 
genté fixé  sur  un  velours  noir  râpé  dans  un  cadre  de 
bois  dédoré.  Près  de  la  porte-fenêtre,  une  grande  table 
avec  un  encrier,  chargée  de  papiers  confus  et  de  gros 
volumes.  Devant  la  table,  le  fauteuil  de  paille.  Devant  le 
lit,  un  prie-Dieu,  emprunté  à  l'oratoire. 

Deux  portraits  dans  des  cadres  ovales  étaient  accrochés 
au  mur  des  deux  côtés  du  lit.  De  petites  inscriptions  dorées 
sur  le  fond  neutre  de  la  toile  à  côté  des  figures  indiquaient 
que  les  portraits  représentaient,  l'un,  l'abbé  de  Chaliot, 
évêque  de  Saint-Claude,  l'autre,  l'abbé  Tourteau,  vicaire 
général  d'Agde,  abbé  de  Grand-Champ,  ordre  de  Cîteaux, 
diocèse  de  Chartres.  L'évêque,  en  succédant  dans  cette 
chambre  aux  malades  de  l'hôpital,  y  avait  trouvé  ces  por- 
traits et  les  y  avait  laissés.  C'étaient  des  prêtres,  probable- 
ment des  donateurs,  deux  motifs  pour  qu'il  les  respectât. 
Tout  ce  qu'il  savait  de  ces  deux  personnages,  c'est  qu'ils 
avaient  été  nommés  par  le  roi,  l'un  à  son  évêché,  l'autre 
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à  son  bénéfice,  le  môme  jour,  le  27  avril  1785.  Madame 
Magloire  ayant  décroché  les  tableaux  pour  en  secouer  la 
poussière,  l'évêque  avait  trouvé  cette  particularité  écrite 
d'une  encre  blanchâtre  sur  un  petit  carré  de  papier  jauni 
par  le  temps,  collé  avec  quatre  pains  à  cacheter  derrière 
le  portrait  de  l'abbé  de  Grand-Champ. 

Il  avait  à  sa  fenêtre  un  antique  rideau  de  grosse  étoffe 
de  laine  qui  finit  par  devenir  tellement  vieux  que,  pour 
éviter  la  dépense  d'un  neuf,  madame  Magloire  fut  obligée 
le  faire  une  grande  couture  au  beau  milieu.  Cette  cou- 
ture dessinait  une  croix.  L'évêque  la  faisait  souvent 
remarquer. 

—  Comme  cela  fait  bien  !  disait-il. 

Toutes  les  chambres  de  la  maison,  au  rez-de-chaussée 
linsi  qu'au  premier,  sans  exception,  étaient  blanchies  au 
lait  de  chaux,  ce  qui  est  une  mode  de  caserne  et  d'hôpital. 

Cependant,  dans  les  dernières  années,  madame  Magloire 
retrouva,  comme  on  le  verra  plus  loin,_  sous  le  papier 
badigeonné,  des  peintures  qui  ornaient  l'appartement  de 
mademoiselle  Baptistine.  Avant  d'être  l'hôpital,  cette 
maison  avait  été  le  parloir  aux  bourgeois.  De  là  cette 
lécoration.  Les  chambres  étaient  pavées  en  briques  rouges 
p'on  lavait  toutes  les  semaines,  avec  des  nattes  de  paille 
levant  tous  les  lits.  Du  reste,  ce  logis,  tenu  par  deux 
'emmes,  était  du  haut  en  bas  d'une  propreté  exquise, 
j'était  le  seul  luxe  que  l'évêque  permît.  Il  disait  :  —  Cela 
te  prend  rien  aux  pauvres. 

Il  faut  convenir  cependant  qu'il  lui  restait  de  ce  qu'il 
ivait  possédé  jadis  six  couverts  d'argent  et  une  cuiller 
i  soupe  que  madame  Magloire  regardait  tous  les  jours  avec 
jonheur  reluire  splendidement  sur  la  grosse  nappe  de  toile 
jlanche.  Et  comme  nous  peignons  ici  l'évêque  de  Digne 
,el  qu'il  était,  nous  devons  ajouter  qu'il  lui  était  arrivé 
)lus  d'une  fois  de  dire  :  —  Je  renoncerais  difficilement 
i  manger  dans  de  l'argenterie. 

Il  faut  ajouter  à  cette  argenterie  deux  gros  flambeaux 
l'argent  massif  qui  lui  venaient  de  l'héritage  d'une 
jrand'tante.  Ces  flambeaux  portaient  deux  bougies  de  cire 
it  figuraient  habituellement  sur  la  cheminée  de  l'évêque. 
Juand  il  avait  quelqu'un  à  dîner,  madame  Magloire  allu- 
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mait  les  deux  bougies  et  mettait  les  deux  flambeaux  sur 
la  table. 

Il  y  avait  dans  la  chambre  même  de  Tévêque,  à  la  tête 
de  son  lit,  un  petit  placard  dans  lequel  madame  Magloire 
serrait  chaque  soir  les  six  couverts  d'argent  et  la  grande 
cuiller.  Il  faut  dire  qu'on  n'en  ôtait  jamais  la  clef. 

Le  jardin,  un  peu  gâié  par  les  constructions  assez  laides 
dont  nous  avons  parlé,  se  composait  de  quatre  allées  en 
croix  rayonnant  autour  d'un  puisard  ;  une  autre  allée  faisait 
tout  le  tour  du  jardin  et  cheminait  le  long  du  mur  blanc 
dont  il  était  enclos.  Ces  allées  laissaient  entre  elles  quatre 
carrés  bordés  de  buis.  Dans  trois,  madame  Magloire  culti- 
vait des  légumes;  dans  le  quatrième,  l'évêque  avait  mis 
des  fleurs.  11  y  avait  çàet  là  quelques  arbres  fruitiers.  Une 
fois  madame  Magloire  lui  avait  dit  avec  une  sorte  de 
malice  douce  :  —  Monseigneur,  vous  qui  tirez  parti  de 
tout,  voilà  pourtant  un  carré  inutile.  Il  vaudrait  mieux 
avoir  là  des  salades  que  des  bouquets.  —  Madame  Ma- 
gloire, répondit  l'évêque,  vous  vous  trompez.  Le  beau 
est  aussi  utile  que  l'utile.  —  11  ajouta  après  un  silence  : 
Plus  peut-être. 

Ce  carré,  composé  de  trois  ou  quatre  plates-bandes, 
occupait  M.  l'évêque  presque  autant  que  ses  livres.  Il  y 
passait  volontiers  une  heure  ou  deux,  coupant,  sarclant, 
et  piquant  çà  et  là  des  trous  en  terre  où  il  mettait  des  grai- 
nes. Il  n'était  pas  aussi  hostile  aux  insectes  qu'un  jardinier 
l'eût  voulu.  Du  reste,  aucune  prétention  à  la  botanique; 
il  ignorait  les  groupes  et  le  solidisme  ;  il  ne  cherchait  pas 
le  moins  du  monde  à  décider  entre  Tournefort  et  la  mé- 
thode naturelle  ;  il  ne  prenait  parti  ni  pour  les  utricules 
contre  les  cotylédons,  ni  pour  Jussieu  contre  Linné.  Il 
n'étudiait  pas  les  plantes;  il  aimait  les  fleurs.  Il  respectait 
beaucoup  les  savants,  il  respectait  encore  plus  les  igno- 
rants, et,  sans  jamais  manquer  à  ces  deux  respects,  il 
arrosait  ses  plates-bandes  chaque  soir  d'été  avec  un  arro- 
soir de  fer-blanc  peint  en  vert. 

La  maison  n'avait  pas  une  porte  qui  fermât  à  clef. 
La  porte  de  la  salle  à  manger  qui,  nous  l'avons  dit,  don- 
nait de  plain-pied  sur  la  place  de  la  cathédrale,  était  jadis 
ornée  de  serrures  et  de  verrous  comme  une  porte  de 
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prison.  L'évêque  avait  fait  ôter  toutes  ces  ferrures,  et 
cette  porte,  la  nuit  comme  le  jour,  n'était  fermée  qu'au 
loquet.  Le  premier  passant  venu,  à  quelque  heure  que  ce 
fût,  n'avait  qu'à  la  pousser.  Dans  les  commencements,  les 
deux  femmes  avaient  été  fort  tourmentées  de  cette  porte 
jamais  close;  mais  M.  de  Digne  leur  avait  dit:  Faites  met- 
tre des  verrous  à  vos  chambres,  si  cela  vous  plaît.  Elles 
avaient  fini  par  partager  sf.,  confiance  ou  du  moins  par 
faire  comme  si  elles  la  partageaient.  Madame  Magloire 
seule  avait  de  temps  en  temps  des  frayeurs.  Pour  ce  qui 
est  de  l'évêque,  on  peut  trouver  sa  pensée  expliquée  ou 
du  moins  indiquée  dans  ces  trois  lignes  écrites  par  lui 
sur  la  marge  d'une  bible  :  «  Voici  la  nuance:  la  porte  du 
«  médecin  ne  doit  jamais  être  fermée,  la  porte  du  prêtre 
«  doit  toujours  être  ouverte.  » 

Sur  un  autre  livre,  intitulé  Philosophie  de  la  science 
médicale,  il  avait  écrit  cette  autre  note:  «  Est-ce  que  je 
«  ne  suis  pas  médecin  comme  eux?  Moi  aussi  j'ai  mes  ma- 
«  lades;  d'abord  j'ai  les  leurs,  qu'ils  appellent  les  ma- 
ie lades;  et  puis  j'ai  les  miens,  que  j'appelle  les  malheu- 
«  reux.  » 

Ailleurs  encore  il  avait  écrit:  «  Ne  demandez  pas  son 
«  nom  à  qui  vous  demande  un  gîte.  C'est  surtout  celui- 
«  là  que  son  nom  embarrasse  qui  a  besoin  d'asile.  » 

11  advint  qu'un  digne  curé,  je  ne  sais  plus  si  c'était  le 
curé  de  Couloubroux  ou  le  curé  de  Pompierr^',  s'avisa 
de  lui  demander  un  jour,  probablement  à  l'instigation 
de  madame  Magloire,  si  monseigneur  était  bien  sûr  de  ne 
pas  commettre  jusqu'à  un  certain  point  une  imprudence 
en  laissant  jour  et  nuit  sa  porte  ouverte  à  la  disposition 
de  qui  voulait  entrer,  et  s'il  ne  craignait  pas  enfin  qu'il 
n'arrivât  quelque  malheur  dans  une  maison  si  peu  gardée. 
L'évêque  lui  toucha  l'épaule  avec  une  gravité  douce  et 
lui  dit:  Nisi  Dominus  cusiodierit  domum,  in  vanum  vigi- 
lant qui  cuslodiunt  eam.  Puis  il  parla  d'autre  chose. 

Il  disait  assez  volontiers:  «  Il  y  a  la  bravoure  du  prêtre 
•  comme  il  y  a  la  bravoure  du  colonel  de  dragons.  » 
—  «  Seulement,  ajoutait-il,  la  nôtre  doit  être  tranquille.  » 
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VII 


CRAVATTB 


Ici  se  place  naturellement  un  fait  que  nous  ne  devons 
pas  omettre,  car  il  est  de  ceux  qui  font  le  mieux  voir  quel 
homme  c'était  que  M.  l'évêque  de  Digne. 

Après  la  destruction  de  la  bande  de  Gaspard  Bès 
qui  avait  infesté  les  gorges  d'Ollioules,  un  de  ses  lieute- 
nants, Cravatte,  se  réfugia  dans  la  montagne.  Il  se  cacha 
quelque  temps  avec  ses  bandits,  reste  de  la  troupe  de 
Gaspard  Bès,  dans  le  comté  de  Nice,  puis  gagna  le  Pié- 
mont, et  tout  à  coup  reparut  en  France,  du  côté  de 
Barcelonnette.  On  le  vit  à  Jauziers  d'abord,  puis  aux 
Tuiles.  Il  se  cacha  dans  les  cavernes  du  Joug-de-l'Aigle, 
et  de  là  il  descendait  vers  les  hameaux  et  les  villages  par 
les  ravins  de  l'Ubaye  et  de  l'Ubayette.  Il  poussa  même  jus- 
qu'à Embrun,  pénétra  une  nuit  dans  la  cathédrale  et  dé- 
valisa la  sacristie.  Ses  brigandages  désolaient  le  pays.  On 
mit  la  gendarmerie  à  ses  trousses,  mais  en  vain.  Il  échap- 
pait toujours;  quelquefois  il  résistait  de  vive  force. 
C'était  un  hardi  misérable.  Au  milieu  de  toute  cette  ter- 
reur, l'évêque  arriva.  Il  faisait  sa  tournée  au  Chastelar. 
Le  maire  vint  le  trouver  et  l'engagea  à  rebrousser  chemin. 
Cravatte  tenait  la  montagne  jusqu'à  l'Arche,  et  au  delà. 
11  y  avait  danger  même  avec  une  escorte.  C'était  exposer 
inutilement  trois  ou  quatre  malheureux  gendarmes. 

—  Aussi,  dit  l'évêque,  je  compte  aller  sans  escorte. 
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—  Y  pensez-vous,  monseigneur?  s'écria  le  maire. 

—  J'y  pense  tellement,  que  je  refuse  absolument  les 
gendarmes  et  que  je  vais  partir  dans  une  heure. 

—  Partir? 

—  Partir. 

—  Seul? 

—  Seul. 

—  Monseigneur  !  vous  ne  ferez  pas  cela. 

—  Il  y  a  là,  dans  la  montagne,  reprit  l'évêque,  une 
humble  petite  commune  grande  comme  ça,  que  je  n'ai 
pas  vue  depuis  trois  ans.  Ce  sont  mes  bons  amis.  De  doux 
et  honnêtes  bergers.  Us  possèdent  une  chèvre  sur  trente 
qu'ils  gardent.  Ils  font  de  fort  jolis  cordons  de  laine  de 
diverses  couleurs,  et  ils  jouent  des  airs  de  montagne  sur 
de  petites  flûtes  à  six  trous.  Ils  ont  besoin  qu'on  leur 
parle  de  temps  en  temps  du  bon  Dieu.  Que  diraient-ils 
d'un  évêque  qui  a  peur?  Que  diraient-ils  si  je  n'y  allais 
pas? 

—  Mais,  monseigneur,  les  brigands? 

—  Tiens,  dit  l'évêque,  j'y  songe.  Vous  avez  raison.  Je 
puis  les  rencontrer.  Eux  aussi  doivent  avoir  besoin 
qu'on  leur  parle  du  bon  Dieu. 

—  Monseigneur,  mais  c'est  une  bande!  un  troupeau 
de  loups! 

—  Monsieur  le  maire,  c'est  peut-être  précisément  de 
ce  troupeau  que  Jésus  me  fait  le  pasteur.  Qui  sait  les 
voies  de  la  providence? 

—  Monseigneur,  ils  vous  dévaliseront. 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Ils  vous  tueront. 

—  Un  vieux  bonhomme  de  prêtre  qui  passe  en  marmot- 
tant ses  momeries?  Bah!  à  quoi  bon? 

—  Oh!  mon  Dieu!  si  vous  alliez  les  rencontrer! 

—  Je  leur  demanderai  l'aumône  pour  mes  pauvres. 

—  Monseigneur,  n'y  allez  pas,  au  nom  du  ciel  !  vous 
exposez  votre  vie. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  l'évêque,  n'est-ce  décidé- 
ment que  cela?  Je  ne  suis  pas  au  monde  pour  garder 
ma  vie,  mais  pour  garder  les  âmes. 

Il  fallut  le  laisser  faire.  Il  partit,  accompagné  seule- 
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ment  d'un  enfant  qui  s'offrit  à  lui  servir  de  guide.  Son  ob- 
stination fit  bruit  dans  le  pays,  et  effraya  fort. 

11  ne  voulut  emmener  ni  sa  sœur  ni  madame  Magloire. 
Il  traversa  la  montagne  à  mulet,  ne  rencontra  personne, 
et  arriva  sain  et  sauf  chez  ses  «  bons  amis  »  les  bergers. 
Il  y  resta  quinze  jours,  prêchant,  administrant,  ensei- 
gnant, moralisant.  Lorsqu'il  fut  près  de  son  départ,  il 
résolut  de  chanter  pontificalement  un  Te  Deum.  Il  en 
parla  au  curé.  iMais  comment  faire?  pas  d'ornements  épis- 
copaux.  On  ne  pouvait  mettre  à  sa  disposition  qu'une 
chétive  sacristie  de  village  avec  quelques  vieilles  chasu- 
bles de  damas  usées  ornées  de  galons  faux. 

—  Bah!  dit  l'évêque.  Monsieur  le  curé,  annonçons  tou- 
jours au  prône  notre  Te  Deum.  Cela  s'arrangera. 

On  chercha  dans  les  églises  d'alentour.  Toutes  les 
magnificences  de  ces  humbles  paroisses  réunies  n'auraient 
pas  suffi  à  vêtir  convenablement  un  chantre  de  cathé- 
drale. 

Comme  on  était  dans  cet  embarras,  une  grande  caisse 
fut  apportée  et  déposée  au  presbytère  pour  M.  l'évêque 
par  deux  cavaliers  inconnus  qui  repartirent  sur-le- 
champ.  On  ouvrit  la  caisse;  elle  contenait  une  chape 
de  drap  d'or,  une  mitre  ornée  de  diamants,  une  croix 
archiépiscopale,  une  crosse  magnifique,  tous  les  vêtements 
pontificaux  volés  un  mois  auparavant  au  trésor  de  Notre- 
Dame  d'Embrun.  Dans  la  caisse,  il  y  avait  un  papier  sur 
lequel  étaient  écrits  ces  mots  :  Cravalle  à  monseigneur 
Bienvejiu. 

—  Quand  je  disais  que  cela  s'arrangerait!  dit  l'évêque. 
Puis  il  ajouta  en  souriant:  A  qui  se  contente  d'un  surplis 
de  curé,  Dieu  envoie  une  chape  d'archevêque. 

—  Monseigneur,  murmura  le  curé  en  hochant  la  tête 
avec  un  sourire,  Dieu  —  ou  le  diable. 

L'évêque  regarda  fixement  le  curé  et  reprit  avec  au- 
torité: —  Dieu  ! 

Quand  il  revint  au  Chastelar,  et  tout  le  long  de  la  route, 
on  venait  le  regarder  par  curiosité.  Il  retrouva  au  pres- 
bytère du  Chastelar  mademoiselle  Baptistine  et  madame 
Magloire  qui  l'attendaient,  et  il  dit  à  sa  sœur  :  —  Eh 
bien,  avais-je  raison?  Le  pauvre  prêtre  est  allé  chez  ces 
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pauvres  montagnards  les  mains  vides,  il  en  revient  les 
mains  pleines.  J'étais  parti  n'emportant  que  ma  confiance 
en  Dieu;  je  rapporte  le  trésor  d'une  cathédrale. 

Le  soir,  avant  de  se  coucher,  il  dit  encore:  —  Ne  crai- 
gnons jamais  les  voleurs  ni  les  meurtriers.  Ce  sont  là 
les  dangers  du  dehors,  les  petits  dangers  Craignons-nous 
nous-mêmes.  Les  préjugés,  voilà  les  voleurs;  les  vices, 
voilà  les  meurtriers.  Les  grands  dangers  sont  au  dedans 
de  nous.  Qu'importe  ce  qui  menace  notre  tète  ou  notre 
bourse!  Ne  songeons  qu'à  ce  qui  menace  notre  âme. 

Puis  se  tournant  vers  sa  sœur:  —  Ma  sœur,  de  la 
part  du  prêtre  jamais  de  précaution  contre  le  prochain. 
Ce  que  le  prochain  fait,  Dieu  le  permet.  Bornons-nous  à 
prier  Dieu  quand  nous  croyons  qu'un  danger  arrive  sur 
nous.  Prions-le,  non  pour  nous,  mais  pour  que  notre  frère 
ne  tombe  pas  en  faute  à  notre  occasion. 

Du  reste,  les  événements  étaient  rares  dans  son  exis- 
tence. Nous  racontons  ceux  que  nous  savons;  mais  d'or- 
dinaire il  passait  sa  vie  à  faire  toujours  les  mêmes  choses 
aux  mêmes  moments.  Un  mois  de  son  année  ressemblait 
à  une  heure  de  sa  journée. 

Quant  à  ce  que  devint  «  le  trésor  »  de  la  cathé- 
drale d'Embrun,  on  nous  embarrasserait  de  nous  inter- 
roger là-dessus.  C'étaient  là  de  bien  belles  choses,  et  bien 
tentantes,  et  bien  bonnes  à  voler  au  profit  des  malheu- 
reux. Volées,  elles  l'étaient  déjà  d'ailleurs.  La  moitié  de 
l'aventure  était  accomplie;  il  ne  restait  plus  qu'à  chan- 
ger la  direction  du  vol,  et  qu'à  lui  faire  faire  un  petit 
bout  de  chemin  du  côté  des  pauvres.  Nous  n'affirmons 
rien  du  reste  à  ce  sujet.  Seulement  on  a  trouvé  dans 
les  papiers  de  l'évoque  une  note  assez  obscure  qui  se 
rapporte  peut-être  à  cette  affaire,  et  qui  est  ainsi  conçue: 
La  question  est  de  savoir  si  cela  doit  faire  retour  à  la  car 
Ihédrale  ou  à  l'hôpital. 
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VIII 


PHILOSOPHIE    APRES    BOIRB 


Le  sénateur  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  était  un  homme 
entendu  et  qui  avait  fait  son  chemin  avec  une  rectitude 
inattentive  à  toutes  ces  rencontres  qui  font  obstacle  et 
qu'on  nomme  conscience,  foi  jurée,  justice,  devoir;  il 
avait  marché  droit  à  son  but  et  sans  broncher  une  seule 
fois  dans  la  ligne  de  son  avancement  et  de  son  intérêt. 
C'était  un  ancien  procureur,  attendri  par  le  succès,  pas 
méchant  homme  du  tout,  rendant  tous  les  petits  services 
qu'il  pouvait  à  ses  fils,  à  ses  gendres,  à  ses  parents, 
même  à  des  amis  ;  ayant  sagement  pris  de  la  vie  les  bons 
côtés,  les  bonnes  occasions,  les  bonnes  aubaines.  Le  reste 
lui  semblait  assez  bête.  Il  était  spirituel,  et  juste  assez  let- 
tré pour  se  croire  un  disciple  d'Épicure  en  n'étant  peut- 
être  qu'un  produit  de  Pigault-Lebrun.  Il  riait  volontiers, 
et  agréablement,  des  choses  infinies  et  éternelles,  et  des 
«  billevesées  du  bonhomme  évêque  ».  Il  en  riait  quelque- 
fois, avec  une  aimable  autorité,  devant  M.  Myriel  lui- 
même,  qui  écoutait. 

A  je  ne  sais  plus  quelle  cérémonie  demi-officielle,  le 
comte  ***  (ce  sénateur)  et  M.  Myriel  durent  dîner  chez 
le  préfet.  Au  dessert,  le  sénateur,  un  peu  égayé,  quoique 
toujours  digne,  s'écria  : 

—  Parbleu,  monsieur  l'évêque,  causons.  Un  sénateur  et 
un  évêque  se  regardent  difficilement  sans  cligner  de  l'œil. 
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Nous  sommes  deux  augures.  Je  vais  vous  faire  un  aveu. 
J'ai  ma  philosophie. 

—  Et  vous  avez  raison,  répondit  Tévêque.  Comme  on 
fait  sa  philosophie,  on  se  couche.  Vous  êtes  sur  le  lit  de 
pourpre,  monsieur  le  sénateur. 

Le  sénateur,  encouragé,  reprit  : 

—  Soyons  bons  enfants. 

—  Bons  diables  même,  dit  l'évêque. 

—  Je  vous  déclare,  repartit  le  sénateur,  que  le  marquis 
d'Argens,  Pyrrhon,  Hobbes  et  M.  Naigeon  ne  sont  pas  des 
maroufles.  J'ai  dans  ma  bibliothèque  tous  mes  philosophes 
dorés  sur  tranche. 

—  Comme  vous-même,  monsieur  le  comte,  interrompit 
l'évêque. 

Le  sénateur  poursuivit  : 

—  Je  hais  Diderot  ;  c'est  un  idéologue,  un  déclamateur 
et  un  révolutionnaire,  au  fond  croyant  en  Dieu,  et  plus 
bigot  que  Voltaire.  Voltaire  s'est  moqué  de  Needham,  et 
il  a  eu  tort  ;  car  les  anguilles  de  Needham  prouvent  que 
Dieu  est  inutile.  Une  goutte  de  vinaigre  dans  une  cuil- 
lerée de  pâte  de  farine  supplée  le  fiât  lux.  Supposez  la 
goutte  plus  grosse  et  la  cuillerée  plus  grande,  vous  avez  le 
monde.  L'homme,  c'est  l'anguille.  Alors  à  quoi  bon  le  Père 
éternel?  Monsieur  l'évêque,  l'hypothèse  Jéhovah  me 
fatigue.  Elle  n'est  bonne  qu'à  produire  des  gens  maigres 
qui  songent  creux.  A  bas  ce  grand  Tout  qui  me  tracasse  ! 
Vive  Zéro  qui  me  laisse  tranquille!  De  vous  à  moi,  et  pour 
vider  mon  sac,  et  pour  me  confesser  à  mon  pasteur 
comme  il  convient,  je  vous  avoue  que  j'ai  du  bon  sens.  Je 
ne  suis  pas  fou  de  votre  Jésus  qui  prêche  à  tout  bout  de 
champ  le  renoncement  et  le  sacrifice.  Conseil  d'avare  à  des 
gueux.  Renoncement!  pourquoi?  Sacrifice!  à  quoi?  Je  ne 
vois  pas  qu'un  loup  s'immole  au  bonheur  d'un  autre  loup. 
Restons  donc  dans  la  nature.  Nous  sommes  au  sommet  ; 
ayons  la  philosophie  supérieure.  Que  sert  d'être  en  haut, 
si  l'on  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  du  nez  des  autres? 
Vivons  gaîment.  La  vie,  c'est  tout.  Que  l'homme  ait  un 
autre  avenir,  ailleurs,  là-haut,  là-bas,  quelque  part,  je 
n'en  crois  pas  un  traître  mot.  Ahl  l'on  me  recommande  le 
sacrifice  et  le  renoncement,  je  dois  prendre  garde  à  tout 
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ce  que  je  fais,  il  faut  que  je  me  casse  la  tête  sur  le  bien  et 
le  mal,  sur  le  juste  et  l'injuste,  sur  le  fas  et  le  nef  as. 
Pourquoi?  parce  que  j'aurai  à  rendre  compte  de  mes  ac- 
tions. Quand?  après  ma  mort.  Quel  bon  rêve!  Après  ma 
mort,  bien  fin  qui  me  pincera.  Faites  donc  saisir  une  poi- 
gnée de  cendre  par  une  main  d'ombre.  Disons  le  vrai, 
nous  qui  sommes  des  initiés  et  qui  avons  levé  la  jupe 
d'Isis  :  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal  ;  il  y  a  de  la  végétation. 
Cherchons  le  réel.  Creusons  tout  à  fait.  Allons  au  fond, 
que  diable!  Il  faut  flairer  la  vérité,  fouiller  sous  terre,  et 
la  saisir.  Alors  elle  vous  donne  des  joies  exquises.  Alors 
vous  devenez  fort,  et  vous  riez.  Je  suis  carré  par  la  base, 
moi.  Monsieur  l'évêque,  l'immortalité  de  l'homme  est  un 
écoute-s'il-pleut.  Oh!  la  charmante  promesse  !  Fiez-vous-y. 
Le  bon  billet  qu'a  Adam!  On  est  âme,  on  sera  ange,  on 
aura  des  ailes  bleues  aux  omoplates.  Aidez-moi  donc, 
n'est-ce  pas  Tertullien  qui  dit  que  les  bienheureux  iront 
d'un  astre  à  l'autre?  Soit.  On  sera  les  sauterelles  des  étoiles. 
Et  puis,  on  verra  Dieu.  Ta  ta  ta.  Fadaises  que  tous  ces 
paradis.  Dieu  est  une  sornette  monstre.  Je  ne  dirais  point 
cela  dans  le  Moniteur,  parbleu!  mais  je  le  chuchote  entre 
amis.  Inier  pocula.  Sacrifier  la  terre  au  paradis,  c'est 
lâcher  la  proie  pour  l'ombre.  Être  dupe  de  l'infini!  pas 
si  bête.  Je  suis  néant.  Je  m'appelle  monsieur  le  comte 
Néant,  sénateur.  Étais-je  avant  ma  naissance?  Non.  Serai- 
je  après  ma  mort?  Non.  Que  suis-je?  un  peu  de  poussière 
agrégée  par  un  organisme.  Qu'ai-je  à  faire  sur  cette  terre? 
J'ai  le  choix.  Soufifrir  ou  jouir.  Où  me  mènera  la  souf- 
france ?  Au  néant.  Mais  j'aurai  souffert.  Où  me  mènera 
la  jouissance?  Au  néant.  Mais  j'aurai  joui.  Mon  choix  o<:t 
fait.  Il  faut  être  mangeant  ou  mangé.  Je  mange.  .Mieux 
vaut  être  la  dent  que  l'herbe.  Telle  est  ma  sagesse.  Après 
quoi,  va  comme  je  te  pousse,  le  fossoyeur  est  là,  le  Pan- 
théon pour  nous  autres,  tout  tombe  dans  le  grand  trou. 
Fin.  Finis.  Liquidation  totale.  Ceci  est  l'endroit  de  l'éva- 
nouissement. La  mort  est  morte,  croyez-moi.  Qu'il  y  ait 
là  quelqu'un  qui  ait  quelque  chose  à  me  dire,  je  ris  d'y 
songer.  Invention  de  nourrices.  Croqueraitaine  pour  les 
enfants,  Jéhovah  pour  les  hommes.  Non';  notre  lendemain 
est  de  la  nuit.  Derrière  la  tombe,  il  n'y   a  plus  que  des 
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néants  égaux.  Vous  avez  été  Sardanapale,  vous  avez  été 
Vincent  de  Paul,  cela  fait  le  même  rien.  Voilà  le  vrai. 
Donc  vivez,  par-dessus  tout.  Usez  de  votre  moi  pendant 
que  vous  le  tenez.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  monsieur 
l'évêque,  j'ai  ma  philosophie,  et  j'ai  mes  philosophes.  Je 
ne  me  laisse  pas  enguirlander  par  des  balivernes.  Après 
ça,  il  faut  bien  quelque  chose  à  ceux  qui  sont  en  bas, 
aux  va-nu-pieds,  aux  gagne-petit,  aux  misérables.  On  leur 
donne  à  gober  les  légendes,  les  chimères,  l'àme,  l'immor- 
talité, le  paradis,  les  étoiles.  Ils  mâchent  cela.  Ils  le 
mettent  sur  leur  pain  sec.  Qui  n'a  rien  a  le  bon  Dieu. 
C'est  bien  le  moins.  Je  n'y  fais  point  obstacle,  mais  je 
garde  pour  moi  monsieur  Naigeon.  Le  bon  Dieu  est  bon 
pour  le  peuple. 

L'évêque  battit  des  mains. 

—  Voilà  parler!  s'écria-t-il.  L'excellente  chose,  et  vrai- 
ment merveilleuse,  que  ce  matérialisme-là  !  Ne  l'a  pas  qui 
veut.  Ah!  quand  on  l'a,  on  n'est  plus  dupe;  on  ne  se 
laisse  pas  bêtement  exiler  comme  Caton,  ni  lapider 
comme  Etienne,  ni  brûler  vif  comme  Jeanne  d'Arc.  Ceux 
qui  ont  réussi  à  se  procurer  ce  matérialisme  admirable 
ont  la  joie  de  se  sentir  irresponsables,  et  de  penser  qu'ils 
peuvent  dévorer  tout  sans  inquiétude,  les  places,  les 
sinécures,  les  dignités,  le  pouvoir  bien  ou  mal  acquis,  les 
palinodies  lucratives,  les  trahisons  utiles,  les  savoureuses 
capitulations  de  conscience,  et  qu'ils  entreront  dans  la 
tombe,  leur  digestion  faite.  Comme  c'est  agréable!  Je 
ne  dis  pas  cela  pour  vous,  monsieur  le  sénateur.  Cepen- 
dant il  m'est  impossible  de  ne  point  vous  féliciter.  Vous 
autres  grands  seigneurs,  vous  avez,  vous  le  dites,  une 
philosophie  à  vous  et  pour  vous,  exquise,  raffinée,  acces- 
sible aux  riches  seuls,  bonne  à  toutes  les  sauces,  assaison- 
nant admirablement  les  voluptés  de  la  vie.  Cette  philoso- 
phie est  prise  dans  les  profondeurs  et  déterrée  par  des 
chercheurs  spéciaux.  Mais  vous  êtes  bons  princes,  et  vous 
ne  trouvez  pas  mauvais  que  la  croyance  au  bon  Dieu  soit 
la  philosophie  du  peuple,  à  peu  près  comme  l'oie  aux 
marrons  est  la  dinde  aux  truffes  du  pauvre. 
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IX 


LE  FRERE  RACONTE  PAR  LA  SŒUR 


Pour  donner  une  idée  du  ménage  intérieur  de  M.  l'évêque 
de  Digne  et  de  la  façon  dont  ces  deux  saintes  filles 
subordonnaient  leurs  actions,  leurs  pensées,  même  leurs 
instincts  de  femmes  aisément  effrayées,  aux  habitudes  et 
aux  intentions  de  l'évêque,  sans  qu'il  eût  même  à  prendre 
la  peine  de  parler  pour  les  exprimer,  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  transcrire  ici  une  lettre  de  mademoi- 
selle Baptistine  à  madame  la  vicomtesse  de  Boischevron, 
son  «imie  d'enfance.  Cette  lettre  est  entre  nos  mains. 


Digne,  16  décembre  18.. 

«  Ma  bonne  madame,  pas  un  jour  ne  se  passe  où  nous 
ne  parlions  de  vous.  C'est  assez  notre  habitude,  mais  il  y  a 
une  raison  de  plus.  Figurez-vous  qu'en  lavant  et  épousse- 
tant  les  plafonds  et  les  murs,  madame  Magloire  a  fait 
des  découvertes;  maintenant  nos  deux  chambres  tapis- 
sées de  vieux  papier  blanchi  à  la  chaux  ne  dépareraient 
pas  un  château  dans  le  genre  du  vôtre.  Madame  Magloire 
a  déchiré  tout  le  papier.  Il  y  avait  des  choses  dessous. 
Mon  salon,  où  il  n'y  a  pas  de  meubles,  et  dont  nous 
nous  servons  pour  étendre  le  linge  après  les  lessives,  a 
quinze  pieds  de  haut,  dix-huit  de  large  carrés,  un  plafond 
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peint  anciennement  avec  dorure,  des  solives  comme  chez 
vous.  C'était  recouvert  d'une  toile,  du  temps  que  c'était 
l'hôpital.  Enfin  des  boiseries  du  temps  de  nos  grand'- 
mères.  Mais  c'est  ma  chambre  qu'il  faut  voir.  Madame  Ma- 
gloire  a  découvert,  sous  au  moins  dix  papiers  collés 
dessus,  des  peintures,  sans  être  bonnes,  qui  peuvent  se  sup- 
porter. C'est  Télémaque  reçu  chevalier  par  Minerve,  c'est 
lui  encore  dans  les  jardins,  le  nom  m'échappe.  Enfin  où 
les  dames  romaines  se  rendaient  une  seule  nuit.  Que 
vous  dirai-je?  j'ai  des  romains,  des  romaines  {ici  un  mol 
illisible),  et  toute  la  suite.  Madame  Magloire  a  débar- 
bouillé tout  cela  ;  cet  été,  elle,  va  réparer  quelques 
petites  avaries,  revernir  le  tout,  et  ma  chambre  sera  un 
vrai  musée.  Elle  a  aussi  trouvé  dans  un  coin  du  grenier 
deux  consoles  en  bois  genre  ancien.  On  demandait  deux 
écus  de  six  livres  pour  les  redorer,  mais  il  vaut  bien 
mieux  donner  cela  aux  pauvres;  d'ailleurs  c'est  fort  laid, 
et  j'aimerais  mieux  une  table  ronde  en  acajou. 

«  Je  suis  toujours  bien  heureuse.  Mon  frère  est  si  bon. 
Il  donne  tout  ce  qu'il  a  aux  indigents  et  aux  malades.  Nous 
sommes  très  gênés.  Le  pays  est  dur  l'hiver,  et  il  faut  bien 
faire  quelque  chose  pour  ceux  qui  manquent.  Nous  sommes 
à  peu  près  chaufl'és  et  éclairés.  Vous  voyez  que  ce  sont  de 
grandes  douceurs. 

«  Mon  frère  a  ses  habitudes  à  lui.  Quand  il  cause,  il  dit 
qu'un  évêque  doit  être  ainsi.  Figurez-vous  que  la  porte  de 
la  maison  n'est  jamais  fermée.  Entre  qui  veut,  et  l'on  est 
tout  de  suite  chez  mon  frère.  Il  ne  craint  rien,  même  la 
nuit.  C'est  sa  bravoure  à  lui,  comme  il  dit. 

«  Il  ne  veut  pas  que  je  craigne  pour  lui,  ni  que  ma- 
dame Magloire  craigne.  11  s'expose  à  tous  les  dangers,  et  il 
ne  veut  même  pas  que  nous  ayons  l'air  de  nous  en  aper- 
cevoir. Il  faut  savoir  le  comprendre. 

«  Il  sort  par  la  pluie,  il  marche  dans  l'eau,  il  voyage  en 
hiver.  Il  n'a  pas  peur  de  la  nuit,  des  routes  suspectes  ni 
des  rencontres. 

«  L'an  dernier,  il  est  allé  tout  seul  dans  un  pays  de 
voleurs.  Il  n'a  pas  voulu  nous  emmener.  Il  est  resié  quinze 
jours  absent.  A  son  retour,  il  n'avait  rien  eu,  on  le  croyait 
mort,  et  il  se  portait  bien,  et  il  a  dit  :  Voilà  comme  on  m'a 
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volé!  Et  il  a  ouvert  une  malle  pleine  de  tous  les  bijoux 
de  la  cathédrale  d'Embrun,  que  les  voleurs  lui  avaient 
donnés. 

«  Cette  fois-là,  en  revenant,  je  n'ai  pu  m'cmpêcher  de 
le  gronder  un  peu,  en  ayant  soin  de  ne  parler  que  pendant 
que  la  voiture  faisait  du  bruit,  afin  que  personne  ne  pût 
entendre. 

a  Dans  les  premiers  temps,  je  me  disais  :  il  n'y  a  pas  de 
dangers  qui  l'arrêtent,  il  est  terrible.  A  présent  j'ai  fini 
par  m'y  accoutumer.  Je  fais  signe  à  madame  Magloire 
pour  qu'elle  ne  le  contrarie  pas.  Il  se  risque  comme  il 
veut.  Moi  j'emmène  madame  Magloire,  je  rentre  dans  ma 
chambre,  je  prie  pour  lui,  et  je  m'endors.  Je  suis  tran- 
quille, parce  que  je  sais  bien  que  s'il  lui  arrivait  malheur, 
ce  serait  ma  fin.  Je  m'en  irais  au  bon  Dieu  avec  mon  frère 
et  mon  évèque.  Madame  Magloire  a  eu  plus  de  peine  que 
moi  à  s'habituer  à  ce  qu'elle  api)elait  ses  imprudences. 
Mais  à  présent  le  pli  est  pris.  Nous  prions  toutes  les  deux, 
nous  avons  peur  ensemble,  et  nous  nous  endormons.  Le 
diable  entrerait  dans  la  maison  qu'on  le  laisserait  faire. 
Après  tout,  que  craignons-nous  dans  cette  maison?  Il  y  a 
toujours  quelqu'un  avec  nous  qui  est  le  plus  fort.  Le  diable 
peut  y  passer,  mais  le  bon  Dieu  l'habite. 

a.  Voilà  qui  me  suffit.  Mon  frère  n'a  plus  même  besoin 
de  me  dire  un  mot  maintenant.  Je  le  comprends  sans 
qu'il  parle,  et  nous  nous  abandonnons  à  la  providence. 

«  Voilà  comme  il  faut  être  avec  un  homme  qui  a  du  grand 
dans  l'esprit. 

«  J'ai  questionné  mon  frère  pour  le  renseignement  que 
vous  me  demandez  sur  la  famille  de  Faux.  Vous  savez 
comme  il  «ait  tout  et  comme  il  a  des  souvenirs,  car  il 
est  toujours  très  bon  royaliste.  C'est  de  vrai  une  très  an- 
cienne famille  normande  de  la  généralité  de  Caen.  Il  y  a 
cinq  cents  ans  d'un  Raoul  de  Faux,  d'un  Jean  de  Faux  et 
d'un  Thomas  de  Faux  qui  étaient  des  gentilshommes,  dont 
un  seigneur  de  Rochefort.  Le  dernier  était  Guy-Étienne- 
Alexandre  et  était  mestre  de  camp,  et  quelque  chose  dans 
les  chevau-légers  de  Bretagne.  Sa  fille  Marie-Louise  a 
épousé  Adrien-Charles  de  Gramont,  fils  du  duc  Louis  de 
Gramont.  pair  de  France,  et  colonel  des  gardes  françaises 
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et  lieutenant  général  des  armées.  On  écrit  Faux,  Fauq  et 
Faoucq. 

«  Bonne  madame,  recommandez-nous  aux  prières  de 
votre  saint  parent,  M.  le  cardinal.  Quant  à  votre  chère 
Sylvanie,  elle  a  bien  fait  de  ne  pas  perdre  les  courts  ins- 
tants qu'elle  passe  près  de  vous  pour  m'écrire.  Elle  se 
porte  bien,  travaille  selon  vos  désirs,  m'aime  toujours. 
C'est  tout  ce  que  je  veux.  Son  souvenir  par  vous  m'est 
arrivé,  je  m'en  trouve  heureuse.  Ma  santé  n'est  pas  trop 
mauvaise,  et  cependant  je  maigris  tous  les  jours  davan- 
tage. Adieu,  le  papier  me  manque  et  me  force  à  vous 
quitter.  Mille  bonnes  choses. 

«  Baptistine. 


a  p.  s.  —  Votre  petit-neveu  est  charmant.  Savez-vous 
qu'il  a  cinq  ans  bientôt!  Hier  il  a  vu  passer  un  cheval 
auquel  on  avait  mis  des  genouillères,  et  il  disait  :  Qu'est-ce 
qu'il  a  donc  aux  genoux?  —  11  est  si  gentil,  cet  enfant!  Son 
petit  frère  traîne  un  vieux  balai  dans  l'appartement  comme 
une  voiture;  et  dit  :  Hul  » 


Comme  on  le  voit  par  cette  lettre,  ces  deux  femmes 
savaient  se  plier  aux  façons  d'être  de  l'évcque  avec  ce 
génie  particulier  de  la  femme  qui  comprend  l'homme  mieux 
que  l'homme  ne  se  comprend.  L'évèque  de  Digne,  sous 
cet  air  doux  et  candide  qui  ne  se  démentait  jamais,  faisait 
parfois  des  choses  grandes,  hardies  et  magnifiques, 
sans  paraître  même  s'en  douter.  Elles  tremblaient,  mais 
elles  le  laissaient  faire.  Quelquefois  madame  Magloire 
essayait  une  remontrance  avant;  jamais  pendant  ni  après. 
Jamais  on  ne  le  troublait,  ne  fût-ce  que  par  un  signe,  dans 
une  action  commencée.  A  de  certains  moments,  sans  qu'il 
eût  besoin  de  le  dire,  lorsqu'il  n'en  avait  peut-être  pas  lui- 
même  conscience,  tant  sa  simplicité  était  parfaite,  elles 
sentaient  vaguement  qu'il  agissait  comme  évêque;  alors 
elles  n'étaient  plus  que  deux  ombres  dans  la  maison.  Elles 
le  servaient  passivement,  et,  si  c'était  obéir  que  de  dis- 
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paraître,  elles  disparaissaient.  Elles  savaient,  avec  une 
admirable  délicatesse  d'instinct,  que  de  certaines  solli- 
citudes peuvent  gêner.  Aussi,  même  le  croyant  en  péril, 
elles  comprenaient,  je  ne  dis  pas  sa  pensée,  mais  sa  nature, 
iusqu'au  point  de  ne  plus  veiller  siw  lui.  Elles  le  con- 
fiaient à  Dieu. 

D'ailleurs  Baptistine  disait,  comme  on  vient  de  le  lire, 
que  la  fin  de  son  frère  serait  la  sienne.  Madame  Magloirc 
ne  le  disait  pas,  mais  elle  le  savait. 
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L'EVÊQUE    EN    PRÉSENCE    D'UNE    LUMIÈRE    INCONNUE 


A  une  époque  un  peu  postérieure  à  la  date  de  la  lettre 
citée  dans  les  pages  précédentes,  il  fit  une  chose,  à  en 
croire  toute  la  ville,  plus  risquée  encore  que  sa  prome- 
nade à  travers  les  montagnes  des  bandits. 

Il  y  avait  prés  de  Digne,  dans  la  campagne,  un  homme 
qui  vivait  solitaire.  Cet  homme,  disons  tout  de  suite  le 
gros  mot,  était  un  ancien  conventionnel.  Il  se  nommait  G. 

On  parlait  du  conventionnel  G.  dans  le  petit  monde  de 
Digne  avec  une  sorte  d'horreur.  Un  conventionnel,  vous 
figurez-vous  cela?  Cela  existait  du  temps  qu'on  se  tutoyait 
et  qu'on  disait  :  citoyen.  Cet  homme  était  à  peu  près 
un  monstre.  Il  n'avait  pas  voté  la  mort  du  roi,  mais  pres- 
que. C'était  un  quasi-régicide.  Il  avait  été  terrible.  Com- 
ment, au  retour  des  princes  légitimes,  n'avait-on  pas  tra- 
duit cet  homme-là  devant  une  cour  prévôtale?  On  ne  lui 
eût  pas  coupé  la  tête,  si  vous  voulez,  il  faut  de  la  clé- 
mence, soit;  mais  un  bon  bannissement  à  vie.  Un  exemple 
enfin!  etc.,  etc.  C'était  un  athée  d'ailleurs,  comme  tous 
ces  gens-là.  —  Commérages  des  oies  sur  le  vautour. 

Était-ce  du  reste  un  vautour  que  G.?  Oui,  si  l'on  en 
jugeait  par  ce  qu'il  y  avait  de  farouche  dans  sa  solitude. 
N'ayant  pas  voté  la  mort  du  roi,  il  n'avait  pas  été  compris 
dans  les  décrets  d'exil  et  avait  pu  rester  en  France. 

Il  habitait,  à  trois  quarts  d'heure  de  la  ville,  loin  de  tout 
hameau,  IoId  de  tout  chemin,  on  ne  sait  quel  repli  perdu 
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d'un  vallon  très  sauvage.  Il  avait  là,  disait-on,  une  espèce 
de  champ,  un  trou,  un  repaire.  Pas  de  voisins;  pas  même 
de  passants.  Depuis  qu'il  demeurait  dans  ce  vallon,  le 
sentier  qui  y  conduisait  avait  disparu  sous  l'herbe.  On  par- 
lait de  cet  endroit-là  comme  de  la  maison  du  bourreau. 

Pourtant  l'évèque  songeait,  et  de  temps  en  temps  regar- 
dait l'horizon  à  l'endroit  où  un  bouquet  d'arbres  marquait 
le  vallon  du  vieux  conventioinel,  et  il  disait  :  Il  y  a  là  une 
âme  qui  est  seule. 

Et  au  fond  de  sa-  pensée  il  ajoutait  :  Je  lui  dois  ma  visite. 

Mais,  avouons-le,  cette  idée,  au  premier  abord  naturelle, 
lui  apparaissait,  après  un  moment  de  réflexion,  comme 
étrange  et  impossible,  et  presque  repoussante.  Car,  au  fond, 
il  partageait  l'impression  générale,  et  le  conventionnel 
lui  inspirait,  sans  qu'il  s'en  rendît  clairement  compte,  ce 
sentiment  qui  est  comme  la  frontière  de  la  haine  et  qu'ex- 
prime si  bien  le  mot  éloignement. 

Toutefois,  la  gale  de  la  brebis  doit-elle  faire  reculer  le 
pasteur?  Non.  Mais  quelle  brebis! 

Le  bon  évêque  était  perplexe.  Quelquefois  11  allait  de  ce 
côté-là,  puis  il  revenait. 

Un  jour  enfin  le  bruit  se  répandit  dans  la  ville  qu'une 
façon  déjeune  pâtre  qui  servait  le  conventionnel  G.  dans 
sa  bauge  était  venu  chercher  un  médecin;  que  le  vieux 
scélérat  se  mourait,  que  la  paralysie  le  gagnait,  et  qu'il  ne 
passerait  pas  la  nuit.  —  Dieu  merci!  ajoutaient  quelques- 
uns. 

L'évèque  prit  son  bâton,  mit  son  pardessus  à  cause  de 
sa  soutane  un  peu  trop  usée,  comme  nous  l'avons  dit, 
et  aussi  à  cause  du  vent  du  soir  qui  ne  devait  pas  tarder 
à  souflQer,  et  partit. 

Le  soleil  déclinait  et  touchait  presque  l'horizon,  quand 
l'évèque  arriva  à  l'endroit  excommunié.  Il  reconnut  avec 
un  certain  battement  de  cœur  qu'il  était  près  de  la  tanière. 
Il  enjamba  un  fossé,  franchit  une  haie,  leva  un  échalier, 
entra  dans  un  courtil  délabré,  fit  quelques  pas  assez 
hardiment,  et  tout  à  coup  au  fond  de  la  friche,  derrière 
une  haute  broussaille,  il  aperçut  la  caverne. 

C'était  une  cabane  toute  basse,  indigente,  petite  et 
propre,  avec  une  treille  clouée  à  la  façade. 
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Devant  la  porte,  dans  une  vieille  chaise  à  roulettes,  fau- 
teuil du  paysan,  il  y  avait  un  homme  en  cheveux  blancs 
qui  souriait  au  soleil. 

Près  du  vieillard  assis  se  tenait  debout  un  jeune  gar- 
çon, le  petit  pâtre.  Il  tendait  au  vieillard  une  jatte  de 
lait. 

Pendant  que  Tévêque  regardait,  le  vieillard  éleva  la  voix: 
—  Merci,  dit-il,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  Et  son  sou- 
rire quitta  le  soleil  pour  s'arrêter  sur  l'enfant. 

L'évêque  s'avança.  Au  bruit  qu'il  fit  en  marchant,  le 
vieux  homme  assis  tourna  la  tète,  et  son  visage  exprima 
toute  la  quantité  de  surprise  qu'on  peut  avoir  après  une 
longue  vie. 

—  Depuis  que  je  suis  ici,  dit-il,  voilà  la  première  fois 
qu'on  entre  chez  moi.  Qui  êtes-vous,  monsieur? 

L'évêque  répondit  : 

—  Je  me  nomme  Bienvenu  Myriel. 

—  Bienvenu  Myriel  I  j'ai  entendu  prononcer  ce  nom. 
Est-ce  que  c'est  vous  que  le  peuple  appelle  monseigneur 
Bienvenu  ? 

—  C'est  moi. 

Le  vieillard  reprit  avec  un  demi-sourire  : 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  mon  évêque  ? 

—  Un  peu. 

—  Entrez,  monsieur. 

Le  conventionnel  tendit  la  main  à  l'évêque,  mais  l'évêque 
ne  la  prit  pas.  L'évêque  se  borna  à  dire  : 

—  Je  suis  satisfait  de  voir  qu'on  m'avait  trompé.  Vous 
ne  me  semblez,  certes,  pas  malade. 

. —  Monsieur,  répondit  le  vieillard,  je  vais  guérir. 
Il  fit  une  pause,  et  dit  : 

—  Je  mourrai  dans  trois  heures. 
Puis  il  reprit  : 

—  Je  suis  un  peu  médecin;  je  sais  de  quelle  façon  la  der- 
nière heure  vient.  Hier,  je  n'avais  que  les  pieds  froids; 
aujourd'hui,  le  froid  a  gagné  les  genoux  ;  maintenant  je  le 
sens  qui  monte  jusqu'à  la  ceinture;  quand  il  sera  au  cœur, 
je  m'arrêterai.  Le  soleil  est  beau,  n'est-ce  pas?  je  me  suis 
fait  rouler  dehors  pour  jeter  un  dernier  coup  d'oeil  sur  les 
choses.  Vous  pouvez  me  parler,  cela  ne  me  fatigue  point. 
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Vous  faites  bien  de  venir  regarder  un  homme  qui  va 
mourir.  II  est  bon  que  ce  moment-là  ait  des  témoins.  On 
a  des  manies;  j'aurais  voulu  aller  jusqu'à  l'aube.  Mais  je 
sais  que  j'en  ai  à  peine  pour  trois  heures.  Il  fera  nuit.  Au 
fait  qu'importe!  Finir  est  une  affaire  simple.  On  n'a  pas 
besoin  du  matin  pour  cela.  Soit.  Je  mourrai  à  la  belle 
étoile. 
Le  vieillard  se  tourna  vers  le  pâtre. 

—  Toi,  va  te  coucher.  Tu  as  veillé  l'autre  nuit.  Tu  es 
fatigué. 

L'enfant  rentra  dans  la  cabane. 

Le  vieillard  le  suivit  des  yeux  et  ajouta  comme  se  parlant 
à  lui-même: 

—  Pendant  qu'il  dormira,  je  mourrai.  Les  deux  sommeils 
peuvent  faire  bon  voisinage. 

L'évêque  n'était  pas  ému  comme  il  semble  qu'il  aurait 
pu  l'être.  11  ne  croyait  pas  sentir  Dieu  dans  cette  façon  de 
mourir;  disons  tout,  car  les  petites  contradictions  des 
grands  cœurs  veulent  être  indiquées  comme  le  reste,  lui 
qui,  dans  l'occasion,  riait  si  volontiers  de  Sa  Grandeur,  il 
était  quelque  peu  choqué  de  ne  pas  être  appelé  monsei- 
gneur, et  il  était  presque  tenté  de  répliquer  :  citoyen.  Il 
lui  vint  une  velléité  de  familiarité  bourrue,  assez  ordi- 
naire aux  médecins  et  aux  prêtres,  mais  qui  ne  lui  était 
pas  habituelle,  à  lui.  Cet  homme,  après  tout,  ce  conven- 
tionnel, ce  représentant  du  peuple,  avait  été  un  puissant 
de  la  terre;  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être, 
révêque  se  sentit  en  humeur  de  sévérité. 

Le  conventionnel  cependant  le  considérait  avec  une 
cordialité  modeste,  où  l'on  eût  pu  démêler  peut-être 
l'humilité  qui  sied  quand  on  est  si  près  de  sa  mise  en 
poussière. 

L'évêque,  de  son  côté,  quoiqu'il  se  gardât  ordinairement 
de  la  curiosité,  laquelle,  selon  lui,  était  contiguë  à 
l'ofFense,  ne  pouvait  s'empêcher  d'examiner  le  conven- 
tionnel avec  une  attention  qui,  n'ayant  pas  sa  source  dans 
la  sympathie,  lui  eût  été  probablement  reprochée  par  sa 
conscience  vis-à-vis  de  tout  autre  homme.  Un  conventionnel 
lui  faisait  un  peu  l'effet  d'être  hors  la  loi,  même  hors  la  loi 
de  charité. 
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G.,  calme,  le  buste  presque  droit,  la  voix  vibrante, 
était  un  de  ces  octogénaires  qui  font  Tétonnement  du 
physiologiste.  La  révolution  a  eu  beaucoup  de  ces  hommes 
proportionnés  à  l'époque.  On  sentait  dans  ce  vieillard 
Ihomme  à  l'épreuve.  Si  près  de  sa  fin,  il  avait  con- 
servé tous  les  gestes  de  la  santé.  11  y  avait  dans  son  coup 
d'oeil  clair,  dans  son  accent  ferme,  dans  son  robuste  mou- 
vement d'épaules,  de  quoi  déconcerter  la  mort.  Azraël, 
l'ange  mahométan  du  sépulcre,  eût  rebroussé  chemin  et 
eût  cru  se  tromper  de  porte.  G.  semblait  mourir  parce 
qu'il  le  voulait  bien.  Il  y  avait  de  la  liberté  dans  son 
agonie.  Les  jambes  seulement  étaient  immobiles.  Les 
ténèbres  le  tenaient  par  là.  Les  pieds  étaient  morts  et 
froids,  et  la  tête  vivait  de  toute  la  puissance  de  la  vie 
et  paraissait  en  pleine  lumière.  G.,  en  ce  grave  moment, 
ressemblait  à  ce  roi  du  conte  oriental,  chair  par  en  haut, 
marbre  par  en  bas. 

Une  pierre  était  là.  L'évêque  s'y  assit.  L'exorde  fut  ex 
abrupto. 

—  Je  vous  félicite,  dit-il  du  ton  dont  on  réprimande. 
Vous  n'avez  toujours  pas  voté  la  mort  du  roi. 

Le  conventionnel  ne  parut  pas  remarquer  le  sous-entendu 
amer  caché  dans  ce  mot  :  toujours.  Il  répondit.  Tout  sou- 
rire avait  disparu  de  sa  face. 

—  Ne  me  félicitez  pas  trop,  monsieur;  j'ai  voté  la  fin  du 
tyran. 

C'était  l'accent  austère  en  présence  de  l'accent  sévère. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  reprit  l'évêque. 

—  Je  veux  dire  que  l'homme  a  un  tyran,  l'ignorance. 
J'ai  voté  la  fin  de  ce  tyran-là.  Ce  tyran-là  a  engendré  la 
royauté  qui  est  l'autorité  prise  dans  le  faux,  tandis  que  la 
science  est  l'autorité  prise  dans  le  vrai.  L'homme  ne  doit 
être  gouverné  que  par  la  science. 

—  Et  la  conscience,  ajouta  l'évêque. 

—  C'est  la  même  chose.  La  conscience,  c'est  la  quantité 
de  science  innée  que  nous  avons  en  nous. 

Monseigneur  Bienvenu  écoutait,  un  peu  étonné,  ce  lan- 
gage très  nouveau  pour  lui. 
Le  conventionnel  poursuivit  : 

—  Quant  à  Louis  XVI,  j'ai  dit  non.   Je  ne  me  crois  pas 
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le  droit  de  tuer  un  homme  ;  mais  je  me  sens  le  devoir 
d'exterminer  le  mal.  J'ai  voté  la  fin  du  tyran.  C'est-à-dire 
la  fin  de  la  prostitution  pour  la  femme,  la  fin  de  l'escla- 
vage pour  l'homme,  la  fin  de  la  nuit  pour  l'enfant.  En 
votant  la  république,  j'ai  voté  cela.  J'ai  voté  la  fraternité, 
la  concorde,  l'aurore!  J'ai  aidé  à  la  chute  des  préjugés 
et  des  erreurs.  Les  écroulements  des  erreurs  et  des  préj  ugés 
font  de  la  lumière.  Nous  avons  fait  tomber  le  vieux  monde, 
nous  autres,  et  le  vieux  monde,  vase  des  misères,  en 
se  renversant  sur  le  genre  humain,  est  devenu  une  urne 
de  joie. 

—  Joie  mêlée,  dit  l'évêque. 

—  Vous  pourriez  dire  joie  troublée,  et  aujourd'hui,  après 
ce  fatal  retour  du  passé  qu'on  nomme  ISlZi,  joie  disparue. 
Hélas  !  l'œuvre  a  été  incomplète,  j'en  conviens;  nous  avons 
démoli  l'ancien  régime  dans  les  faits,  nous  n'avons  pu  entiè- 
rement le  supprimer  dans  les  idées.  Détruire  les  abus,  cela 
ne  suffit  pas;  il  faut  modifier  les  mœurs.  Le  moulin  n'y  est 
plus,  le  vent  y  est  encore. 

—  Vous  avez  démoli.  Démolir  peut  être  utile;  mais  je 
me  défie  d'une  démolition  compliquée  de  colère. 

—  Le  droit  a  sa  colère,  monsieur  l'évêque,  et  la  colère 
du  droit  est  un  élément  du  progrès.  N'importe,  et  quoi  qu'on 
en  dise,  la  révolution  française  est  le  plus  puissant  pas  du 
genre  humain  depuis  l'avènement  du  Christ.  Incomplète, 
soit;  mais  sublime.  Elle  a  dégagé  toutes  les  inconnues 
sociales.  Elle  a  adouci  les  esprits;  elle  a  calmé,  apaisé, 
éclairé  ;  elle  a  fait  couler  sur  la  terre  des  flots  de  civilisa- 
tion. Elle  a  été  bonne.  La  révolution  française,  c'est  le 
sacre  de  l'humanité. 

L'évêque  ne  put  s'empêcher  de  murmurer  : 

—  Oui?  93! 

Le  conventionnel  se  dressa  sur  sa  chaise  avec  une  solen- 
nité presque  lugubre,  et,  autant  qu'un  mourant  peut 
s'écrier,  il  s'écria  : 

—  Ah!  vous  y  voilà!  93  !  J'attendais  ce  mot-là.  Un  nuage 
s'est  formé  pendant  quinze  cents  ans.  Au  bout  de  quinze 
siècles,  il  a  crevé.  Vous  faites  le  procès  au  coup  de  ton- 
nerre. 

L'évêque  sentit^  sans  se  l'avouer  peut-être,  que  quelque 
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chose  en  lui  était  atteint.  Pourtant  il  fit  bonne  contenance. 
Il  répondit  : 

—  Le  juge  parle  au  nom  de  la  justice;  le  prêtre  parle  au 
nom  de  la  pitié,  qui  n'est  autre  chose  qu'une  justice  plus 
élevée.  Un  coup  de  tonnerre  ne  doit  pas  se  tromper. 

Et  il  ajouta  en  regardant  fixement  le  conventionnel  : 

—  Louis  XVII? 

Le  conventionnel  étendit  la  main  et  saisit  le  bras  de 
l'évêque  : 

—  Louis  XVII 1  voyons.  Sur  qui  pleurez-vous?  Est-ce  sur 
l'enfant  innocent?  alors  soit.  Je  pleure  avec  vous.  Est- ce  sur 
l'enfant  royal?  je  demande  à  réfléchir.  Pour  moi,  le  frère 
de  Cartouche,  enfant  innocent,  pendu  sous  les  aisselles  en 
place  de  Grève  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive,  pour  le 
seul  crime  d'avoir  été  le  frère  de  Cartouche,  n'est  pas 
moins  douloureux  que  le  petit-fils  de  Louis  XV,  enfant 
innocent,  martyrisé  dans  la  tour  du  Temple  pour  le  seul 
crime  d'avoir  été  le  petit-fils  de  Louis  XV. 

—  Monsieur,  dit  l'évêque,  je  n'aime  pas  ces  rapproche- 
ments de  noms. 

—  Cartouche?  Louis  XV?  pour  lequel  des  deux  réclamez- 
vous? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  L'évêque  regrettait  pres- 
que d'être  venu,  et  pourtant  il  se  sentait  vaguement  et  étran- 
gement ébranlé. 

Le  conventionnel  reprit  : 

—  Ah!  monsieur  le  prêtre,  vous  n'aimez  pas  les  crudi- 
tés du  vrai.  Christ  les  aimait,  lui.  11  prenait  une  verge  et  il 
époussetait  le  temple.  Son  fouet  plein  d'éclairs  était  un 
rude  diseur  de  vérités.  Quand  il  s'écriait  :  Sitiiteparvulos..., 
il  ne  distinguait  pas  entre  les  petits  enfants.  Il  ne  se  fût  pas 
gêné  pour  rapprocher  le  dauphin  de  Barabbas  du  dauphin 
d'Hérode.  Monsieur,  l'innocence 'est  sa  couronne  à  elle- 
même.  L'innocence  n'a  que  faire  d'être  altesse.  Elle  est 
aussi  auguste  déguenillée  que  fleurdelysée. 

—  C'est  vrai,  dit  l'évêque  à  voix  basse. 

—  J'insiste,  continua  le  conventionnel  G.  Vous  m'avez 
nommé  Louis  XVII.  Entendons-nous.  Pleurons-nous  sur  tous 
les  innocents,  sur  tous  les  martyrs,  sur  tous  les  enfants, 
sur  ceux  d'en  bas  comme  sur  ceux  d'en  haut  ?  J'en  suis.  Mais 
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alors,  je  vous  l'ai  dit,  il  faut  remonter  plus  haut  que  93,  et 
c'est  avant  Louis  XVII  qu'il  faut  commencer  nos  larmes.  Je 
pleurerai  sur  les  enfants  des  rois  avec  vous,  pourvu  que 
vous  pleuriez  avec  moi  sur  les  petits  du  peuple. 

—  Je  pleure  sur  tous,  ditl'évêque. 

—  Également  !  s'écria  G.,  et  si  la  balance  doit  pencher, 
que  ce  soit  du  côté  du  peuple.  Il  y  a  plus  longtemps  qu'il 
soufifre. 

Il  y  eut  encore  un  silence.  Ce  fut  le  conventionnel  qui  le 
rompit.  Il  se  souleva  sur  un  coude,  prit  entre  son  pouce 
et  son  index  replié  un  peu  de  sa  joue,  comme  on  fait  machi- 
nalement lorsqu'on  interroge  et  qu'on  juge,  et  interpella 
l'évêque  avec  un  regard  plein  de  toutes  les  énergies  de 
l'agonie.  Ce  fut  presque  une  explosion. 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  le  peuple  soufifre. 
Et  puis,  tenez,  ce  n'est  pas  tout  cela,  que  venez-vous  me 
questionner  et  me  parler  de  Louis  XVII?  Je  ne  vous  con- 
nais pas,  moi.  Depuis  que  je  suis  dans  ce  pays,  j'ai  vécu 
dans  cet  enclos,  seul,  ne  mettant  pas  les  pieds  dehors,  ne 
voyant  personne  que  cet  enfant  qui  m'aide.  Votre  nom  est, 
il  est  vrai,  arrivé  confusément  jusqu'à  moi,  et.  je  dois  le 
dire,  pas  très  mal  prononcé;  mais  cela  ne  signifie  rien;  les 
gens  habiles  ont  tant  de  manières  d'en  faire  accroire  à  ce 
brave  bonhomme  de  peuple.  A  propos,  je  n'ai  pas  entendu 
le  bruit  de  votre  voiture,  vous  l'avez  sans  doute  laissée 
derrière  le  taillis,  là-bas,  à  l'embranchement  de  la  route. 
Je  ne  vous  connais  pas,  vous  dis-je.  Vous  m'avez  dit  que 
vous  étiez  évêque,  mais  cela  ne  me  renseigne  point  sur 
votre  personne  morale.  En  somme  je  vous  répète  ma  ques- 
tion. Qui  ètes-vous?  Vous  êtes  un  évêque,  c'est-à-dire  un 
prince  de  l'église,  un  de  ces  hommes  dorés,  armoriés, 
rentes,  qui  ont  de  grosses  prébendes,  —  l'évêché  de  Digne, 
quinze  mille  francs  de  fixe,  dix  mille  francs  de  casuel, 
total  vingt-cinq  mille  francs,  —  qui  ont  des  cuisines,  qui 
ont  des  livrées,  qui  font  bonne  chère,  qui  mangent  des 
poules  d'eau  le  vendredi,  qui  se  pavanent,  laquais  devant, 
laquais  derrière,  en  berline  de  gala,  et  qui  ont  des  palais, 
et  qui  roulent  carrosse  au  nom  de  Jésus-Christ  qui  allait 
pieds  nusl  Vous  êtes  un  prélat;  rentes,  palais,  chevaux, 
valets,  bonne  table,  toutes  les  sensualités  de  la  vie,  vous 
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avez  cela  comme  les  autres,  et  comme  les  autres  vous  en 
jouissez,  c'est \bien,  mais  cela  en  dit  trop  ou  pas  assez; 
cela  ne  m'éclaire  pas  sur  votre  valeur  intrinsèque  et  essen- 
tielle, à  vous  qui  venez  avec  la  prétention  probable  de 
m'apporterde  la  sagesse.  A  qui  est-ce  que  je  parle?  Qui 
êtes-vous? 
L'évêque  baissa  la  tête  et  répondit  :  —  Vermis  sum. 

—  Un  ver  de  terre  en  carrosse  !  grommela  le  conven- 
tionnel. 

C'était  le  tour  du  conventionnel  d'être  hautain,  et  de 
l'évêque  d'être  humble. 
L'évêque  reprit  avec  douceur: 

—  Monsieur,  soit.  Mais  expliquez-moi  en  quoi  mon  car- 
rosse, qui  est  là  à  deux  pas  derrière  les  arbres,  en  que 
ma  bonne  table  et  les  poules  d'eau  que  je  mange  le  vei 
dredi,  en  quoi  mes  vingt-cinq  mille  livres  de  rentes, 
quoi  mon  palais  et  mes  laquais  prouvent  que  la  pitié  n'e^t 
pas  une  vertu,  que  la  clémence  n'est  pas  un  devoir,  et  qi 
93  n'a  pas  été  inexorable. 

Le  conventionnel  passa  la  main  sur  son  front  comme, 
pour  en  écarter  un  nuage.  V 

—  Avant  de  vous  répondre,  dit-il,  je  vous,  prie  de  me 
pardonner.  Je  viens  d'avoir  un  tort,  monsieur.  Vous  êtes 
chez  moi,  vous  êtes  mon  hôte.  Je  vous  dois  courtoisie. 
Vous  discutez  mes  idées,  il  sied  que  je  me  borne  à  com- 
battre vos  raisonnements.  Vos  richesses  et  vos  jouissances 
sont  des  avantages  que  j'ai  contre  vous  dans  le  débat, 
mais  il  est  de  bon  goût  de  ne  pas  m'en  servir.  Je  vous 
promets  de  ne  plus  en  user. 

—  Je  vous  remercie,  dit  l'évêque. 
G.  reprit: 

—  Revenons  à  l'explication  que  vous  me  demandiez.  Où 
en  étions-nous?  Que  me  disiez-vous?  que  93  a  été  inexo- 
rable ? 

—  Inexorable,  oui,  dit  l'évêque.  Que  pensez-vous  de 
Marat  battant  des  mains  à  la  guillotine? 

—  Que  pensez-vous  de  Bossuet  chantant  le  Te  Deum 
sur  les  dragonnades? 

La  réponse  était  dure,  mais  elle  allait  au  but  avec  la 
rigidité  d'une  pointe  d'acier.  L'évêque  en  tressaillit,  il  ne 
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lui  vinl  aucune  riposte;  mais  il  était  froissé  de  cette  façon 
de  nommer  Bossuet.  Les  meilleurs  esprits  ont  leurs 
fétiches,  et  parfois  se  sentent  vaguement  meurtris  des 
manques  de  respect  de  la  logique.  \ 

Le  conventionnel  commençait  à  haleter;  l'asthme  de  l'a- 
gonie, qui  se  mêle  aux  derniers  souffles,  lui  entrecoupait 
la  voix;  cependant  il  avait  encore  une  parfaite  lucidité 
d'âme  dans  les  yeux.  11  continua  : 

—  Disons  encore  quelques  mots  çà  et  là,  je  veux  bien. 
En  dehors  de  la  révolution  qui,  prise  dans  son  ensemble, 
est  une  immense  affirmation  humaine,  93,  hélas!  est  une 
réplique.  Vous  le  trouvez  inexorable,  mais  toute  la  monar- 
chie, monsieur?  Carrier  est  un  bandit;  mais  quel  nom 
donnez-vous  à  Montrevel?Fouquier-Tinville  est  un  gueux; 
mais  quel  est  votre  avis  sur  Lamoignon-Bâville?  Maillard 
est  affreux,  mais  Saulx-Tavannes,  s'il  vous  plaît?  Le  père 
Duchêne  est  féroce,  mais  quelle  épithète  m'accorderez- 
vous  pour  le  père  Letellier?  Jourdan-Coupe-Tête  est  un 
monstre,  mais  moindre  que  M.  le  marquis  de  Louvois. 
Monsieur,  monsieur,  je  plains  Marie-Antoinette  archidu- 
chesse et  reine,  mais  je  plains  aussi  celte  pauvre  femme 
huguenote  qui,  en  1685,  sous  Louis  le  Grand,  monsieur, 
allaitant  son  enfant,  fut  liée,  nue  jusqu'à  la  ceinture,  à  un 
poteau,  l'enfant  tenu  à  distance;  le  sein  se  gonflait  de  lait 
et  le  cœur  d'angoisse;  le  petit,  affamé  et  pâle,  voyait  ce 
sein,  agonisait  et  criait;  et  le  bourreau  disait  à  la  femme, 
mère  et  nourrice:  Abjure!  lui  donnant  à  choisir  entre  la 
mort  de  son  enfant  et  la  mort  de  sa  conscience.  Que  dites- 
vous  de  ce  supplice  de  Tantale  accommodé  aune  mère? 
Monsieur,  retenez  bien  ceci,  la  révolution  française  a  eu 
ses  raisons.  Sa  colère  sera  absoute  par  l'avenir.  Son  résul- 
tat, c'est  le  monde  meilleur.  De  ses  coups  les  plus  ter- 
ribles, il  sort  une  caresse  pour  le  genre  humain. 
J'abrège.  Je  m'arrête,  j'ai  trop  beau  jeu.  D'ailleurs  je  me 
meurs. 

Et,  cessant  de  regarder  l'évêque,  le  conventionnel  acheva 
sa  pensée  en  ces  quelques  mots  tranquilles  : 

-  Oui,  les  brutalités  du  progrès  s'appellent  révolutions. 
Quand  elles  sont  finies,  on  reconnaît  ceci  :  que  le  genre 
humain  a  été  rudoyé^  mais  qu'il  a  marché. 
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Le  conventionnel  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait  d'em- 
porter successivement  l'un  après  l'autre  tous  les  retran- 
chements intérieurs  de  l'évêque.  Il  en  restait  un  pourtant, 
et  de  ce  retranchement,  suprême  ressource  de  la  résistance 
de  monseigneur  Bienvenu,  sortit  cette  parole  où  reparut 
presque  toute  la  rudesse  du  commencement  : 

—  Le  progrès  doit  croire  en  Dieu.  Le  bien  ne  peut  pas 
avoir  de  serviteur  impie.  C'est  un  mauvais  conducteur 
du  genre  humain  que  celui  qui  est  athée. 

Le  vieux  représentant  du  peuple  ne  répondit  pas.  Il  eut 
un  tremblement.  Il  regarda  le  ciel,  et  une  larme  germa 
lentement  dans  ce  regard.  Quand  la  paupière  fut  pleine, 
la  larme  coula  le  long  de  sa  joue  livide,  et  il  dit  presque 
3n  bégayant,  bas  et  se  parlant  à  lui-même,  l'œil  perdu  dans 
les  profondeurs  : 

—  Otoi!  ô  idéal!  toi  seul  existes! 

L'évêque  eut  une  sorte  d'inexprimable  commotion. 
Après  un  silence,  le  vieillard  leva  un  doigt  vers  le  ciel, 
et  dit  : 

—  L'infini  est.  Il  est  là.  Si  l'infini  n'avait  pas  de  moi,  le 
moi  serait  sa  borne;  il  ne  serait  pas  infini;  en  d'autres 
termes,  il  ne  serait  pas.  Or  iJ  est.  Donc  il  a  un  moi.  Ce 
moi  de  l'infini,  c'est  Dieu. 

Le  mourant  avait  prononcé  ces  dernières  paroles  d'une 
voix  haute  et  avec  le  frémissement  de  l'extase,  comme 
s'il  voyait  quelqu'un.  Quand  il  eut  parlé,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent. L'effort  l'avait  épuisé.  11  était  évident  qu'il  venait 
de  vivre  en  une  minute  les  quelques  heures  qui  lui 
restaient.  Ce  qu'il  venait  de  dire  l'avait  approché  de  celui 
qui  est  dans  la  mort.  L'instant  suprême  arrivait. 

L'évêque  le  comprit,  le  moment  pressait,  c'était  comme 
prêtre  qu'il  était  venu;  de  l'extrême  froideur,  il  était  passé 
par  degrés  à  l'émotion  extrême;  il  regarda  ces  yeux  fermés, 
il  prit  cette  vieille  main  ridée  et  glacée,  et  se  pencha  vers 
le  moribond  : 

—  Cette  heure  est  celle  de  Dieu.  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'il  serait  regrettable  que  nous  nous  fussions  rencontrés 
len  vain? 

Le  conventionnel  rouvrit  les  yeux.  Une  gravité  où  il  y 
avait  de  l'ombre  s'empreignit  sur  son  visage. 
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—  Monsieur  Tévêque,  dit-il,  avec  une  lenteur  qui  venait 
peut-être  plus  encore  de  la  dignité  de  l'âme  que  de  la  défail- 
lance des  forces,  j'ai  passé  ma  vie  dans  la  méditation,  l'étude 
et  la  contemplation.  J'avais  soixante  ans  quand  mon  pays 
m'a  appelé,  et  m'a  ordonné  de  me  mêler  de  ses  affaires.  J'ai 
obéi.  Il  y  avait  des  abus,  je  les  ai  combattus;  il  y  avait  des 
tyrannies,  je  les  ai  détruites  ;  il  y  avait  des  droits  et  des  prin- 
cipes, je  les  ai  proclamés  et  confesses.  Le  territoire  était 
envahi,  je  l'ai  défendu;  la  France  était  menacée,  j'aioffen 
ma  poitrine.  Je  n'étais  pas  riche  ;  je  suis  pauvre.  J'ai  été  l'un 
des  maîtres  de  l'état,  les  caves  du  Trésor  étaient  encombrées 
d'espèces  au  point  qu'on  était  forcé  d'étançonner  les  murs, 
prêts  à  se  fendre  sous  le  poids  de  l'or  et  de  l'argent,  je  dînais 
rue  de  l'Arbre-Sec  à  vingt-deux  sous  par  tête.  J'ai  secouru 
les  opprimés,  j'ai  soulagé  les  souffrants.  J'ai  déchiré  la  nappe 
de  l'autel,  c'est  vrai  ;  mais  c'était  pour  panser  les  blessures 
de  la  patrie.  J'ai  toujours  soutenu  la  marche  en  avant  du 
genre  humain  vers  la  lumière,  et  j'ai  résisté  quelquefois  au 
progrès  sans  pitié.  J'ai,  dans  l'occasion,  protégé  mes  propres 
adversaires,  vous  autres.  Et  il  y  a,  à  Peteghem  en  Flandre, 
à  l'endroit  même  où  les  rois  mérovingiens  avaient  leur 
palais  d'été,  un  couvent  d'urbanistes,  l'abbaye  de  Sainte- 
Claire  en  Beaulieu,  que  j'ai  sauvé  en  1793.  J'ai  fait  mon 
devoir  selon  mes  forces,  et  le  bien  que  j'ai  pu.  Après  quoi 
j'ai  été  chassé,  traqué,  poursuivi,  persécuté,  noirci,  raillé, 
conspué,  maudit,  proscrit.  Depuis  bien  des  années  déjà, 
avec  mes  cheveux  blancs,  je  sens  que  beaucoup  de  gens  se 
croient  sur  moi  le  droit  de  mépris,  j'ai  pour  la  pauvre  foule 
ignorante  visage  de  damné,  et  j'accepte,  ne  haïssant  per- 
sonne, l'isolement  de  la  haine.  Maintenant,  j'ai  quatrevingt- 
six  ans;  je  vais  mourir.  Qu'est-ce  que  vous  venez  me  de- 
mander? 

—  Votre  bénédiction,  dit  l'évêque. 
Et  il  s'agenouilla. 

Quand  l'évêque  releva  la  tête^  la  face  du  conventionnel 
était  devenue  auguste.  Il  venait  d'expirer. 

L'évêque  rentra  chez  lui  profondément  absorbé  dans  on 
ne  sait  quelles  pensées.  Il  passa  toute  la  nuit  en  prière.  Le 
lendemain,  quelques  braves  curieux  essayèrent  de  lui  par- 
ler du  conventionnel  G.;  Il  se  borna  à  montrer  le  ciel. 
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A  partir  de  ce  moment,  il  redoubla  de  tendresse  et  de  fra- 
ternité pour  les  petits  et  les  souffrants. 

Toute  allusion  à  ce  «  vieux  scélérat  de  G.  »  le  faisait 
tomber  dans  une  préoccupation  singulière.  Personne  ne 
pourrait  dire  que  le  passage  de  cet  esprit  devant  le  sien 
et  le  reflet  de  cette  grande  conscience  sur  la  sienne  ne  fût 
pas  pour  quelque  chose  dans  son  approche  de  la  perfec- 
tion. 

Cette  «  visite  pastorale  »  fut  naturellement  une  occa- 
sion de  bourdonnement  pour  les  petites  coteries  locales  : 

«  —  Était-ce  la  place  d'un  évéque  que  le  chevet  d'un 
tel  mourant?  Il  n'y  avait  évidemment  pas  de  conversion 
à  attendre.  Tous  ces  révolutionnaires  sont  relaps.  Alors 
pourquoi  y  aller?  Qu'a-t-il  été  regarder  là?  Il  fallait  donc 
qu'il  fût  bien  curieux  d'un  emportement  d'àme  par  le 
diable.  » 

Un  jour,  une  douairière,  de  la  variété  impertinente  qui 
se  croit  spirituelle,  lui  adressa  cette  saillie  :  —  Mon- 
seigneur, on  demande  quand  Votre  Grandeur  aura  le  bon- 
net rouge.  —  Oh!  oh!  voilà  une  grosse  couleur,  répondit 
l'évêque.  Heureusement  que  ceux  qui  la  méprisent  dans 
un  bonnet  la  vénèrent  dans  un  chapeau. 
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XI 


UNE    RESTRICTION 


On  risquerait  fort  de  se  tromper  si  l'on  concluait  de  là 
que  monseigneur  Bienvenu  fût  «  un  évêque  philosophe  » 
ou  «  un  curé  patriote  ».  Sa  rencontre,  ce  qu'on  pourrait 
presque  appeler  sa  conjonction  avec  le  conventionnel  G., 
lui  laissa  une  sorte  d'étonnement  qui  le  rendit  plus  doux 
encore.  Voilà  tout. 

Quoique  monseigneur  Bienvenu  n'ait  été  rien  moins 
qu'un  homme  politique,  c'est  peut-être  ici  le  lieu  d'indi- 
quer, très  brièvement,  quelle  fut  son  attitude  dans  les 
événements  d'alors,  en  supposant  que  monseigneur  Bien- 
venu ait  jamais  songé  à  avoir  une  attitude. 

Remontons  donc  en  arrière  de  quelques  années. 

Quelque  temps  après  l'élévation  de  M.  Myriel  à  l'épis- 
copat,  l'empereur  l'avait  fait  baron  de  l'empire,  en  même 
temps  que  plusieurs  autres  évêques.  L'arrestation  du  pape 
eut  lieu,  comme  on  sait,  dans  la  nuit  du  5  au  6  juillet  1809  ; 
à  cette  occasion,  M.  Myriel  fut  appelé  par  Napoléon  au 
synode  des  évêques  de  France  et  d'Italie  convoqué  à  Paris. 
Ce  synode  se  tint  à  Notre-Dame  et  s'assembla  pour  la  pre- 
mière fois  le  15  juin  1811  sous  la  présidence  de  M.  le  car- 
dinal Fesch.  M.  Myriel  fut  du  nombre  des  quatrevingt- 
quinze  évêques  qui  s'y  rendirent.  Mais  il  n'assista  qu'à 
une  séance  et  à  trois  ou  quatre  conférences  particulières. 
Évêque  d'un  diocèse    montagnard,  vivant    si   près  de  la 


UN    JUSTE.  B5 

nature,  dans  la  rusticité  et  le  dénûment,  il  paraît  qu'il 
apportait  parmi  ces  personnages  éminents  des  idées  qui 
changeaient  la  température  de  l'assemblée.  Il  revint  bien 
vite  à  Digne.  On  le  questionna  sur  ce  prompt  retour,  il 
répondit  :  —  Je  les  gênais.  L'air  du  dehors  leur  venait  par 
moi.  Je  leur  faisais  l'effet  d'une  porte  ouverte. 

Une  autre  fois  il  dit  :  —  Que  voulez-vous?  ce'-  messei- 
gneurs-là  sont  des  princes.  Moi,  je  ne  suis  qxCun  pauvre 
éveque  paysan. 

Le  fait  est  qu'il  avait  déplu.  Entre  autres  choses  étran- 
ges, il  lui  serait  échappé  de  dire,  un  soir  qu'il  se  trouvait 
chez  un  de  ses  collègues  les  plus  qualifiés  :  —  Les  belles 
pendules!  les  beaux  tapis!  les  belles  livrées!  Ce  doit  être 
bien  importun!  Oh!  que  je  ne  voudrais  pas  avoir  tout  ce 
superflu-là  à  me  crier  sans  cesse  aux  oreilles  :  il  y  a  des 
gens  qui  ont  faim!  il  y  a  des  gens  qui  ont  froid!  il  y  a  des 
pauvres!  il  y  a  des  pauvres! 

Disons-le  en  passant,  ce  ne  serait  pas  une  haine  intelli- 
gente que  la  haine  du  luxe.  Cette  haine  impliquerait  la 
haine  des  arts.  Cependant,  chez  les  gens  d'église,  en  dehors 
de  la  représentation  et  des  cérémonies,  le  luxe  est  un  tort. 
Il  semble  révéler  des  habitudes  peu  réellement  charitables. 
Un  prêtre  opulent  est  un  contre-sens.  Le  prêtre  doit  »8 
tenir  près  des  pauvres.  Or  peut-on  toucher  sans  cesse,  et 
nuit  et  jour,  à  toutes  les  détresses,  à  toutes  les  infortunes, 
à  toutes  les  indigences,  sans  avoir  soi-même  sur  soi  un 
peu  de  cette  misère,  comme  la  poussière  du  travail? 
Se  figure-t-on  un  homme  qui  est  près  d'un  brasier  et 
qui  n'a  pas  chaud?  Se  figure-t-on  un  ouvrier  qui  travaille 
sans  cesse  à  une  fournaise,  et  qui  n'a  ni  un  cheveu  brûlé, 
ni  un  ongle  noirci,  ni  une  goutte  de  sueur,  ni  un  grain  de 
cendre  au  visage?  La  première  preuve  de  la  charité  chez 
le  prêtre,  chez  l'évêque  surtout,  c'est  la  pauvreté. 

C'était  là  sans  doute  ce  que  pensait  M.  l'évêque  de 
Digne. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  d'ailleurs  qu'il  partageât  sur  cer- 
tains points  délicats  ce  que  nous  appellerions  «  les  idées 
du  siècle  ».  Il  se  mêlait  peu  aux  querelles  théologiques  du 
moment  et  se  taisait  sur  les  questions  où  sont  compromis 
l'église  et  l'état;  mais  si  on  l'eût  beaucoup  pressé,  il  paraît 
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qu'on  l'eût  trouvé  plutôt  ultramontain  que  gallican.  Comme 
nous  faisons  un  portrait  et  que  nous  ne  voulons  rien  ca- 
cher, nous  sommes  forcé  d'ajouter  qu'il  fut  glacial  pour 
Napoléon  déclinant.  A  partir  de  1813,  il  adhéra  ou  il  ap- 
plaudit à  toutes  les  manifestations  hostiles.  Il  refusa  de  le 
voir  à  son  passage  au  retour  de  l'île  d'Elbe,  et  s'abstint 
d'ordonner  dans  son  diocèse  les  prières  publiques  pour  l'em- 
pereur pendant  les  Cent-Jours. 

Outre  sa  sœur,  mademoiselle  Baptistine,  il  avait  deux 
frères;  l'un  général,  l'autre  préfet.  Il  écrivait  assez  souvent 
à  tous  les  deux.  Il  tint  quelque  temps  rigueur  au  premier, 
parce  qu'ayant  un  commandement  en  Provence,  à  l'époque 
du  débarquement  de  Cannes,  le  général  s'était  mis  à  la  tête 
de  douze  cents  hommes  et  avait  poursuivi  l'empereur 
comme  quelqu'un  qu'on  veut  laisser  échapper.  Sa  corres- 
pondance resta  plus  affectueuse  pour  l'autre  frère,  l'ancien 
préfet,  brave  et  digne  homme  qui  vivait  retiré  à  Paris, 
rue  Cassette. 

Monseigneur  Bienvenu  eut  donc,  aussi  lui,  son  heure 
d'esprit  de  parti,  son  heure  d'amertume,  son  nuage.  L'om- 
bre des  passions  du  moment  traversa  ce  doux  et  grand 
esprit  occupé  des  choses  éternelles.  Certes,  un  pareil 
homme  eût  mérité  de  n'avoir  pas  d'opinions  politiques. 
Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée,  nous  ne  confon- 
dons point  ce  qu'on  appelle  «  opinions  politiques  »  avec  la 
grande  aspiration  au  progrès,  avec  la  sublime  foi  patriotique, 
démocratique  et  humaine,  qui,  de  nos  jours,  doit  être  le 
fond  même  de  toute  intelligence  généreuse.  Sans  appro- 
fondir des  questions  qui  ne  touchent  qu'indirectement  au 
sujet  de  ce  livre,  nous  disons  simplement  ceci  :  Il  eût  été 
beau  que  monseigneur  Bienvenu  n'eût  pas  été  royaliste  et 
que  son  regard  ne  se  fût  pas  détourné  un  seul  instant  de 
cette  contemplation  sereine  où  l'on  voit  rayonner  distinc- 
tement, au-dessus  du  va-et-vient  orageux  des  choses 
humaines,  ces  trois  pures  lumières,  la  vérité,  la  justice  et 
la  charité. 

Tout  en  convenant  que  ce  n'était  point  pour  une  fonc- 
tion politique  que  Dieu  avait  créé  monseigneur  Bienvenu, 
nous  eussions  compris  et  admiré  la  protestation  au  nom  du 
droit  et  de  la  liberté,  l'opposition  fière,  la  résistance  péril- 
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leuse  et  juste  à  Napoléon  tout-puissant.  Mais  ce  qui  noui 
plaît  vis-à-vis  de  ceux  qui  montent  nous  plaît  moins  vis-à- 
vis  de  ceux  qui  tombent.  Nous  n'aimons  le  combat  que 
tant  qu'il  y  a  danger;  et,  dans  tous  les  cas,  les  combattants 
de  la  première  heure  ont  seuls  le  droit  d'être  les  extermi- 
nateurs de  la  dernière.  Qui  n'a  pas  été  accusateur  opiniâtre 
pendant  la  prospérité  doit  se  taire  devant  l'écroulement. 
Le  dénonciateur  du  succès  est  le  seul  légitime  justicier  de 
la  chute.  Quant  à  nous,  lorsque  la  providence  s'en  mêle  et 
frappe,  nous  la  laissons  faire.  1812  commence  à  nous 
désarmer.  En  1813,  la  lâche  rupture  de  silence  de  ce  corps 
législatif  taciturne  enhardi  par  les  catastrophes  n'avait  que 
de  quoi  indigner,  et  c'était  un  tort  d'applaudir;  en  1816, 
devant  ces  maréchaux  trahissant,  devant  ce  sénat  passant 
d'une  fange  à  l'autre,  insultant  après  avoir  divinisé,  devant 
cette  idolâtrie  lâchant  pied  et  crachant  sur  l'idole,  c'était 
un  devoir  de  détourner  la  tête;  en  1815,  comme  les  suprê- 
mes désastres  étaient  dans  l'air,  comme  la  France  avait  le 
frisson  de  leur  approche  sinistre,  comme  on  pouvait  vague- 
ment distinguer  Waterloo  ouvert  devant  Napoléon,  la 
douloureuse  acclamation  de  l'armée  et  du  peuple  au  con- 
damné du  destin  n'avait  rien  de  risible,  et,  toute  réserve 
faite  sur  le  despote,  un  cœur  comme  l'évêque  de  Digne 
n'eût  peut-être  pas  dû  méconnaître  ce  qu'avait  d'auguste 
et  de  touchant,  au  bord  de  l'abîme,  l'étroit  embrassement 
d'une  grande  nation  et  d'un  grand  homme. 

A  cela  près,  il  était  et  il  fut,  en  toute  chose,  juste,  vrai, 
équitable,  intelligent,  humble  et  digne;  bienfaisant,  et 
bienveillant,  ce  qui  est  une  autre  bienfaisance.  C'était  un 
prêtre,  un  sage  et  un  homme.  Même,  il  faut  le  dire,  dans 
cette  opinion  politique  que  nous  venons  de  lui  reprocher 
et  que  nous  sommes  disposé  à  juger  presque  sévèrement, 
I  était  tolérant  et  facile,  peut-être  plus  que  nous  qui  par- 
lons ici.  —  Le  portier  de  la  maison  de  ville  avait  été  placé 
là  par  l'empereur.  C'était  un  vieux  sous-officier  de  la 
vieille  garde,  légionnaire  d'Austerlitz,  bonapartiste  comme 
l'aigle.  Il  échappait  dans  l'occasion  à  ce  pauvre  diable  des 
paroles  peu  réfléchies  que  la  loi  d'alors  qualifiait  propos 
sédilieux.  Depuis  que  le  profil  impérial  avait  disparu  de 
la  légion  d'honneur,  il  ne  s'habillait  jamais  dans  l'ordon- 
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nance,  comme  il  disait,  afin  de  ne  pas  être  forcé  de  porter 
sa  croix.  11  avait  ôté  lui-même  dévotement  l'effigie  impé- 
riale de  la  croix  que  Napoléon  lui  avait  donnée,  cela  fai- 
sait un  trou,  et  il  n'avait  rien  voulu  mettre  à  la  place. 
Plutôt  mourir,  disait-il,  que  de  porter  sur  mon  cœur  les 
trois  crapauds  !  Il  raillait  volontiers  tout  haut  Louis  XVIIL 
Vieuj;  goutteux  à  guêtres  d'anglais!  disait-il,  qu'il  s  en 
aille  en  Prusse  avec  son  salsifis!  Heureux  de  réunir  dans 
la  même  imprécation  les  deux  choses  qu'il  détestait  le 
plus,  la  Prusse  et  l'Angleterre.  11  en  fit  tant  qu'il  perdit  sa 
place.  Le  voilà  sans  pain  sur  le  pavé  avec  femme  et  enfants. 
L'évêque  le  fit  venir,  le  gronda  doucement,  et  le  nomma 
suisse  de  la  cathédrale. 

En  neuf  ans,  à  force  de  saintes  actions  et  de  douces 
manières,  monseigneur  Bienvenu  avait  rempli  la  ville  de 
Digne  d'une  sorte  de  vénération  tendre  et  filiale.  Sa  con- 
duite même  envers  Napoléon  avait  été  acceptée  et  comme 
tacitement  pardonnée  par  le  peuple,  bon  troupeau  faible, 
qui  adorait  son  empereur,  mais  qui  aimait  son  évêque. 


0^   JUSTE.  «9 


XII 


SOLITUDE    DE    MONSEIGNEUR    BIENVENU 


Il  y  a  presque  toujours  autour  d'un  évêque  une 
escouade  de  petits  abbés  comme  autour  d'un  général 
une  volée  de  jeunes  officiers.  C'est  là  ce  que  ce  char- 
mant saint  François  de  Sales  appelle  quelque  part  «  les 
prêtres  blancs-becs  ».  Toute  carrière  a  ses  aspirants  qui 
font  cortège  aux  arrivés.  Pas  une  puissance  qui  n'ait 
son  entourage.  Pas  une  fortune  qui  n'ait  sa  cour.  Les 
chercheurs  d'avenir  tourbillonnent  autour  du  pré- 
sent splendide.  Toute  métropole  a  son  état-major.  Tout 
évêque  un  peu  influent  a  près  de  lui  sa  patrouille  de 
chérubins  séminaristes,  qui  fait  la  ronde  et  maintient 
le  bon  ordre  dans  le  palais  épiscopal,  et  qui  monte  la 
garde  autour  du  sourire  de  monseigneur.  Agréer  à  un 
évêque,  c'est  le  pied  à  l'étrier  pour  un  sous-diacre. 
Il  faut  bien  faire  son  chemin;  l'apostolat  ne  dédaigne 
pas  le  canonicat. 

De  même  qu'il  y  a  ailleurs  les  gros  bonnets,  il  y  a  dans 
l'église  les  grosses  mitres.  Ce  sont  les  évoques  bien  en 
cour,  riches,  rentes,  habiles,  acceptés  au  monde,  sachant 
prier,  sans  doute,  mais  sachant  aussi  solliciter,  peu  scru- 
puleux de  faire  faire  antichambre  en  leur  personne  à  tout 
un  diocèse,  traits  d'union  entre  la  sacristie  et  la  diplomatie, 
plutôt  abbés  que  prêtres,  plutôt  prélats  qu'évêques.  Heu- 
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reux  qui  les  approche  !  Gens  en  crédit  qu'ils  sont,  ils  font 
pleuvoir  autour  d'eux,  sur  les  empressés  et  les  favorisés; 
et  sur  toute  cette  jeunesse  qui  sait  plaire,  les  grasses 
paroisses,  les  prébendes,  les  archidiaconats,  les  aumône- 
ries  et  les  fonctions  cathédrales,  en  attendant  les  dignités 
épiscopales.  En  avançant  eux-mêmes,  ils  font  progresser 
leurs  satellites;  c'est  tout  un  système  solaire  en  marche. 
Leur  rayonnement  empourpre  leur  suite.  Leur  prospérité 
s'émiette  sur  la  cantonade  en  bonnes  petites  promotions. 
Plus  grand  diocèse  au  patron,  plus  grosse  cure  au  favori. 
Et  puis  Rome  est  là.  Un  évêque  qui  sait  devenir  arche- 
vêque, un  archevêque  qui  sait  devenir  cardinal,  vous  em- 
mène comme  conclaviste,  vous  entrez  dans  la  rote,  vous 
avez  le  pallium,  vous  voilà  auditeur,  vous  voilà  camérier, 
vous  voilà  monsignor,  et  de  la  Grandeur  à  l'Éminence  il 
n'y  a  qu'un  pas,  et  entre  l'Éminence  et  la  Sainteté  il  n'y  a 
que  la  fumée  d'un  scrutin.  Toute  calotte  peut  rêver  la 
tiare.  Le  prêtre  est  de  nos  jours  le  seul  homme  qui  puisse 
régulièrement  devenir  roi  ;  et  quel  roi  1  le  roi  suprême. 
Aussi  quelle  pépinière  d'aspirations  qu'un  séminaire  I 
Que  d'enfants  de  chœur  rougissants,  que  de  jeunes  abbés 
ont  sur  la  tête  le  pot  au  lait  de  Perrette!  Comme  l'am- 
bition s'intitule  aisément  vocation,  qui  sait?  de  bonne 
foi  peut-être  et  se  trompant  elle-même,  béate  qu'elle 
est  ! 

Monseigneur  Bienvenu,  humble,  pauvre,  particulier, 
n*était  pas  compté  parmi  les  grosses  mitres.  Cela  était 
visible  à  l'absence  complète  de  jeunes  prêtres  autour  de 
lui.  On  a  vu  qu'à  Paris  «  il  n'avait  pas  pris  ».  Pas  un  ave- 
nir ne  songeait  à  se  grefler  sur  ce  vieillard  solitaire.  Pas 
une  ambition  en  herbe  ne  faisait  la  folie  de  verdir  à  son 
ombre.  Ses  chanoines  et  ses  grands  vicaires  étaient  de 
bons  vieux  hommes,  un  peu  peuple  comme  lui,  murés 
comme  lui  dans  ce  diocèse  sans  issue  sur  le  cardinalat,  et 
qui  ressemblaient  à  leur  évêque,  avec  cette  différence 
qu'eux  étaient  finis,  et  que  lui  était  achevé.  On  sentait  si 
bien  l'impossibilité  de  croître  près  de  monseigneur  Bien- 
venu qu'à  peine  sortis  du  séminaire,  les  jeunes  gens  ordon- 
nés par  lui  se  faisaient  recommander  aux  arch  evêques  d'Aix 
ou  d'Auch,  et  s'en  allaient  bien  vite,  Car  enfin,  nous  le 
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répétons,  on  veut  être  poussé.  Un  saint  qui  vit  dans  un 
accès  d'abnégation  est  un  voisinage  dangereux  ;  il  pourrait 
bien  vous  communiquer  par  contagion  une  pauvreté  incu- 
rable, Tankylose  des  articulations  utiles  à  l'avancement, 
et,  en  somme,  plus  de  renoncement  que  vous  n'en  voulez; 
et  l'on  fuit  cette  vertu  galeuse.  De  là  l'isolement  de  mon- 
seigneur Bienvenu.  Nous  vivons  dans  une  société  sombre. 
Réussir,  voilà  l'enseignement  qui  tombe  goutte  à  goutte  de 
la  corruption  en  surplomb. 

Soit  dit  en  passant,  c'est  une  chose  assez  hideuse  que  le 
succès.  Sa  fausse  ressemblance  avec  le  mérite  trompe  les 
hommes.  Pour  la  foule,  la  réussite  a  presque  le  même 
profil  que  la  suprématie.  Le  succès,  ce  ménechme  du 
talent,  a  une  dupe,  l'histoire.  Juvénal  et  Tacite  seuls  en 
bougonnent.  De  nos  jours,  une  philosophie  à  peu  près 
officielle  est  entrée  en  domesticité  chez  lui,  porte  la  livrée 
du  succès,  et  fait  le  service  de  son  antichambre.  Réussissez  : 
théorie.  Prospérité  suppose  capacité.  Gagnez  à  la  loterie, 
vous  voilà  un  habile  homme.  Qui  triomphe  est  vénéré. 
Naissez  coiflFé,  tout  est  là.  Ayez  de  la  chance,  vous  aurez 
le  reste;  soyez  heureux,  on  vous  croira  grand.  En  dehors 
des  cinq  on  six  exceptions  immenses  qui  font  l'éclat  d'un 
siècle,  l'admiration  contemporaine  n'est  guère  que  myopie. 
Dorure  est  or.  Être  le  premier  venu,  cela  ne  gâte  rien, 
pourvu  qu'on  soit  le  parvenu.  Le  vulgaire  est  un  vieux 
Narcisse  qui  s'adore  lui-même  et  qui  applaudit  le  vulgaire. 
Cette  faculté  énorme  par  laquelle  on  est  Moïse,  Eschyle, 
Dante,  Michel-Ange  ou  Napoléon,  la  multitude  la  décerne 
d'emblée  et  par  acclamation  à  quiconque  atteint  son  but 
dans  quoi  que  ce  soit.  Qu'un  notaire  se  transfigure  en 
député,  qu'un  faux  Corneille  fasse  Tiridale,  qu'un  eunuque 
parvienne  à  posséder  un  harem,  qu'un  Prudhomme  militaire 
gagne  par  accident  la  bataille  décisive  d'une  époque,  qu'un 
apothicaire  invente  les  semelles  de  carton  pour  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse  et  se  construise,  avec  ce  carton  vendu 
pour  du  cuir,  quatre  cent  mille  livres  de  rente,  qu'un 
porte-balle  épouse  l'usure  et  la  fasse  accoucher  de  sept  à 
huit  millions  dont  il  est  le  père  et  dont  elle  est  la  mère, 
qu'un  prédicateur  devienne  évêque  par  le  nasillement, 
qu'un  intendant  de  bonne  maison  soit  si  riche  en  sortant 
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de  service  qu'on  le  fasse  ministre  des  finances,  les  hommes 
Appellent  cela  Génie,  de  même  qu'ils  appellent  Beauté  la 
figure  de  Mousqueton  et  Majesté  l'encolure  de  Claude.  Ils 
confondent  avec  les  constellations  de  l'abîme  les  étoiles 
que  font  dans  la  vase  molle  du  bourbier  les  pattes  des 
canarda. 
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XIU 


CB    QU'IL    CROYAIT 


Au  point  de  vue  de  Torthodoxie,  nous  n'avons  point  â  son- 
der M.  l'évêque  de  Digne.  Devant  une  telle  âme,  nous  ne 
nous  sentons  en  humeur  que  de  respect.  La  conscience  du 
juste  droit  être  crue  sur  parole.  D'ailleurs,  de  certaines 
natures  étant  données,  nous  admettons  le  développemert 
possible  de  toutes  les  beautés  de  la  vertu  humaine  dans 
une  croyance  différente  de  la  nôtre. 

Que  pensait-il  de  ce  dogme-ci  ou  de  ce  mystère-là?  Ces 
secrets  du  for  intérieur  ne  sont  connus  que  de  la  tombe 
où  les  âmes  entrent  nues.  Ce  dont  nous  sommes  certain, 
c'est  que  jamais  les  difficultés  de  foi  ne  se  résolvaient  pour 
lui  en  hypocrisie.  Aucune  pourriture  n'est  possible  au  dia- 
mant. Il  croyait  le  plus  qu'il  pouvait.  Credo  in  Poirem, 
s'écriait-il  souvent.  Puisant  d'ailleurs  dans  les  bonnes 
œuvres  cette  quantité  de  satisfaction  qui  suffit  à  la  con- 
science, et  qui  vous  dit  tout  bas  :  Tu  os  avec  Dieu! 

Ce  que  nous  croyons  devoir  noter,  c'est  que,  en  dehors, 
pour  ainsi  dire,  et  au  delà  de  sa  foi,  l'évêque  avait  un 
excès  d'amour.  C'est  par  là,  quiamuUumamavit,  qu'il  était 
jugé  vulnérable  parles  «  hommes  sérieux  »,  les  «  personnes 
graves  »  et  les  «  gens  raisonnables  »  ;  locutions  favorites 
de  notre  triste  monde  où  l'égoïsme  reçoit  le  mot  d'ordre 
du  pédantisme.  Qu'était-ce  que  cet  excès  d'amour?  C'était 
une  bienveillance  sereine,  débordant  les  hommes,  comme 
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nous  l'avons  indiqué  déjà,  et,  dans  l'occasion,  s'étendant 
jusqu'aux  choses.  Il  vivait  sans  dédain.  Il  était  indulgent 
pour  la  création  de  Dieu.  Tout  homme,  même  le  meilleur, 
A  en  lui  une  dureté  irréfléchie  qu'il  tient  en  réserve  pour 
l'animal.  L'évêque  de  Digne  n'avait  point  cette  dureté-là, 
particulière  à  beaucoup  de  prêtres  pourtant.  Il  n'allait  pas 
jusqu'au  bramine,  mais  il  semblait  avoir  médité  cette  parole 
de  l'Ecclésiaste  :  «  Sait-on  où  va  l'âme  des  animaux?  »  Les 
laideurs  de  l'aspect,  les  difformités  de  l'instinct  ne  le  trou- 
blaient pas  et  ne  l'indignaient  pas.  Il  en  était  ému,  presque 
attendri.  Il  semblait  que,  pensif,  il  en  allât  chercher,  au 
delà  de  la  vie  apparente,  la  cause,  l'explication  ou  l'excuse. 
•Il  semblait  par  moments  demander  à  Dieu  des  commuta- 
tions. Il  examinait  sans  colère,  et  avec  l'œil  du  linguiste 
qui  déchiffre  un  palimpseste,  la  quantité  de  chaos  qui  est 
encore  dans  la  nature.  Cette  rêverie  faisait  parfois  sortir 
de  lui  des  mots  étranges.  Un  matin,  il  était  dans  son  jar- 
din, il  se  croyait  seul,  mais  sa  sœur  marchait  derrière  lui 
sans  qu'il  la  vît;  tout  à  coup,  il  s'arrêta,  et  il  regarda  quel- 
que chose  à  terre;  c'était  une  grosse  araignée,  noire,  velue, 
horrible.  Sa  sœur  l'entendit  qui  disait  :  —  Pauvre  bête! 
ce  n'est  pas  sa  faute. 

Pourquoi  ne  pas  dire  ces  enfantillages  presque  divins 
de  la  bonté?  Puérilités,  soit;  mais  ces  puérilités  sublimes 
ont  été  celles  de  saint  François  d'Assise  et  de  Marc-Aurèle. 
Un  jour  il  se  donna  une  entorse  pour  n'avoir  pas  voulu 
écraser  une  fourmi. 

Ainsi  vivait  cet  homme  juste.  Quelquefois  il  s'endormait 
dans  son  jardin,  et  alors  il  n'était  rien  de  plus  vénérable. 

Monseigneur  Bienvenu  avait  été  jadis,  à  en  croire  les 
récits  sur  sa  jeunesse  et  même  sur  sa  virilité,  un  homme 
passionné,  peut-être  violent.  Sa  mansuétude  universelle 
était  moins  un  instinct  de  nature  que  le  résultat  d'une 
grande  conviction  filtrée  dans  son  cœur  à  travers  la  vie  et 
lentement  tombée  en  lui,  pensée  à  pensée;  car,  dans  un 
caractère  comme  dans  un  rocher,  il  peut  y  avoir  des  trous 
de  gouttes  d'eau.  Ces  creusements-là  sont  ineffaçables;  ces 
formations-là  sont  indestructibles. 

En  1815,  nous  croyons  l'avoir  dit,  il  atteignait  soixante- 
quinze-ans,  mais   il  n'en    paraissait  pas    avoir    plus    de 
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soixante.  Il  n'était  pas  grand;  il  avait  quelque  embonpoint, 
et,  pour  le  combattre,  il  faisait  volontiers  de  longues 
marches  à  pied;  il  avait  le  pas  ferme  et  n'était  que  fort 
peu  courbé,  détail  d'où  nous  ne  prétendons  rien  conclure. 
Grégoire  XVI,  à  quatrevingts  ans,  se  tenait  droit  et  sou- 
riant, ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  un  mauvais  évêque. 
Monseigneur  Bienvenu  avait  ce  que  le  peuple  appelle 
«  une  belle  tête  »,  mais  si  aimable  au'on  oubliait  qu'elle 
était  belle. 

Quand  il  causait  avec  cette  gaîté  enfantine  qui  était  une 
de  ses  grâces,  et  dont  nous  avons  déjà  parlé,  on  se  sen- 
tait à  l'aise  près  de  lui,  il  semblait  que  de  toute  sa  per- 
sonne il  sortît  de  la  joie.  Son  teint  coloré  et  frais,  toutes 
ses  dents  bien  blanches  qu'il  avait  conservées  et  que  son 
rire  faisait  voir,  lui  donnaient  cet  air  ouvert  et  facile  qui 
fait  dire  d'un  homme  :  C'est  un  bon  enfant,  et  d'un  vieil- 
lard :  C'est  un  bonhomme.  C'était,  on  s'en  souvient,  l'effet 
qu'il  avait  fait  à  Napoléon.  Au  premier  abord  et  pour  qui 
le  voyait  pour  la  première  fois,  ce  n'était  guère  qu'un 
bonhomme  en  effet.  Mais  si  l'on  restait  quelques  heures 
près  de  lui,  et  pour  peu  qu'on  le  vît  pensif,  le  bonhomme 
se  transfigurait  peu  à  peu  et  prenait  je  ne  sais  quoi  d'im- 
posant; son  front  large  et  sérieux,  auguste  par  les  cheveux 
blancs,  devenait  auguste  aussi  par  la  méditation;  la 
majesté  se  dégageait  de  cette  bonté,  sans  que  la  bonté 
cessât  de  rayonner  ;  on  éprouvait  quelque  chose  de  l'émo- 
tion qu'on  aurait  si  l'on  voyait  un  ange  souriant  ouvrir 
lentement  ses  ailes  sans  cesser  de  sourire.  Le  respect,  un 
respect  inexprimable,  vous  pénétrait  par  degrés  et  vous 
montait  au  cœur,  et  l'on  sentait  qu'on  avait  devant  soi  une 
de  ces  âmes,  fortes,  éprouvées  et  indulgentes,  où  la  pen- 
sée est  si  grande  qu'elle  ne  peut  plus  être  que  douce. 

Comme  on  l'a  vu,  la  prière,  la  célébration  des  offices 
religieux,  l'aumône,  la  consolation  aux  affligés,  la  culture 
d'un  coin  de  terre,  la  fraternité,  la  frugalité,  l'hospitalité, 
le  renoncement,  la  confiance,  l'étude,  le  travail  remplis- 
saient chacune  des  journées  de  sa  vie.  Remplissaient  est 
bien  le  mot,  et  certes  cette  journée  de  l'évêque  était  bien 
pleine  jusqu'aux  bords  de  bonnes  pensées,  de  bonnes 
paroles    et   de  bonnes   actions.    Cependant   elle   n'ét:iit 
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pas  complète  si  le  temps  froid  ou  pluvieux  l'empêchait 
d'aller  passer,  le  soir,  quand  les  deux  femmes  s'étaient 
retirées,  une  heure  ou  deux  dans  son  jardin  avant  de  s'en- 
dormir. Il  semblait  que  ce  fût  une  sorte  de  rite  pour  lui 
de  se  préparer  au  sommeil  par  la  méditation  en  présence 
des  grands  spectacles  du  ciel  nocturne.  Quelquefois,  à  une 
heure  même  assez  avancée  de  la  nuit,  si  les  deux  vieilles 
filles  ne  dormaient  pas,  elles  l'entendaient  marcher  lente- 
ment dans  les  allées.  Il  était  là  seul  avec  lui-même, 
recueili,  paisible,  adorant,  comparant  la  sérénité  de  son 
cœur  à  la  sérénité  de  l'éther,  ému  dans  les  ténèbres  par 
les  splendeurs  visibles  des  constellations  et  les  splendeurs 
invisibles  de  Dieu,  ouvrant  son  âme  aux  pensées  qui  tom- 
bent de  l'Inconnu.  Dans  ces  moments-là,  offrant  son  cœur 
à  l'heure  où  les  fleurs  nocturnes  offrent  leur  parfum,  allumé 
comme  une  lampe  au  centre  de  la  nuit  étoilée,  se  répan- 
dant en  extase  au  milieu  du  rayonnement  universel  de  la 
création,  il  n'eût  pu  peut-être  dire  lui-même  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  esprit;  il  sentait  quelque  chose  s'envoler  hors 
de  lui  et  quelque  chose  descendre  en  lui.  Mystérieux  échan- 
ges des  gouffres  de  l'âme  avec  les  gouffres  de  l'univers!  Il 
songeait  à  la  grandeur  et  à  la  présence  de  Dieu  ;  à  l'éter- 
nité future,  étrange  mystère;  à  l'éternité  passée,  mys- 
tère plus  étrange  encore;  à  tous  les  infinis  qui  s'enfon- 
çaient sous  ses  yeux  dans  tous  les  sens;  et,  sans  chercher 
à  comprendre  l'incompréhensible,  il  regardait.  Il  n'étudiait 
pas  Dieu;  il  s'en  éblouissait.  Il  considérait  ces  magnifiques 
rencontres  des  atomes  qui  donnent  des  aspects  à  la  matière, 
révèlent  les  forces  en  les  constatant,  créent  les  individua- 
lités dans  l'unité,  les  proportions  dans  l'étendue,  l'innom- 
brable dans  l'infini,  et  par  la  lumière  produisent  la  beauté. 
Ces  rencontres  se  nouent  et  se  dénouent  sans  cesse;  de  là 
la  vie  et  la  mort. 

Il  s'asseyait  sur  un  banc  de  bois  adossé  à  une  treille 
décrépite,  et  il  regardait  les  astres  à  travers  les  silhouettes 
chétives  et  rachitiques  de  ses  arbres  fruitiers.  Ce  quart 
d'arpent,  si  pauvrement  planté,  si  encombré  de  masures 
et  de  hangars,  lui  était  cher  et  lui  suffisait. 

Que  fallait-il  de  plus  à  ce  vieillard  qui  partageait  le  loi- 
sir de  sa  vie,  où  il  y  avait  si  peu  de  loisir,  entre  le  jardi- 
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nage  le  jour  et  la  contemplation  la  nuit?  Cet  étroit  enclos, 
ayant  les  deux  pour  plafond,  n'était-ce  pas  assez  pour 
pouvoir  adorer  Dieu  tour  à  tour  dans  ses  œuvres  les  plus 
sublimes?  N'est-ce  pas  là  tout,  en  effet,  et  que  désirer  au 
delà?  Un  petit  jardin  pour  se  promener,  et  l'immensité 
pour  rêver.  A  ses  pieds  ce  qu'on  peut  cultiver  et  cueillir; 
sur  sa  tête  ce  qu'on  peut  étudier  et  méditer;  quelques 
Qeurs  sur  !a  terre  et  toutes  les  étoiles  dans  le  ciel. 
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XIV 


CE    QU'IL    PENSAIT 


Un  dernier  mot. 

Comme  cette  nature  de  détails  pourrait,  particuliè- 
rement au  moment  où  nous  sommes,  et  pour  nous  servir 
d'une  expression  actuellement  à  la  mode,  donner  à  Tévêque 
de  Digne  une  certaine  physionomie  «  "panthéiste  »,  et 
faire  croire,  soit  à  son  blâme,  soit  à  sa  louange,  qu'il  y 
avait  en  lui  une  de  ces  philosophies  personnelles,  propres 
à  notre  siècle,  qui  germent  quelquefois  dans  les  esprits 
solitaires  et  s'y  construisent  et  y  grandissent  jusqu'à  y  rem- 
placer les  religions,  nous  insistons  sur  ceci  que  pas  un  de 
ceux  qui  ont  connu  monseigneur  Bienvenu  ne  se  fût  cru 
autorisé  à  penser  rien  de  pareil.  Ce  qui  éclairait  cet 
homme,  c'était  le  cœur.  Sa  sagesse  était  faite  de  la  lumière 
qui  vient  de  là. 

Point  de  systèmes,  beaucoup  d'œuvres.  Les  spéculations 
abstruses  contiennent  du  vertige;  rien  n'indique  qu'il 
hasardât  son  esprit  dans  les  apocalypses.  L'apôtre  peut 
être  hardi,  mais  l'évêque  doit  être  timide.  Il  se  fût  proba- 
blement fait  scrupule  de  sonder  trop  avant  de  certains 
problèmes  réservés  en  quelque  sorte  aux  grands  esprits 
terribles.  Il  y  a  de  l'horreur  sacrée  sous  les  porches  de 
l'énigme;  ces  ouvertures  sombres  sont  là  béantes,  mais 
quelque  chose  vous  dit,  à  vous  passant  de  la  vie,  qu'on 
D'entre  pas.  Malheur  à  qui  y  pénètre  !  Les  génies,  dans  les 


UN  JUSTE.  79 

profondeurs  inouïes  de  rabstraction  et  de  la  spéculation 
pure,  situés  pour  ainsi  dire  au-dessus  des  dogmes,  pro- 
posent leurs  idées  à  Dieu.  Leur  prière  offre  audacieu- 
sement  la  discussion.  Leur  adoration  interroge.  Ceci  est 
la  religion  directe,  pleine  d'anxiété  et  de  responsabilité 
pour  qui  en  tente  les  escarpements. 

La  méditation  humaine  n'a  point  de  limite.  A  ses  risques 
et  périls,  elle  analyse  et  creuse  son  propre  éblouissement. 
On  pourrait  presque  dire  que,  par  une  sorte  de  réaction 
splendide,  elle  en  éblouit  la  nature;  le  mystérieux  monde 
qui  nous  entoure  rend  ce  qu'il  reçoit,  il  est  probable 
que  les  contemplateurs  sont  contemplés.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  y  a  sur  la  terre  des  hommes  —  sont-ce  des 
hommes?  —  qui  aperçoivent  distinctement  au  fond  des 
horizons  du  rêve  les  hauteurs  de  l'absolu,  et  qui  ont  la 
vision  terrible  de  la  montagne  infinie.  Monseigneur  Bien- 
venu n'était  point  de  ces  hommes-là,  monseigneur  Bien- 
venu n'était  pas  un  génie.  Il  eût  redouté  ces  sublimités 
d'où  quelques-uns,  très  grands  même,  comme  Swedenborg 
et  Pascal,  ont  glissé  dans  la  démence.  Certes,  ces  puissantes 
rêveries  ont  leur  utilité  morale,  et  par  ces  routes  ardues 
on  s'approche  de  la  perfection  idéale.  Lui,  il  prenait  le 
sentier  qui  abrège,  l'évangile. 

Il  n'essayait  point  de  faire  faire  à  sa  chasuble  les  plis  du 
manteau  d'Élie,  il  ne  projetait  aucun  rayon  d'avenir  sur 
le  roulis  ténébreux  des  événements,  il  ne  cherchait  pas 
à  condenser  en  flamme  la  lueur  des  choses,  il  n'avait 
rien  du  prophète  et  rien  du  mage.  Cette  âme  humble  ai- 
mait, voilà  tout. 

Qu'il  dilatât  la  prière  jusqu'à  une  aspiration  surhu- 
maine, cela  est  probable  ;  mais  on  ne  peut  pas  plus  prier 
trop  qu'aimer  trop;  et,  si  c'était  une  hérésie  de  prier  au 
delà  des  textes,  sainte  Thérèse  et  saint  Jérôme  seraient 
des  hérétiques. 

Il  se  penchait  sur  ce  qui  gémit  et  sur  ce  qui  expie, 
t'univers  lui  apparaissait  comme  une  immense  maladie  ; 
il  sentait  partout  de  la  fièvre,  il  auscultait  partout  de  la 
souffrance,  et,  sans  chercher  à  deviner  l'énigme,  il  tâchait 
de  panser  la  plaie.  Le  redoutable  spectacle  des  choses 
créées  développait  en  lui  l'attendrissement;  il  n'était  oc- 
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cupé  qu'à  trouver  pour  lui-même  et  à  inspirer  aux  au- 
tres la  meilleure  manière  de  plaindre  et  de  soulager.  Ce 
qui  existe  était  pour  ce  bon  et  rare  prêtre  un  sujet  per- 
manent de  tristesse  cherchant  à  consoler. 

Il  y  a  des  hommes  qui  travaillent  à  l'extraction  de  l'or  ; 
lui,  il  travaillait  à  l'extraction  de  la  pitié.  L'universelle 
misère  était  sa  mine.  La  douleur  partout  n'était  qu'une 
occasion  de  bonté  toujours  Aimez-vous  les  uns  les  autres; 
il  déclarait  cela  complet,  ne  souhaitait  rien  de  plus,  et 
c'était  là  toute  sa  doctrine.  Un  jour,  cet  homme  qui  se 
croyait  «philosophe  »,  ce  sénateur,  déjà  nommé,  dit  à 
l'évêque  :  —  Mais  voyez  donc  le  spectacle  du  monde  ; 
guerre  de  tous  contre  tous;  le  plus  fort  a  le  plus  d'esprit. 
Votre  aimez-vous  les  uns  les  autres  f-.sX  une  bêtise.  —  Eh 
bien,  répondit  monseigneur  Bienvenu  sans  disputer, 
51  c'est  une  bêtise,  l'âme  doit  s'y  enfermer  comme  la 
perle  dans  l'huître.  Il  s'y  enfermait  donc,  il  y  vivait,  il 
s'en  satisfaisait  absolument,  laissant  de  côté  les  questions 
prodigieuses  qui  attirent  et  qui  épouvantent,  les  perspec- 
tives insondables  de  l'abstraction,  les  précipices  de  la 
métaphysique,  toutes  ces  profondeurs  convergentes,  pour 
l'apôtre  à  Dieu,  pour  l'athée  au  néant  :  la  destinée,  le  bien 
et  le  mal,  la  guerre  de  l'être  contre  l'être,  la  conscience 
de  l'homme,  le  somnambulisme  pensif  de  l'animal,  la  trans- 
formation par  la  mort,  la  récapitulation  d'existences  que 
contient  le  tombeau,  la  greffe  incompréhensible  des 
amours  successifs  sur  le  moi  persistant,  l'essence,  la  sub- 
stance, le  Nil  et  l'Ens,  l'àme,  la  nature,  la  liberté,  la  néces- 
sité; problèmes  à  pic,  épaisseurs  sinistres,  où  se  penchent 
les  gigantesques  archanges  de  l'esprit  humain  ;  formidables 
abîmes  que  Lucrèce,  Manou,  saint  Paul  et  Dante  contem- 
plent avec  cet  oeil  fulgurant  qui  semble,  en  regardant  fixe- 
ment l'infini,  y  faire  éclore  des  étoiles. 

Monseigneur  Bienvenu  était  simplement  un  homme  qui 
constatait  du  dehors  les  questions  mystérieuses  sans  les 
scruter,  sans  les  agiter,  et  sans  en  troubler  son  propre 
esprit,  et  qui  avait  dans  l'àme  le  grave  resoect  de  l'ombre. 


LIVRE     DEUXIEME 
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LE   SOIR    D'UN   JOUR    DE    MARCHB 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  d'octobre  1815,  une 
heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  un  homme  qui 
voyageait  à  pied  entrait  dans  la  petite  ville  de  Digne.  Les 
rares  habitants  qui  se  trouvaient  en  ce  moment  à  leurs 
fenêtres  ou  sur  le  seuil  de  leurs  maisons  regardaient  ce 
voyageur  avec  une  sorte  d'inquiétude.  Il  était  difficile  de 
rencontrer  un  passant  d'un  aspect  plus  misérable.  C'était 
un  homme  de  moyenne  taille,  trapu  et  robuste,  dans  la 
force  de  l'âge.  Il  pouvait  avoir  quarante-six  ou  quarante- 
huit  ans.  Une  casquette  à  visière  de  cuir  rabattue  cachait 
en  partie  son  visage  brûlé  par  le  soleil  et  le  hàle  et  ruisse- 
lant de  sueur.  Sa  chemise  de  grosse  toile  jaune,  rattachée 
au  col  par  une  petite  ancre  d'argent,  laissait  voir  sa  poi- 
trine velue;  il  avait  une  cravate  tordue  en  corde,  un  pan- 
talon de  coutil  bleu  usé  et  râpé,  blanc  à  un  genou,  troué 
à  l'autre,  une  vieille  blouse  grise  en  haillons,  rapiécée  à 
l'un  des  coudes  d'un  morceau  de  drap  vert  cousu  avec  de 
la  ficelle,  sur  le  dos  un  sac  de  soldat  fort  plein,  bien  bouclé 
et  tout  neuf,  à  la  main  un  énorme  bâton  noueux,  les  pieds 
sans  bas  dans  des  souliers  ferrés,  la  tête  tondue  et  la 
barbe  longue. 

La  sueur,  la  chaleur,  le  voyage  à  pied,  la  poussière, 
ajoutaient  je  ne  sais  quoi  de  sordide  à  cet  ensemble  dé- 
labré. 
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Les  cheveux  étaient  ras,  et  pourtant  hérissés;  car  ils 
commençaient  à  pousser  un  peu,  et  semblaient  n'avoir  pas 
été  coupés  depuis  quelque  temps. 

Personne  ne  le  connaissait,  ce  n'était  évidemment  qu'un 
passant.  D'où  venait-il?  du  midi.  Des  bords  de  la  mer  peut- 
être.  Car  il  faisait  son  entrée  dans  Digne  par  la  même  rue 
qui  sept  mois  auparavant  avait  vu  passer  l'empereur  Napo- 
léon allant  de  Cannes  à  Paris.  Cet  homme  avait  dû  marcher 
tout  le  jour.  Il  paraissait  très  fatigué.  Des  femmes  de  l'an- 
cien bourg  qui  est  au  bas  de  la  ville  l'avaient  vu  s'arrêter 
sous  les  arbres  du  boulevard  Gassendi  et  boire  à  la  fontaine 
qui  est  à  l'extrémité  de  la  promenade.  Il  fallait  qu'il  eût 
bien  soif,  car  des  enfants  qui  le  suivaient  le  virent  encore 
s'arrêter  et  boire,  deux  cents  pas  plus  loin,  à  la  fontaine 
de  la  place  du  marché.^ 

Arrivé  au  coin  de  la  rue  Poichevert,  il  tourna  à  gauche 
et  se  dirigea  vers  la  mairie.  Il  y  entra;  puis  sortit  un  quart 
d'heure  après.  Un  gendarme  était  assis  près  de  la  porte  sur 
le  banc  de  pierre  où  le  général  Drouot  monta  le  U  mars 
pour  lire  à  la  foule  effarée  des  habitants  de  Digne  la  pro- 
clamation du  golfe  Juan.  L'homme  ôta  sa  casquette  et 
salua  humblement  le  gendarme. 

Le  gendarme,  sans  répondre  à  son  salut,  le  regarda  avec 
attention,  le  suivit  quelque  temps  des  yeux,  puis  entra 
dans  la  maison  de  ville. 

Il  y  avait  alors  à  Digne  une  belle  auberge  à  l'enseigne 
de  la  Croix- de-Colbas.  Cette  auberge  avait  pour  hôtelier  un 
nommé  Jacquin  Labarre,  homme  considéré  dans  la  ville 
pour  sa  parenté  avec  un  autre  Labarre,  qui  tenait  à  Greno- 
lole  l'auberge  des  Trois- Dauphins  et  qui  avait  servi  dans 
les  guides.  Lors  du  débarquement  de  l'empereur,  beaucoup 
de  bruits  avaient  couru  dans  le  pays  sur  cette  auberge  des 
Trois-Dauphins.  On  contait  que  le  général  Bertrand,  dé- 
guisé en  charretier,  y  avait  fait  de  fréquents  voyages  au 
mois  de  janvier,  et  qu'il  avait  distribué  des  croix  d'hon- 
neur à  des  soldats  et  des  poignées  de  napoléons  à  des  bour- 
geois. La  réalité  est  que  l'empereur,  entré  dans  Grenoble, 
avait  refusé  de  s'installera  l'hôtel  delà  préfecture;  il  avait 
remercié  le  maire  en  disant  :  Je  vais  chez  un  brave  homme 
que  je  connais,  et  il  était  allé  aux  Trois-Dauphins.  Cette  gloire 
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du  Labarre  des  Trois- Dauphins  se  reflétait  à  vingt-cinq 
/.ieues  de  distance  jusque  sur  le  Labarre  de  la  Croix-de- 
Colbas.  On  disait  de  lui  dans  la  ville  :  Cesl  le  cousin  dt 
celui  de  Grenoble. 

L'homme  se  dirigea  vers  cette  auberge,  qui  était  la  meil- 
leure du  pays.  Il  entra  dans  la  cuisine,  laquelle  s'ouvrait 
de  plain-pied  sur  la  rue.  Tous  les  fourneaux  étaient  allumés  ° 
un  grand  feu  flambait  gaîment  dans  la  cheminée.  L'hôte, 
qui  était  en  même  temps  le  chef,  allait  de  l'âtre  aux  casse- 
roles, fort  occupé  et  surveillant  un  excellent  dîner  destiné 
à  des  rouliers  qu'on  entendait  rire  et  parler  à  grand  bruit 
dans  une  salle  voisine.  Quiconque  a  voyagé  sait  que  per- 
sonne ne  fait  meilleure  chère  que  les  rouliers.  Une  mar- 
motte grasse,  flanquée  de  perdrix  blanches  et  de  coqs  de 
bruyère,  tournait  sur  une  longue  broche  devant  le  feu; 
sur  les  fourneaux  cuisaient  deux  grosses  carpes  du  lac  de 
Lauzet  et  une  truite  du  lac  d'Alloz. 

L'hôte,  entendant  la  porte  s'ouvrir  et  entrer  un  nou- 
veau venu,  dit  sans  lever  les  yeux  de  ses  fourneaux  : 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Manger  et  coucher,  dit  l'homme. 

—  Rien  de  plus  facile,  reprit  l'hôte.  En  ce  moment  il 
tourna  la  tête,  embrassa  d'un  coup  d'oeil  tout  l'ensemble 
du  voyageur  et  ajouta  :  En  payant. 

L'homme  tira  une  grosse  bourse  de  cuir  de  la  poche  de 
sa  blouse  et  répondit  : 

—  J'ai  de  l'argent. 

—  En  ce  cas  on  est  à  vous,  dit  l'hôte. 

L'homme  remit  sa  bourse  en  sa  poche,  se  déchargea  de  son 
sac,  le  posa  à  terre  près  de  la  porte,  garda  son  bâton  à  la 
main,  et  alla  s'asseoir  sur  une  escabelle  basse  près  du  feu. 
Digne  est  dans  la  montagne.  Les  soirées  d'octobre  y  sont 
froides. 

Cependant,  tout  en  allant  et  venant,  l'hôte  considérait 
le  voyageur. 

—  Dîne-t-on  bientôt?  dit  l'homme. 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

Pendant  que  le  nouveau  venu  se  chauffait,  le  dos  tourné, 
le  digne  aubergiste  Jacquin  Labarre  tira  un  crayon  de  sa 
poche,  puis  il  déchira  le  coin  d'un  vieux  journal  qui  traî- 
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nait  sur  une  petite  table  près  de  la  fenêtre.  Sur  la  marge 
blanche,  11  écrivit  une  ligne  ou  deux,  plia  sans  cacheter  et 
remit  ce  chiffon  de  papier  à  un  enfant  qui  paraissait  lui 
servir  tout  à  la  fois  de  marmiton  et  de  laquais.  L'auber- 
çiste  dit  un  mot  à  l'oreille  du  marmiton,  et  l'enfant  partit 
en  courant  dans  la  direction  de  la  mairie. 

Le  voyageur  n'avait  rien  vu  de  tout  cela. 

Il  demanda  encore  une  fois  :  —  Dîne-t-on  bientôt? 

—  Tout  à  l'heure,  dit  l'hôte. 

L'enfant  revint.  Il  rapportait  le  papier.  L'hôte  le  déplia 
avec  empressement,  comme  quelqu'un  qui  attend  une  ré- 
ponse. Il  parut  lire  attentivement,  puis  hocha  la  tête,  et 
resta  un  moment  pensif.  Enfin,  il  fit  un  pas  vers  le  voya- 
geur qui  semblait  plongé  dans  des  réflexions  peu  serei- 
nes. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  puis  vous  recevoir. 
L'homme  se  dressa  à  demi  sur  son  séant. 

—  Comment!  avez-vous  peur  que  je  ne  paye  pas?  voulez- 
vous  que  je  paye  d'avance?  J'ai  de  l'argent,  vous  dis-je. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  avez  de  l'argent... 

—  Oui,  dit  l'homme. 

—  Et  moi,  dit  l'hôte,  je  n'ai  pas  de  chambre. 
L'homme  reprit  tranquillement  :  —  Mettez-moi  à  récu- 
rie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Pourquoi? 

—  Les  chevaux  prennent  toute  la  place. 

—  Eh  bien,  repartit  l'homme,  un  coin  dans  le  grenier, 
Une  botte  de  paille.  Nous  verrons  cela  après  dîner. 

—  Je  ne  puis  vous  donner  à  diner. 

Cette  déclaration,  faite  d'un  ton  mesuré,  mais  ferme, 
parut  grave  à  l'étranger.  Il  se  leva. 

—  Ah  bah  !  mais  je  meurs  de  faim,  moi.  J'ai  marché  dès 
le  soleil  levé.  J'ai  fait  douze  lieues.  Je  paye.  Je  veux  man- 
ger. 

—  Je  n'ai  rien,  dit  l'hôte. 

L'homme  éclata  de  rire  et  se  tourna  vers  la  cheminée 
et  les  fourneaux. 
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—  Rien!  et  tout  cela? 

—  Tout  cela  m'est  retenu. 

—  Par  qui? 

—  Par  ces  messieurs  les  rouliers. 

—  Combien  sont-ils? 

—  Douze. 

—  Il  y  a  là  à  manger  pour  vingt. 

—  Ils  ont  tout  retenu  et  tout  payé  d'avance. 
L'homme  se  rassit  et  dit  sans  hausser  la  voix  : 

—  Je  suis  à  l'auberge,  j'ai  faim,  et  je  reste. 

L'hôte  alors  se  pencha  à  son  oreille,  et  lui  dit  d'un  accent 
qui  le  fit  tressaillir  :  —  Allez-vous-en. 

Le  voyageur  était  courbé  en  cet  instant  et  poussait  quel- 
ques braises  dans  le  feu  avec  le  bout  ferré  de  son  bâton, 
il  se  retourna  vivement,  et,  comme  il  ouvrait  la  bouche 
pour  répliquer,  l'hôte  le  regarda  fixement  et  ajouta  toujours 
à  voix  basse  :  —  Tenez,  assez  de  paroles  comme  cela. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  votre  nom?  Vous  vous  appe- 
lez Jean  Valjean.  Maintenant  voulez-vous  que  je  vous  dise 
qui  vous  êtes?  En  vous  voyant  entrer,  je  me  suis  douté  de 
quelque  chose,  j'ai  envoyé  à  la  mairie,  et  voici  ce  qu'on  m'a 
répondu.  Savez-vous  lire? 

En  parlant  ainsi  il  tendait  à  l'étranger,  tout  déplié,  le 
papier  qui  venait  de  voyager  de  l'auberge  à  la  mairie  et  de 
la  mairie  à  l'auberge.  L'homme  y  jeta  un  regard.  L'auber- 
giste reprit  après  un  silence  : 

—  J'ai  l'habitude  d'être  poli  avec  tout  le  monde.  Allez- 
vous-en. 

L'homme  baissa  la  tête,  ramassa  le  sac  qu'il  avait  déposé 
à  terre,  et  s'en  alla. 

Il  prit  la  grande  rue.  Il  marchait  devant  lui  au  hasard, 
rasant  de  près  les  maisons,  comme  un  homme  humilié  et 
triste.  Il  ne  se  retourna  pas  une  seule  fois.  S'il  s'était  re- 
tourné, il  aurait  vu  l'aubergiste  de  la  Croix-de-Colbas  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  entouré  de  tous  les  voyageurs  de  son 
auberge  et  de  tous  les  passants  de  la  rue,  parlant  vivement 
et  le  désignant  du  doigt,  et,  aux  regards  de  défiance  et 
d'effroi  du  groupe,  il  aurait  deviné  qu'avant  peu  son  arri- 
vée serait  l'événement  de  toute  la  ville. 

Il  ne  vit  rien  de  tout  cela.  Les  gens  accablés  ne  regar- 
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dent  pas  derrière  eux.  Ils  ne  savent  que  trop  que  le  mau- 
vais sort  les  suit. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  marchant  toujours, 
allant  à  l'aventure  par  des  rues  qu'il  ne  connaissait  pas, 
oubliant  la  fatigue,  comme  cela  arrive  dans  la  tristesse. 
Tout  à  coup  il  sentit  vivement  la  faim.  La  nuit  approchait. 
Il  regarda  autour  de  lui  pour  voir  s'il  ne  découvrirait  pas 
quelque  gîte. 

La  belle  hôtellerie  s'était  fermée  pour  lui;  il  cherchait 
quelque  cabaret  bien  humble,  quelque  bouge  bien  pau- 
vre. 

Précisément  une  lumière  s'allumait  au  bout  de  la  rue  ; 
une  branche  de  pin,  pendue  à  une  potence  en  fer,  se  des- 
sinait sur  le  ciel  blanc  du  crépuscule.  Il  y  alla. 

C'était  en  effet  un  cabaret.  Le  cabaret  qui  est  dans  la 
rue  de  Chaffaut. 

Le  voyageur  s'arrêta  un  moment,  et  regarda  par  la  vitre 
l'intérieur  de  la  salle  basse  du  cabaret,  éclairée  par  une 
petite  lampe  sur  une  table  et  par  un  grand  feu  dans  la  che- 
minée. Quelques  hommes  y  buvaient.  L'hôte  se  chauffait. 
La  flamme  faisait  bruire  une  marmite  de  fer  accrochée  à 
une  crémaillère. 

On  entre  dans  ce  cabaret,  qui  est  aussi  une  espèce  d'au- 
berge, par  deux  portes.  L'une  donne  sur  la  rue,  l'autre 
s'ouvre  sur  une  petite  cour  pleine  de  fumier. 

Le  voyageur  n'osa  pas  entrer  par  la  porte  de  la  rue.  Il 
se  glissa  dans  la  cour,  s'arrêta  encore,  puis  leva  timidement 
le  loquet  et  poussa  la  porte. 

—  Qui  va  là?  dit  le  maître. 

—  Quelqu'un  qui  voudrait  souper  et  coucher. 

—  C'est  bon.  Ici  on  soupe  et  on  couche. 

Il  entra.  Tous  les  gens  qui  buvaient  se  retournèrent.  La 
lampe  l'éclairait  d'un  côté,  le  feu  de  l'autre.  On  l'examina 
quelque  temps  pendant  qu'il  défaisait  son  sac. 

L'hôte  lui  dit  :  —  Voilà  du  feu.  Le  souper  cuit  dans  la 
marmite.  Venez  vous  chauffer,  camarade. 

Il  alla  s'asseoir  près  de  l'àtre.  Il  allongea  devant  le  feu 
ses  pieds  meurtris  par  la  fatigue  ;  une  bonne  odeur  sortait 
de  la  marmite.  Tout  ce  qu'on  pouvait  distinguer  de  son 
visage,  sous  sa  casquette  baissée  prit  une  vague  apparence 
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de  bien-être  mêlée  à  cet  autre  aspect  si  poignant  que 
donne  l'habitude  de  la  souffrance. 

C'était  d'ailleurs  un  profil  ferme,  énergique  et  triste. 
Cette  physionomie  était  étrangement  composée;  elle  com- 
mençait par  paraître  humble  et  finissait  par  sembler  sévère. 
L'œil  luisait  sous  les  sourcils  comme  un  feu  sous  une 
broussaille. 

Cependant  un  des  hommes  attablés  était  un  poissonnier 
qui,  avant  d'entrer  au  cabaret  de  la  rue  de  Chaffaut,  était 
allé  mettre  son  cheval  à  Técurie  chez  Labarre.  Le  hasard 
faisait  que  le  matin  même  il  avait  rencontré  cet  étranger 
de  mauvaise  mine,  cheminant  entre  Bras  d'Asse  et...  (j'ai 
oublié  le  nom.  Je  crois  que  c'est  Escoublon).  Or,  en  le 
rencontrant,  l'homme,  qui  paraissait  déjà  très  fatigué,  lui 
avait  demandé  de  le  prendre  en  croupe;  à  quoi  le  poisson- 
nier n'avait  répondu  qu'en  doublant  le  pas.  Ce  poissonnier 
faisait  partie,  une  demi-heure  auparavant,  du  groupe  qui 
entourait  Jacquin  Labarre,  et  lui-même  avait  raconté  sa 
désagréable  rencontre  du  matin  aux  gens  de  la  Croix-de- 
Colbas.  11  fit  de  sa  place  au  cabaretier  un  signe  impercep- 
tible. Le  cabaretier  vint  à  lui.  Ils  échangèrent  quelques  pa- 
roles à  voix  basse.  L'homme  était  retombé  dans  ses  réflexions. 

Le  cabaretier  revint  à  la  cheminée,  posa  brusquement 
sa  main  sur  l'épaule  de  l'homme,  et  lui  dit: 

—  Tu  vas  t'en  aller  d'ici. 

L'étranger  se  retourna  et  répondit  avec  douceur: 

—  Ahl  vous  savez? .. 

—  Oui. 

—  On  m'a  renvoyé  de  l'autre  auberge. 

—  Et  l'on  te  chasse  de  celle-ci. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille? 

—  Ailleurs. 

L'homme  prit  son  bâton  et  son  sac,  et  s'en  alla. 

Comme  il  sortait,  quelques  enfants,  qui  l'avaient  suivi 
depuis  la  Croix-de-Colbas  et  qui  semblaient  l'attendre,  lui 
jetèrent  des  pierres.  Il  revint  sur  ses  pas  avec  colère  et 
les  menaça  de  son  bâton;  les  enfants  se  dispersèrent 
comme  une  volée  d'oiseaux. 

Il  passa  devant  la  prison.  A  la  porte  pendait  une  chaîne 
de  fer  attachée  à  une  cloche.  Il  sonna. 


90  LES    MISÉRABLES.    —    FAMINE. 

Un  guichet  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  guichetier,  dit-il  en  ôtant  respectueuse- 
ment sa  casquette,  voudriez-vous  bien  ra'ouvrir  et  me 
loger  pour  cette  nuit? 

Une  voix  répondit: 

—  Une  prison  n'est  pas  une  auberge.  Faites-vous  arrêter. 
On  vous  ouvrira. 

Le  guichet  se  referma. 

Il  entra  dans  une  petite  rue  où  il  y  a  beaucoup  de  jar- 
dins. Quelques-uns  ne  sont  enclos  que  de  haies,  ce  qui 
égaie  la  rue.  Parmi  ces  jardins  et  ces  haies,  il  vit  une 
petite  maison  d'un  seul  étage  dont  la  fenêtre  était  éclairée. 
Il  regarda  par  cette  vitre  comme  il  avait  fait  pour  le  ca- 
baret. C'était  une  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux, 
avec  un  lit  drapé  d'indienne  imprimée  et  un  berceau  dans 
un  coin,  quelques  chaises  de  bois  et  un  fusil  à  deux  coups 
accroché  au  mur.  Une  table  était  servie  au  milieu  de  la 
chambre.  Une  lampe  de  cuivre  éclairait  la  nappe  de  grosse 
toile  blanche,  le  broc  d'étain  luisant  comme  l'argent  et 
plein  de  vin  et  la  soupière  brune  qui  fumait.  A  cette  table 
était  assis  un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  à  la  fi- 
gure joyeuse  et  ouverte,  qui  faisait  sauter  un  petit  enfant 
sur  ses  genoux.  Près  de  lui,  une  femme  toute  jeune  allai- 
tait un  autre  enfant.  Le  père  riait,  l'enfant  riait,  la  mère 
souriait. 

L'étranger  resta  un  moment  rêveur  devant  ce  spectacle 
doux  et  calmant.  Que  se  passait-il  en  lui  ?  Lui  seul  eût  pu 
le  dire.  Il  est  probable  qu'il  pensa  que  cette  maison  joyeuse 
serait  hospitalière,  et  que  là  où  il  voyait  tant  de  bonheur 
il  trouverait  peut-être  un  peu  de  pitié. 

Il  frappa  au  carreau  un  petit  coup  très  faible. 

On  n'entendit  pas. 

Il  frappa  un  second  coup. 

Il  entendit  la  femme  qui  disait:  —  Mon  homme,  il  me 
semble  qu'on  frappe. 

—  Non,  répondit  le  mari. 

Il  frappa  un  troisième  coup. 

Le  mari  se  leva,  prit  la  lampe,  et  alla  à  la  porte  qu'il  ou- 
vrit. 
C'était  un  homme  de  haute  taille,  demi-paysan,  demi- 
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artisan.  Il  portait  un  vaste  tablier  de  cuir  qui  montait  jus- 
qu'à son  épaule  gauche,  et  dans  lequel  faisaient  ventre  un 
marteau,  un  mouchoir  rouge,  une  poire  à  poudre,  toutes 
sortes  d'objets  que  la  ceinture  retenait  comme  dans  une 
poche.  Il  renversait  la  tête  en  arrière;  sa  chemise  large- 
ment ouverte  et  rabattue  montrait  son  cou  de  taureau, 
blanc  et  nu.  Il  avait  d'épais  sourcils,  d'énormes  favoris 
noirs,  les  yeux  à  fleur  de  tête,  le  bas  du  visage  en  mu- 
seau, et  sur  tout  cela  cet  air  d'être  chez  soi  qui  est  une 
chose  inexprimable. 

—  Monsieur,  dit  le  voyageur,  pardon.  En  payant,  pour- 
riez-vous  me  donner  une  assiettée  de  soupe  et  un  coin 
pour  dormir  dans  ce  hangar  qui  est  là  dans  ce  jardin? 
Dites,  pourriez-vous?  En  payant. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  le  maître  du  logis. 

L'homme  répondit:  —  J'arrive  de  Puy-Moisson.  J'ai  mar- 
ché toute  la  journée.  J'ai  fait  douze  lieues.  Pourriez-vous? 
En  payant. 

—  Je  ne  refuserais  pas,  dit  le  paysan,  de  loger  quel- 
qu'un de  bien  qui  payerait.  Mais  pourquoi  n'allez-vous  pas 
à  l'auberge? 

—  Il  n'y  a  pas  de  place. 

—  Bahl  pas  possible.  Ce  n'est  pas  jour  de  foire  ni  de 
marché.  Êtes-vous  allé  chez  Labarre? 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

Le  voyageur  répondit  avec  embarras  :  —  Je  ne  sais  pas, 
il  ne  m'a  pas  reçu. 

—  Êtes-vous  allé  chez  chose,  de  la  rue  Chaffaut? 
L'embarras  de  l'étranger  croissait.  Il  balbutia  : 

—  Il  ne  m'a  pas  reçu  non  plus. 

Le  visage  du  paysan  prit  une  expression  de  défiance,  il 
regarda  le  nouveau  venu  de  la  tête  aux  pieds,  et  tout  à 
coup  il  s'écria  avec  une  sorte  de  frémissement  : 

—  Est-ce  que  vous  «eriez  l'homme?... 

Il  jeta  un  nouveau  coup  d'œil  sur  l'étranger,  fit  trois  pas 
en  arrière,  posa  la  lampe  sui  la  table  et  décrocha  son  fusil 
du  mur. 

Cependant  aux  parole!»  du  paysan  :  Est-ce  que  vous  seriez 
l'homme?..,  la  femme  s'était  levée,  avait   pris  ses  deux 


92  LES   MISÉRABLES.    —  FANTINE. 

enfants  dans  ses  bras,  et  s'était  réfugiée  précipitamment 
derrière  son  mari,  regardant  l'étranger  avec  épouvante,  la 
gorge  nue,  les  yeux  effarés,  en  murmurant  tout  bas  : 
Tso-maraude  *. 

Tout  cela  se  fit  en  moins  de  temps  qu'il  ne  faut  pour  se 
le  figurer.  Après  avoir  examiné  quelques  instants  l'homme 
comme  on  examine  une  vipère,  le  maître  du  logis  revint 
à  la  porte  et  dit  : 

—  Va-t'en. 

—  Par  grâce,  reprit  l'homme,  un  verre  d'eau. 

—  Un  coup  de  fusil  !  dit  le  paysan. 

Puis  il  referma  la  porte  violemment,  et  l'homme  l'enten- 
dit tirer  deux  gros  verrous.  Un  moment  après,  la  fenêtre 
se  ferma  au  volet,  et  un  bruit  de  barre  de  fer  qu'on  posait 
parvint  au  dehors. 

La  nuit  continuait  de  tomber.  Le  vent  froid  des  Alpes 
soufflait.  A  la  lueur  du  jour  expirant,  l'étranger  aperçut 
dans  un  des  jardins  qui  bordent  la  rue  une  sorte  de  hutte 
qui  lui  parut  maçonnée  en  mottes  de  gazon.  Il  franchit 
résolument  une  barrière  de  bois  et  se  trouva  dans  le  jar- 
din. Il  s'approcha  de  la  hutte;  elle  avait  pour  porte  une 
étroite  ouverture  très  basse  et  elle  ressemblait  à  ces  con- 
structions que  les  cantonniers  se  bâtissent  au  bord  des 
routes.  Il  pensa  sans  doute  que  c'était  en  efi'et  le  logis  d'un 
cantonnier;  il  souffrait  du  froid  et  de  la  faim;  il  s'était 
résigné  à  la  faim,  mais  c'était  du  moins  là  un  abri  contre 
le  froid.  Ces  sortes  de  logis  ne  sont  habituellement  pas 
occupés  la  nuit.  Use  coucha  à  plat  ventre  et  se  glissa  dans 
la  hutte.  Il  y  faisait  chaud,  et  il  y  trouva  un  assez  bon  lit 
de  paille.  Il  resta  un  moment  étendu  sur  ce  lit,  sans  pou- 
voir faire  un  mouvement  tant  il  était  fatigué.  Puis,  comme 
son  sac  sur  son  dos  le  gênait  et  que  c'était  d'ailleurs  un 
oreiller  tout  trouvé,  il  se  mit  à  déboucler  une  des  cour- 
roies. En  ce  moment,  un  grondement  farouche  se  fit  enten- 
dre. Il  leva  les  yeux.  La  tête  d'un  dogue  énorme  se  dessi- 
nait dans  l'ombre  à  l'ouverture  de  la  hutte. 

C'était  la  niche  d'un  chien. 

Il  était  lui-même  vigoureux  et  redoutable;  il  s'arma  de 

*  Patois  des  Alpes  françaises.  Chat  de  maraude. 
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son  bâton,  il  se  fit  de  son  sac  un  bouclier,  et  sortit  de  la 
niche  comme  il  put,  non  sans  élargir  les  déchirures  de  ses 
haillons. 

Il  sortit  également  du  jardin,  mais  à  reculons,  obligé, 
pour  tenir  le  dogue  en  respect,  d'avoir  recours  à  cette 
manœuvre  du  bâton  que  les  maîtres  en  ce  genre  d'escrime 
appellent  la  rose  couverte 

Quand  il  eut,  non  sans  peine,  repassé  la  barrière  et  qu'il 
se  retrouva  dans  la  rue,  seul,  sans  gîte,  sans  toit,  sans  abri, 
chassé  même  de  ce  lit  de  paille  et  de  cette  niche  misérable, 
il  se  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur  une  pierre,  et 
il  paraît  qu'un  passant  qui  traversait  l'entendit  s'écrier  : 
—  Je  ne  suis  pas  même  un  chien  ! 

Bientôt  il  se  releva  et  se  remit  à  marcher.  Il  sortit  de  la 
ville,  espérant  trouver  quelque  arbre  ou  quelque  meule 
dans  les  champs,  et  s'y  abriter. 

Il  chemina  ainsi  quelque  temps,  la  tête  toujours  baissée. 
Quand  il  se  sentit  loin  de  toute  habitation  humaine,  il  leva 
les  yeux  et  chercha  autour  de  lui.  Il  était  dans  un  champ, 
il  avait  devant  lui  une  de  ces  collines  basses  couvertes  de 
chaume  coupé  ras,  qui  après  la  moisson  ressemblent  à  des 
têtes  tondues. 

L'horizon  était  tout  noir;  ce  n'était  pas  seulement  le 
sombre  de  la  nuit;  c'étaient  des  nuages  très  bas  qui  sem- 
blaient s'appuyer  sur  la  colline  même  et  qui  montaient, 
emplissant  tout  le  ciel.  Cependant,  comme  la  lune  allait 
se  lever  et  qu'il  flottait  encore  au  zénith  un  reste  de  clarté 
crépusculaire,  ces  nuages  formaient  au  haut  du  ciel  une 
sorte  de  voûte  blanchâtre  d'où  tombait  sur  la  terre  une 
lueur. 

La  terre  était  donc  plus  éclairée  que  le  ciel,  ce  qui  est 
un  effet  particulièrement  sinistre,  et  la  colline,  d'un  pauvre 
et  chétif  contour,  se  dessinait  vague  et  blafarde  sur  l'horizon 
ténébreux.  Tout  cet  ensemble  était  hideux,  petit,  lugubre 
et  borné.  Rien  dans  le  champ  ni  sur  la  colline  qu'un  arbre 
difforme  qui  se  tordait  en  frissonnant  à  quelques  pas  du 
voyageur. 

Cet  homme  était  évidemment  très  loin  d'avoir  de  ces 
délicates  habitudes  d'intelligence  et  d'esprit  qui  font  qu'on 
est  sensible  aux  aspects  mystérieux'  des  choses  ;  cependant 
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jl  y  avait  dans  le  ciel,  dans  cette  colline,  dans  cette  plaine 
et  dans  cet  arbre,  quelque  chose  de  si  profondément  désolé 
qu'après  un  moment  d'immobilité  et  de  rêverie,  il  rebroussa 
cliemin  brusquement.  Il  y  a  des  instants  où  la  nature 
semble  hostile. 

Il  revint  sur  ses  pas.  Les  portes  de  Digne  étaient  fer- 
mées. Digne,  qui  a  soutenu  des  sièges  dans  les  guerres  de 
religion,  était  encore  entourée  en  1815  de  vieilles  murailles 
flanquées  de  tours  carrées  qu'on  a  démolies  depuis.  Il  passa 
par  une  bi'èche  et  rentra  dans  la  ville. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir.  Comme  il  ne  con- 
naissait pas  les  rues,  il  recommença  sa  promenade  à  l'aven- 
ture. 

Il  parvint  ainsi  à  la  préfecture,  puis  au  séminaire.  En 
passant  sur  la  place  de  la  cathédrale,  il  montra  le  poing  à 
l'église. 

11  y  a  au  coin  de  cette  place  une  imprimerie.  C'est  là  que 
furent  imprimées  pour  la  première  fois  les  proclamations 
de  l'empereur  et  de  la  garde  impériale  à  l'armée,  apportées 
de  l'île  d'Elbe  et  dictées  par  Napoléon  lui-même. 

Épuisé  de  fatigue  et  n'espérant  plus  rien,  il  se  coucha 
sur  le  banc  de  pierre  qui  est  à  la  porte  de  cette  impri- 
merie. 

Une  vieille  femme  sortait  de  l'église  en  ce  moment.  Elle 
vit  cet  homme  étendu  dans  l'ombre.  —  Que  faites-vous  là, 
mon  ami  ?  dit-elle. 

Il  répondit  durement  et  avec  colère  ;  —  Vous  le  voyez, 
bonne  femme,  je  me  couche. 

La  bonne  femme,  bien  digne  de  ce  nom  en  effet,  était 
madame  la  marquise  de  R. 

—  Sur  ce  banc?  reprit-elle. 

—  J'ai  eu  pendant  dix-neuf  ans  un  matelas  de  bois,  dit 
l'homme;  j'ai  aujourd'hui  un  matelas  de  pierre. 

—  Vous  avez  été  soldat? 

—  Oui,  bonne  femme.  Soldat. 

—  Pourquoi  n'allez-vous  pas  à  l'auberge? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  Hélas!  dit  madame  de  R.,  je  n'ai  dans  ma  bourse  que 
quatre  sous. 

—  Donnez  toujours. 
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L'homme  prit  les  quatre  sous.  Madame  de  R.  continua  : 
—  Vous  ne  pouvez  vous  loger  avec  si  peu  dans  une  auberge. 
Avez-vous  essayé  pourtant?  Il  est  impossible  que  vous  pas- 
siez ainsi  la  nuit.  Vous  avez  sans  doute  froid  et  faim.  On 
aurait  pu  vous  loger  par  charité. 

—  J'ai  frappé  à  toutes  les  portes. 

—  Eh  bien? 

—  Partout  on  m'a  chassé. 

La  «  bonne  femme  »  toucha  le  bras  de  l'homme  et  lui 
montra  de  l'autre  côté  de  la  place  une  petite  maison  basse 
à  côté  de  l'évêché. 

—  Vous  avez,  reprit-elle,  frappé  à  toutes  les  portes? 

—  Oui. 

—  Avez-vous  frappé  à  celle-là? 

—  Non. 

—  Frappez-y. 
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II 


LA  PRUDENCE  CONSEILLÉE  A.  LA  SAGESSE 


Ce  soir-là,  M.  l'évêque  de  Digne,  après  sa  promenade 
en  ville,  était  resté  assez  tard  enfermé  dans  sa  chambre. 
Il  s'occupait  d'un  grand  travail  sur  les  Devoirs,  lequel 
est  malheureusement  demeuré  inachevé.  Il  dépouillait 
soigneusement  tout  ce  que  les  Pères  et  les  docteurs 
ont  dit  sur  cette  grave  matière.  Son  livre  était  divisé 
en  deux  parties  ;  premièrement  les  devoirs  de  tous, 
deuxièmement  les  devoirs  de  chacun,  selon  la  classe  à 
laquelle  il  appartient.  Les  devoirs  de  tous  sont  les  grands 
devoirs.  Il  y  en  a  quatre.  Saint  Matthieu  les  indique  :  devoirs 
envers  Dieu  [AIalth.,\l),  devoirs  envers  soi-même  {Malth., 
V,  29,  30),  devoirs  envers  le  prochain  (  Mallh.,  .VII,  12)^ 
devoirs  envers  les  créatures  {Mallh.,  6,  20,  25).  Pour  les 
autres  devoirs,  l'évêque  les  avait  trouvés  indiqués  et  pres- 
crits ailleurs  ;  aux  souverains  et  aux  sujets,  dans  l'Épître 
aux  romains  ;  aux  magistrats,  aux  épouses,  aux  mères  et  aux 
jeunes  hommes,  par  saint  Pierre;  aux  maris,  aux  pères, 
aux  enfants  et  aux  serviteurs,  dans  l'Épître  aux  éphésiens; 
aux  fidèles,  dans  l'Épître  aux  hébreux  ;  aux  vierges,  dans 
l'Épître  aux  corinthiens.  Il  faisait  laborieusement  de  toutes 
ces  prescriptions  un  ensemble  harmonieux  qu'il  voulait 
présenter  aux  âmes. 

Il  travaillait  encore  à  huit  heures,  écrivant  incommo- 
dément  sur  de  petits  carrés  de  papier  avec  un  gros  livre 
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ouvert  sur  ses  genoux,  quand  madame  Magloire  entra 
selon  son  habitude,  pour  prendre  l'argenterie  dans  le  pla- 
card près  du  lit.  Un  moment  après,  Tévêque,  sentant  que 
le  couvert  était  mis  et  que  sa  sœur  l'attendait  peut-être, 
ferma  son  livre,  se  leva  de  sa  table,  et  entra  dans  la  salle 
à  manger. 

La  salle  à  manger  était  une  pièce  oblongue  à  cheminée, 
avec  porte  sur  la  rue  (nous  l'avons  dit),  et  fenêtre  sur  le 
jardin. 

Madame  Magloire  achevait  en  effet  de  mettre  le  couvert. 

Tout  en  vaquant  au  service,  elle  causait  avec  made- 
moiselle Baptistine. 

Une  lampe  était  sur  la  table  ;  la  table  était  près  de  la 
cheminée.  Un  assez  bon  feu  était  allumé. 

On  peut  se  figurer  facilement  ces  deux  femmes  qui 
avaient  toutes  deux  passé  soixante  ans,  madame  Magloire, 
petite,  grasse,  vive;  mademoiselle  Baptistine  douce, 
mince,  frêle,  un  peu  plus  grande  que  son  frère,  vêtue 
d'une  robe  de  soie  puce,  couleur  à  la  mode  en  1806,  qu'elle 
avait  achetée  alors  à  Paris  et  qui  lui  durait  encore.  Pour 
emprunter  des  locutions  vulgaires  qui  ont  le  mérite  de 
dire  avec  un  seul  mot  une  idée  qu'une  page  suffirait  à 
peine  à  exprimer,  madame  Magloire  avait  l'air  d'une 
paysanne  et  mademoiselle  Baptistine  d'une  dame.  Ma- 
dame Magloire  avait  un  bonnet  blanc  à  tuyaux,  au  cou 
une  jeannette  d'or,  le  seul  bijou  de  femme  qu'il  y  eût 
dans  la  maison,  un  fichu  très  blanc  sortant  d'une  robe  de 
bure  noire  à  manches  larges  et  courtes,  un  tablier  de 
toile  de  coton  à  carreaux  rouges  et  verts,  noué  à  la  cein- 
ture d'un  ruban  vert,  avec  pièce  d'estomac  pareille  rat- 
tachée par  deux  épingles  aux  deux  coins  d'en  haut,  aux  pieds 
de  gros  souliers  et  des  bas  jaunes  comme  les  femmes  de 
Marseille.  La  robe  de  mademoiselle  Baptistine  était  cou- 
pée sur  les  patrons  de  1806,  taille  courte,  fourreau  étroit, 
manches  à  épaulettes,  avec  pattes  et  boutons.  Elle  cachait 
ses  cheveux  gris  sous  une  perruque  frisée  dite  à  l'cnfanl. 
Madame  Magloire  avait  l'air  intelligent,  vif  et  bon  ;  les 
deux  angles  de  sa  bouche  inégalement  relevés  et  la  lèvre 
supérieure  plus  grossse  que  la  lèvre  inférieure  lui  don- 
naient quelque  chose  (le  bourru  et  d'impérieux.  Tant  que 
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monseigneur  se  taisait,  elle  lui  parlait  résolument  avec  un 
mélange  de  respect  et  de  liberté  ;  mais  dès  que  monsei- 
gneur parlait,  on  a  vu  cela,  elle  obéissait  passivement 
comme  mademoiselle.  Mademoiselle  Baptistine  ne  parlait 
même  pas.  Elle  se  bornait  à  obéir  et  à  complaire.  Même 
quand  elle  était  jeune,  elle  n'était  pas  jolie,  elle  avait  de 
gros  yeux  bleus  à  fleur  de  tête  et  le  nez  long  et  busqué  ; 
mais  tout  son  visage,  toute  sa  personne,  nous  l'avons  dit 
en  commençant,  respiraient  une  ineffable  bonté.  Elle 
avait  toujours  été  prédestinée  à  la  mansuétude  ;  mais  la 
foi,  la  charité,  l'espérance,  ces  trois  vertus  qui  chauffent 
doucement  l'âme,  avaient  élevé  peu  à  peu  cette  mansué- 
tude jusqu'à  la  sainteté.  La  nature  n'en  avait  fait  qu'une 
brebis,  la  religion  en  avait  fait  un  ange.  Pauvre  sainte 
fille  !  doux  souvenir  disparu  ! 

Mademoiselle  Baptistine  a  depuis  raconté  tant  de  fois  ce 
qui  s'était  passé  à  l'évêché  cette  soirée-là,  que  plusieurs 
personnes  qui  vivent  encore  s'en  rappellent  les  moindres 
détails. 

Au  moment  où  M.  l'évêque  entra,  madame  Magloire  parlait 
avec  quelque  vivacité.  Elle  entretenait  mademoiselle  d'un 
sujet  qui  lui  était  familier  et  auquel  l'évêque  était  accou- 
tuméi  II  s'agissait  du  loquet  de  la  porte  d'entrée. 

Il  paraît  que,  tout  en  allant  faire  quelques  provisions 
pour  le  souper,  madame  Magloire  avait  entendu  dire  des 
choses  en  divers  lieux.  On  parlait  d'un  rôdeur  de  mauvaise 
mine;  qu'un  vagabond  suspect  serait  arrivé,  qu'il  devait 
être  quelque  part  dans  la  ville,  et  qu'il  se  pourrait  qu'il 
y  eût  de  méchantes  rencontres  pour  ceux  qui  s'aviseraient 
de  rentrer  tard  chez  eux  cette  nuit-là.  Que  la  police  était 
bien  mal  faite  du  reste,  attendu  que  M.  le  préfet  et  M.  le 
maire  ne  s'aimaient  pas,  et  cherchaient  à  se  nuire  en  fai- 
sant arriver  des  événements.  Que  c'était  donc  aux  gens 
sages  à  faire  la  police  eux-mêmes  et  à  se  bien  garder,  et 
qu'il  faudrait  avoir  soin  de  dûment  clore,  verrouiller  et 
barricader  sa  maison,  et  de  bien  fermer  ses  portes. 

Madame  Magloire  appuya  sur  ce  dernier  mot  ;  mais 
l'évêque  venait  de  sa  chambre,  où  il  avait  eu  assez  froid, 
(1  8'étalt  assis  devant  la  cheminée  et  se  chauffait,  et  puis  il 
pensait  à  autre  chose.  Il  ne  releva  pas  le  mot  à  effet  que 
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madame  Magloire  venait  de  laisser  tomber.  Elle  le  répéta. 
Alors,  mademoiselle  Baptistine,  voulant  satisfaire  madame 
Magloire  sans  déplaire  à  son  frère,  se  hasarda  à  dire  timi- 
dement : 

—  Mon  frère,  entendez-vous  ce  que  dit  madame  Ma- 
gloire? 

—  J'en  ai  entendu  vaguement  quelque  chose,  répondit 
l'évêque.  Puis  tournant  à  demi  sa  chaise,  mettant  ses  deux 
mains  sur  ses  genoux,  et  levant  vers  la  vieille  servante 
son  visage  cordial  et  facilement  joyeux,  que  le  feu  éclai- 
rait d'en  bas  :  —  Voyons.  Qu'y  a-t-il  ?  qu'y  a-t-il  ?  Nous 
sommes  donc  dans  quelque  gros  danger  ? 

Alors  madame  Magloire  recommença  toute  l'histoire, 
en  l'exagérant  quelque  peu,  sans  s'en  douter.  Il  paraî- 
trait qu'un  bohémien,  un  va-nu-pieds,  une  espèce  de 
mendiant  dangereux  serait  en  ce  moment  dans  la  ville.  Il 
s'était  présenté  pour  loger  chez  Jacquin  Labarre  qui 
n'avait  pas  voulu  le  recevoir.  On  l'avait  vu  arriver  par 
le  boulevard  Gassendi  et  rôder  dans  les  rues  à  la  brune. 
Un  homme  de  sac  et  de  corde  avec  une  figure  terrible. 

—  Vraiment  I  dit  l'évêque. 

Ce  consentement  à  l'interroger  encouragea  madame  Ma- 
gloire ;  cela  lui  semblait  indiquer  que  l'évêque  n'était 
pas  lain  de  s'alarmer  ;  elle  poursuivit  triomphante  : 

—  Oui,  monseigneur.  C'est  comme  cela.  Il  y  aura  quel- 
que malheur  cette  nuit  dans  la  ville.  Tout  le  monde  le  dit. 
Avec  cela  que  la  police  est  si  mal  faite  (répétition  utile). 
Vivre  dans  un  pays  de  montagnes,  et  n'avoir  pas  même  de 
lanternes  la  nuit  dans  les  ruesl  On  sort.  Des  fours,  quoi! 
Et  je  dis,  monseigneur,  et  mademoiselle  que  voilà  dit 
comme  moi... 

—  Moi,  interrompit  la  sœur,  je  ne  dis  rien.  Ce  que  mon 
frère  fait  est  bien  fait. 

Madame  Magloire  continua  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu 
de  protestation  : 

—  Nous  disons  que  cette  maison-ci  n'est  pas  sûre  du 
tout  ;  que  si  monseigneur  le  permet,  je  vais  aller  dire  à 
Paulin  Musebois,  le  serrurier,  qu'il  vienne  remettre  les 
anciens  verrous  delà  porte  :  on  les  a  là,  c'est  une  minute, 
et  je  dis  qu'il  faut  des  verrous,  monseigneur,  ne  serait-ce 
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que  pour  cette  nuit;  car  je  dis  qu'une  porte  qui  s'ouvre 
du  dehors  avec  un  loquet,  par  le  premier  passant  venu, 
rien  n'est  plus  terrible  ;  avec  cela  que  monseigneur  a 
l'habitude  de  toujours  dire  d'entrer,  et  que  d'ailleurs, 
même  au  milieu  de  la  nuit,  ô  mon  Dieu  !  on  n'a  pas  besoin 
d'en  demander  la  permission... 

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  un  coup  assez  vio- 
lent. 

—  Entrez,  dit  i'évêque. 
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HftaOISME    DE    L'OBÉISSANCE    PASSIVE 


La  porte  s'ouvrit. 

Elle  s'ouvrit  vivement,  toute  grande,  comme  si  quelqu'un 
la  poussait  avec  énergie  et  résolution. 

Un  homme  entra. 

Cet  homme,  nous  le  connaissons  déjà.  C'est  le  voyageur 
que  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  errer  cherchant  un 
gîte. 

Il  entra,  fit  un  pas  et  s'arrêta,  laissant  la  porte  ouverte 
derrière  lui.  Il  avait  son  sac  sur  l'épaule,  son  bâton  à  la 
main,  une  expression  rude,  hardie,  fatiguée  et  violente 
dans  les  yeux.  Le  feu  de  la  cheminée  l'éclairait.  Il  était 
hideux.  C'était  une  sinistre  apparition. 

Madame  Magloire  n'eut  pas  même  la  force  de  jeter  un 
cri.  Elle  tressaillit,  et  resta  béante. 

Mademoiselle  Baptistine  se  retourna,  aperçut  l'homme 
qui  entrait  et  se  dressa  à  demi  d'effarement,  puis,  rame- 
nant peu  à  peu  sa  tête  vers  la  cheminée,  elle  se  mit  à 
regarder  son  frère,  et  son  visage  redevint  profondément 
calme  et  serein. 

L'évêque  fixait  sur  l'homme  un  œil  tranquille. 

Comme  il  ouvrait  la  bouche,  sans  doute  pour  demander 
au  nouveau  venu  ce  qu'il  désirait,  l'homme  appuya  ses 
deux  mains  à  la  fois  sur  son  bâton,  promena  ses  yeux  tour 
à  tour  sur  le  vieillard  et  les  femmes,  et,  sans  attendre  que 
l'évêque  parlât,  dit  d'une  voix  haute  : 
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—  Voici.  Je  m'appelle  Jean  Valjean.  Je  suis  un^galérien. 
J'ai  passé  dix-neuf  ans  au  bagne.  Je  suis  libéré  dejuis 
qu atre  jours  et  en  route  pour  Pontarlier  qui  est  ma  des- 
tiiïâlion.  Quatre  jbufîj  (\Uii  Je  illârcTie  depuis  Toulon. 
Aujourd'hui,  j'ai  fait  douze  lieues  à  pied.  Ce  soir,  en~àrri- 
vant  dans  ce  pays,  j'ai  été  dans  une  auberge,  on  m'a  ren- 
voyé à  cause  de  mon  passe-port  jaune  que  j'avais  montré 
à  la  mairie.  Il  avait  fallu.  J'ai  été  à  une  auberge.  On  m'a 
dit  :  Va-t'en!  Chez  l'un,  chez  l'autre.  Personne  n'a  voulu 
de  moi.  J'ai  été  à  la  prison,  le  guichetier  ne  m'a  pas  ouvert. 
J'ai  été  dans'ïâ'nrcÏÏe  d'un  chien.  Ce  chien  m'a  mot'drret 
m'a  chassé,  comme  s'il  avait  été  un  homnie.  Un  aurait  dit 
qiTil  savait  qurj'étais.  Je  m'en  suis  allé  dans  les  champs 
pour  coucher  à  la  belle  étoile.  Il  n'y  avait  pas  d'étoile. 
J'ai  pensé  qu'il  pleuvrait,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  bon 
Dieu  pour  empêcher  de  pleuvoir,  et  je  suis  rentré  dans 
la  ville  pour  y  trouver  le  renfoncement  d'une  porte.  Là, 
dans  la  place,  j'allais  me  coucher  sur  une  pierre,  une 
bonne  femme  m'a  montré  votre  maison  et  m'a  dit  :  Frappe 
là.  J'ai  frappé.  Qu'est-ce  que  c'est  ici?  êtes-vous  une 
auberge?  J'ai  de  l'argent.  Ma  masse.  Cent  neuf  francs 
quinze  sous  que  j'ai  gagnés  au  bagne  par  mon  travail  en 
dix-neuf  ans.  Je  payerai.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  j'ai  de 
l'argent.  Je  suis  très  fatigué,  douze  lieues  à  pied,  j'ai  bien 
faim.  Voulez-vous  que  je  reste? 
-*  —  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  vous  mettrez  un 
couvert  de  plus. 

L'homme  fit  trois  pas  et  s'approcha  de  la  lampe  qui  était 
sur  la  table.  —  Tenez,  reprit-il,  comme  s'il  n'avait  pas 
bien  compris,  ce  n'est  pas  ça.  Avez-vous  entendu?  Je  suis 
un  galérien.  Un  forçat.  Je  viens  des  galères.  —  Il  tira  de 
sa  poche  une  grande  feuille  de  papier  jaune  qu'il  déplia. 
—  Voilà  mon  passeport.  Jaune,  comme  vous  voyez.  Cela 
sert  à  me  faire  chasser  de  partout  où  je  vais.  Voulez-vous 
lire?  Je  sais  lire,  moi.  J'ai  appris  au  bagne.  Il  y  a  une 
école  pour  ceux  qui  veulent.  Tenez,  voilà  ce  qu'on  a  mis 
sur  le  passeport  :  «  Jean  Valjean,  forçat  libéré,  natif  de... 
«  —  cela  vous  est  égal...  —  Est  resté  dix-neuf  ans  au 
0  bagne.  Cinq  ans  pour  vol  avec  effraction.  Quatorze  ans 
c  pour  avoir  tenté  de  s'évader  quatre  fois.  Cet  homme  est 
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«  très  dangereux.  »  —  Voilà!  Tout  le  monde  m'a  jeté 
dehors.  Voulez-vous  me  recevoir,  vous?  Est-ce  une  au- 
berge? Voulez-vous  me  donner  à  manger  et  à  coucher? 
avez-vous  un^  écurie? 

—  Madame  Magloire,  dit  Tévêque,  vous  mettrez  des 
draps  blancs  au  lit  de  l'alcôve. 

Nous  avons  déjà  expliqué  de  quelle  nature  était  l'obéis- 
çance  des  deux  femmes. 
Madame  Magloire  sortit  pour  exécuter  ces  ordres. 
L'évêque  se  tourna  vers  l'homme. 

—  Monsieur,  asseyez-vous  et  chaufifez-vous.  Nous  allons 
couper  dans  un  instant,  et  l'on  fera  votre  lit  pendant  que 
vous  souperez. 

Ici  l'homme  comprit  tout  à  fait.  L'expression  de  son 
visage,  jusqu'alors  sombre  et  dure,  s'empreignit  de  stupé- 
faction, de  doute,  de  joie,  et  devint  extraordinaire.  Il  se 
mit  à  balbutier  comme  un  homme  fou  : 

—  Vrai?  quoi!  vous  me  gardez?  vous  ne  me  chassez  pas? 
un  forçat!  Vous  m'appelez  monsieur!  vous  ne  me  tutoyez 
pas?  Va-t'en,  chien!  qu'on  me  dit  toujours.  Je  croyais  bien 
que  vous  me  chasseriez.  Aussi  j'avais  dit  tout  de  suite  qui 
je  suis.  Oh  !  la  brave  femme  qui  m'a  enseigné  ici  !  Je  vais 
souper!  Un  lit  avec  des  matelas  et  des  draps!  comme  tout 
le  monde!  Un  lit!  il  y  a  dix-neuf  ans  que  je  n'ai  couché 
dans  un  lit!  Vous  voulez  bien  que  je  ne  m'en  aille  pasl 
Vous  êtes  de  dignes  gens!  D'ailleurs  j'ai  de  l'argent.  Je 
payerai  bien.  Pardon,  monsieur  l'aubergiste,  comment 
vous  appelez-vous?  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra.  Vous 
êtes  un  brave  homme.  Vous  êtes  aubergiste,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  suis,  dit  l'évêque,  un  prêtre  qui  demeure  ici. 

—  Un  prêtre!  reprit  l'homme.  Oh  !  un  brave  homme  de 
prêtre!  Alors  vous  ne  me  demandez  pas  d'argent?  Le  curé, 
n'est-ce  pas?  le  curé  de  cette  grande  église?  Tiens!  c'est 
vrai,  que  je  suis  bête!  je  n'avais  pas  vu  votre  calotte. 

Tout  en  parlant  il  avait  déposé  son  sac  et  son  bâton 
dans  un  coin,  avait  remis  son  passe-port  dans  sa  poche,  et 
s'était  assis.  Mademoiselle  Baptistine  le  considérait  avec 
douceur.  Il  continua  : 

—  Vous  êtes  humain,  monsieur  le  curé,  vous  n'avez 
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pas  de  mépris.  C'est  bien  bon  un  bon  prêtre.  Alors  vous 
n'avez  pas  besoin  que  je  paye? 

—  Non,  dit  l'évêque,  gardez  votre  argent.  Combien 
avez-vous?  ne  ra'avez-vous  pas  dit  cent  neuf  francs? 

—  Quinze  sous,  ajouta  l'homme. 

—  Cent  neuf  francs  quinze  sous.  Et  combien  de  temps 
avez-vous  mis  à  gagner  cela? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  Dix-neuf  ans  I 

L'évêque  soupira  profondément. 

L'homme  poursuivit  :  —  J'ai  encore  tout  mon  argent. 
Depuis  quatre  jours  je  n'ai  dépensé  que  vingt-cinq  sous, 
que  j'ai  gagnés  en  aidant  à  décharger  des  voitures  à  Grasse. 
Puisque  vous  êtes  abbé,  je  vais  vous  dire,  nous  avions  un 
aumônier  au  bagne.  Et  puis  un  jour  j'ai  vu  un  évèque. 
Monseigneur  qu'on  appelle.  C'était  l'évêque  de  la  Majore, 
à  Marseille.  C'est  le  curé  qui  est  sur  les  curés.  Vous  savez, 
pardon,  je  dis  mal  cela,  mais,  pour  moi,  c'est  si  loin!  — 
Vous  comprenez,  nous  autres!  —  Il  a  dit  la  messe 
au  milieu  du  bagne,  sur  un  autel,  il  avait  une  chose 
pointue,  en  or,  sur  la  tête.  Au  grand  jour  de  midi,  cela 
brillait.  Nous  étions  en  rang,  des  trois  côtés,  avec  les 
canons,  mèche  allumée,  en  face  de  nous.  Nous  ne  voyions 
pas  bien.  Il  a  parlé,  mais  il  était  trop  au  fond,  nous  n'en- 
tendions pas.  Voilà  ce  que  c'est  qu'un  évêque. 

Pendant  qu'il  parlait,  l'évêque  était  allé  pousser  la  porte 
qui  était  restée  toute  grande  ouverte. 

Madame  Magloire  rentra.  Elle  apportait  un  couvert 
qu'elle  mit  sur  la  table. 

—  Madame  Magloire,  dit  l'évêque,  mettez  ce  couvert 
le  plus  près  possible  du  feu.  —  Et  se  tournant  vers  son 
hôte  :  —  Le  vent  de  nuit  est  dur  dans  les  Alpes.  Vous 
devez  avoir  froid,  monsieur? 

Chaque  fois  qu'il  disait  ce  mot  monsieur,  avec  sa  voix 
doucement  grave  et  de  si  bonne  compagnie,  le  visage  de 
l'homme  s'illuminait.  Monsieur  à  un  forçat,  c'est  un  verre 
d'eau  à  un  naufragé  de  la  Méduse.  L'ignominie  a  soif  de 
considération. 

—  Voici,  reprit  l'évêque,  une  lampe  qui  éclaire  bien 
mal. 
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Madame  Magloire  comprit,  et  elle  alla  chercher  sur 
la  cheminée  de  la  chambre  à  coucher  de  monseigneur 
les  deux  chandeliers  d'argent  qu'elle  posa  sur  la  table  tout 
allumés. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  l'homme,  vous  êtes  bon.  Vous 
ne  me  méprisez  pas.  Vous  me  recevez  chez  vous.  Vous 
allumez  vos  cierges  pour  moi.  Je  ne  vous  ai  pourtant  pas 
caché  d'où  je  viens  et  que  je  suis  un  homme  malheu- 
reux. 

L'évêque,  assis  près  de  lui,  lui  toucha  doucement  la 
main.  —  Vous  pouviez  ne  pas  me  dire  qui  vous  étiez.  Ce 
n'est  pas  ici  ma  maison,  c'est  la  maison  de  Jésus-Christ. 
Cette  porte  ne  demande  pas  à  celui  qui  entre  s'il  a  un 
nom,  mais  s'il  a  une  douleur.  Vous  souffrez;  vous  avez 
faim  et  soif;  soyez  le  bienvenu.  El  ne  me  remerciez  pas, 
ne  me  dites  pas  que  je  vous  reçois  chez  moi.  Personne 
n'est  ici  chez  soi,  excepté  celui  qui  a  besoin  d'un  asile.  Je 
vous  le  dis  à  vous  qui  passez,  vous  êtes  ici  chez  vous  plus 
que  moi-même.  Tout  ce  qui  est  ici  est  à  vous.  Qu'ai-je 
besoin  de  savoir  votre  nom? D'ailleurs,  avant  que  vous  me 
le  dissiez,  vous  en  avez  un  que  je  savais. 

L'homme  ouvrit  des  yeux  étonnés. 

—  Vrai?  vous  saviez  comment  je  m'appelle? 

—  Oui,  répondit  l'évêque,  vous  vous  appelez  mon 
frère. 

—  Tenez,  monsieur  le  curé!  s'écria  l'homme,  j'avais 
bien  faim  en  entrant  ici;  mais  vous  êtes  si  bon  qu"à 
présent  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai,  cela  m'a  passé. 

L'évêque  le  regarda  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  bien  souffert? 

—  Oh!  la  casaque  rouge,  le  boulet  au  pied,  une  planche 
pour  dormir,  le  chaud,  le  froid,  le  travail,  la  chiourme, 
les  coups  de  bâton  !  La  double  chaîne  pour  rien.  Le  cachot 
pour  un  mot.  Même  malade  au  lit,  la  chaîne.  Les  chiens, 
les  chiens  sont  plus  heureux!  Dix-neuf  ans!  J'en  ai 
quarante-six.  A  présent  le  passe-port  jaune.  Voilà. 

—  Oui,  reprit  l'évêque,  vous  sortez  d'un  lieu  de  tris- 
tesse. Écoutez.  Il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  le  visage 
en  larmes  d'un  pécheur  repentant  que  pour  la  robe 
blanche  de  cent  justes.  Si  vous  sortez  de  ce  lieu  doulou- 
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reux  avec  des  pensées  de  haine  et  de  colère  contre  les 
hommes,  vous  êtes  digne  de  pitié;  si  vous  en  sortez  avec 
des  pensées  de  bienveillance,  de  douceur  et  de  paix,  vous 
valez  mieux  qu'aucun  de  nous. 

Cependant  madame  Magloire  avait  servi  le  souper.  Une 
soupe  faite  avec  de  l'eau,  de  l'huile,  du  pain  et  du  sel,  un 
peu  de  lard,  un  morceau  de  viande  de  mouton,  des  figues, 
un  fromage  frais,  et  un  gros  pain  de  seigle.  Elle  avait  d'elle- 
même  ajouté  à  l'ordinaire  de  M.  l'évêque  une  bouteille 
de  vieux  vin  de  Mauves. 

Le  visage  de  l'évêque  prit  tout  à  coup  cette  expression 
de  gaîté  propre  aux  natures  hospitalières  :  —  A  table  1 
dit-il  vivement.  —  Comme  il  en  avait  coutume  lorsque 
quelque  étranger  soupait  avec  lui,  il  fit  asseoir  l'homme 
à  sa  droite.  Mademoiselle  Baptistine,  parfaitement  paisible 
et  naturelle,  prit  place  à  sa  gauche. 

L'évêque  dit  le  bénédicité,  puis  servit  lui-même  la  soupe, 
selon  son  habitude.  L'homme  se  mit  à  manger  avidement. 

Tout  à  coup  l'évêque  dit  :  —  Mais  il  me  semble  qu'il 
manque  quelque  chose  sur  cette  table. 

Madame  Magloire  en  effet  n'avait  mis  que  les  trois 
couverts  absolument  nécessaires.  Or  c'était  l'usage  de  la 
maison,  quand  M.  l'évêque  avait  quelqu'un  à  souper,  de 
disposer  sur  la  nappe  les  six  couverts  d'argent,  étalage 
innocent.  Ce  gracieux  semblant  de  luxe  était  une  sorte 
d'enfantillage  plein  de  charme,  dans  cette  maison  douce 
et  sévère  qui  élevait  la  pauvreté  jusqu'à  la  dignité. 

Madame  Magloire  comprit  l'observation,  sortit  sans  dire 
un  mot,  et  un  moment  après  les  trois  couverts  réclamés 
par  l'évêque  brillaient  sur  la  nappe,  symétriquement  ar- 
rangés devant  chacun  des  trois  convives. 
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IV 


DÉTAILS    SUR   LES   FROMAGERIES    DE   PONTARLIER 


Maintenant  pour  donner  une  idée  de  ce  qui  se  passa  à 
cette  table,  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  trans- 
crire ici  un  passage  d'une  lettre  de  mademoiselle  Baptistine 
à  madame  de  Boischevron,  où  la  conversation  du  forçat  et 
de  révêque  est  racontée  avec  une  minutie  naïve  : 

«  ...  Cet  homme  ne  faisait  aucune  attention  à  per- 
«  sonne.  11  mangeait  avec  une  voracité  d'affamé.  Cepen- 
«  dant,  après  le  souper,  il  a  dit  : 

«  —  Monsieur  le  curé  du  bon  Dieu,  tout  ceci  est  encore 
M  bien  trop  bon  pour  moi,  mais  je  dois  dire  que  les  rou- 
«  liers  qui  n'ont  pas  voulu  me  laisser  manger  avec  eux 
«  font  meilleure  chère  que  vous. 

«  Entre  nous,  l'observation  m'a  un  peu  choquée.  Mon 
«  frère  a  répondu  : 

«  —  Ils  ont  plus  de  fatigue  que  moi. 

«  —  Non,  a  repris  cet  homme,  ils  ont  plus  d'argent. 
H  Vous  êtes  pauvre,  je  vois  bien.  Vous  n'êtes  peut-être 
«  pas  même  curé.  Êtes-vous  curé  seulement?  Ah!  par 
M  exemple,  si  le  bon  Dieu  était  juste,  vous  devriez  bien 
«  être  curé. 

«  —  Le  bon  Dieu  est  plus  que  juste,  a  dit  mon  frère. 

«  Un  moment  après  il  a  ajouté  : 
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«  —  Monsieur  Jean  Valjean,  c'est  à  Pontarlier  que  vous 
0  allez? 

«  —  Avec  itinéraire  obligé. 

«  Je  crois  bien  que  c'est  comme  cela  que  l'homme  a 
«  dit.  Puis  il  a  continué: 

«  —  Il  faut  que  je  sois  en  route  demain  au  point  du 
«  jour.  Il  fait  dur  voyager.  Si  les  nuits  sont  froides,  les 
«  journées  sont  chaudes. 

«  —  Vous  allez  là,  a  repris  mon  frère,  dans  un  bon 
«  pays.  A  la  révolution,  ma  famille  a  été  ruinée,  je  me 
«  suis  réfugié  en  Franche-Comté  d'abord,  et  j'y  ai  vécu 
«  quelque  temps  du  travail  de  mes  bras.  J'avais  de  la 
«  bonne  volonté.  J'ai  trouvé  à  m'y  occuper.  On  n'a  qu'à 
«  choisir.  H  y  a  des  papeteries,  des  tanneries,  des  disiil- 
«  leries,  des  huileries,  des  fabriques  d'horlogerie  en  grand, 
«  des  fabriques  d'acier,  des  fabriques  de  cuivre,  au  moins 
«  vingt  usines  de  fer,  dont  quatre  à  Lods,  à  Chàtillon,  à 
«  Audincourt  et  à  Beure,  qui  sont  très  considérables... 

«  Je  crois  ne  pas  me  tromper  et  que  ce  sont  bien  là  les 
«  noms  que  mon  frères  a  cités,  puis  il  s'est  interrompu  et 
«  m'a  adressé  la  parole. 

M  —  Chère  sœur,  n'avons-nous  pas  des  parents  dans  ce 
«  pays-là? 

«  J'ai  répondu  : 

«  —  Nous  en  avions,  entre  autres  M.  de  Lucenet  qui 
«  était  capitaine  des  portes  à  Pontarlier  dans  l'ancien 
«  régime. 

«  —  Oui,  a  repris  mon  frère,  mais  en  93  on  n'avait  plus 
«  de  parents,  on  n'avait  que  ses  bras.  J'ai  travaillé.  Ils  ont 
«  dans  le  pays  de  Pontarlier,  où  vous  allez,  monsieur  Val- 
«  Jean,  une  industrie  toute  patriarcale  et  toute  charmante, 
«  ma  sœur.  Ce  sont  leurs  fromageries  qu'ils  appellent 
«  fruitières. 

«  Alors  mon  frère,  tout  en  faisant  manger  cet  homme, 
«  lui  a  expliqué  très  en  détail  ce  que  c'était  que  les  frui- 
«  tières  de  Pontarlier;  —  qu'on  en  distinguait  deux 
'«  sortes:  les  grosses  granges,  qui  sont  aux  riches;  et  où  il 
«  y  a  quarante  ou  cinquante  vaches,  lesquelles  produisent 
«  sept  à  huit  milliers  de  fromages  par  été;  les  fruitières 
«  d'association,  qui  sont  aux  pauvres;  ce  sont  les  paysans 
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»  de  la  moyenne  montagne  qui  mettent  leurs  vaches  en 
«  commun  et  partagent  les  produits.  —  lis  prennent  à 
«  leurs  gages  un  fromager  qu'ils  appellent  le  grurin;  —  le 
«  grurin  reçoit  le  lait  des  associés  trois  fois  par  jour  Çt 
«  marque  les  quantités  sur  une  taille  double;  —  c'est  vers 
«  la  fin  d'avril  que  le  travail  des  fromageries  commence  , 
«  c'est  vers  la  mi-juin  que  les  fromagers  conduisent  leurs 
«  vaches  dans  la  montagne. 

«  L'homme  se  ranimait  tout  en  mangeant.  Mon  frère  lui 
«  faisait  boire  de  ce  bon  vin  de  Mauves  dont  il  ne  boit 
«  pas  lui-même  parce  qu'il  dit  que  c'est  du  vin  cher.  Mon 
«  frère  lui  disait  tous  ces  détails  avec  cette  gaîté  aisée  que 
«  vous  lui  connaissez,  entremêlant  ses  paroles  de  façons 
«  gracieuses  pour  moi.  11  est  beaucoup  revenu  sur  ce  bon 
«  état  de  grurin,  comme  s'il  eût  souhaité  que  cet  homme 
«  comprît,  sans  le  lui  conseiller  directement  et  durement, 
«  que  ce  serait  un  asile  pour  lui.  Une  chose  m'a  frappée. 
«  Cet  homme  était  ce  que  je  vous  ai  dit.  Eh  bien  !  mon 
«  frère,  pendant  tout  le  souper,  ni  de  toute  la  soirée,  à 
«  l'exception  de  quelques  paroles  sur  Jésus  quand  il  est 
«  entré,  n'a  pas  dit  un  mot  qui  pût  rappeler  à  cet  homme 
«  qui  il  était  ni  apprendre  à  cet  homme  qui  était  mon 
«  frère.  C'était  bien  une  occasion  en  apparence  de 
«  faire  un  peu  de  sermon  et  d'appuyer  l'évéque  sur  le 
«  galérien  pour  laisser  la  marque  du  passage.  11  eût  paru 
«  peut-être  à  un  autre  que  c'était  le  cas,  ayant  ce  mal- 
M  heureux  sous  la  main,  de  lui  nourrir  l'âme  en  même 
«  temps  que  le  corps  et  de  lui  faire  quelque  reproche 
«  assaisonné  de  morale  et  de  conseil,  ou  bien  un  peu  de 
«  commisération  avec  exhortation  de  se  mieux  conduire  à 
«  l'avenir.  Mon  frère  ne  lui  a  même  pas  demandé  de  quel 
«  pays  il  était,  ni  son  histoire.  Car  dans  son  histoire  il  y 
«  a  sa  faute,  et  mon  frère  semblait  éviter  tout  ce  qui 
«  pouvait  l'en  faire  souvenir.  C'est  au  point  qu'à  un  certain 
«  moment,  comme  mon  frère  parlait  des  montagnards  de 
«  Pontarlier  qui  ont  un  doux  travail  près  du  ciel  et  qui, 
0  ajoutait-il,  sujil  heureux  parce  qu'ils  sont  innocoits,  il 
«  s'est  arrêté  court,  craignant  qu'il  n'y  eût  dans  ce  mot 
«  qui  lui  échappait  quelque  chose  qui  pût  froisser  l'homme. 
9  A  force  d'y  réfléchir,  je  crois  avoir  compris  ce  qui  se 
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«  passait  dans  le  cœur  de  mon  frère.  Il  pensait  sans  doute 
«  que  cet  homme,  qui  s'appelle  Jean  Valjean,  n'avaitl 
«  que  trop  sa  misère  présente  à  l'esprit,  que  le  mieux 
«  était  de  l'en  distraire,  et  de  lui  faire  croire,  ne  fût-ce 
«  qu'un  moment,  qu'il  était  une  personne  comme  une 
«  autre,  en  étant  pour  lui  tout  ordinaire.  N'est-ce  pas  là 
«  en  effet  bien  entendre  la  charité  ?  N'y  a-t-il  pas,  bonne 
«  madame,  quelque  chose  de  vraiment  évangélique  dans 
«  cette  délicatesse  qui  s'abstient  de  sermon,  de  morale  et 
«  d'allusion,  et  la  meilleure  pitié,  quand  un  homme  a  un 
«  point  douloureux,  n'est-ce  pas  de  n'y  pas  toucher  du 
«  tout?  Il  m'a  semblé  que  ce  pouvait  être  là  la  pensée 
«  intérieure  de  mon  frère.  Dans  tous  les  cas,  ce  que  je 
«  puis  dire,  c'est  que,  s'il  a  eu  toutes  ces  idées,  il  n'en  a 
«  rien  marqué,  même  pour  moi;  il  a  été  d'un  bout  à 
«  l'autre  le  même  homme  que  tous  les  soirs,  et  il  a  soupe 
«  avec  ce  Jean  Valjean  du  même  air  et  de  la  même  façon 
«  qu'il  aurait  soupe  avec  M.  Gédéon  Le  Prévost  ou  avec 
«  M.  le  curé  de  la  paroisse. 

«  Vers  la  fin,  comme  nous  étions  aux  figues,  on  a  cogné 
»  à  la  porte.  C'était  la  mère  Gerbaud  avec  son  petit 
«  dans  ses  bras.  Mon  frère  a  baisé  l'enfant  au  front,  et  m'a 
«  emprunté  quinze  sous  que  j'avais  sur  moi  pour  les  don- 
«  ner  à  la  mère  Gerbaud.  L'homme  pendant  ce  temps-là 
«  ne  faisait  pas  grande  attention.  Il  ne  parlait  plus  et  par- 
ce raissait  très  fatigué.  La  pauvre  vieille  Gerbaud  partie, 
«  mon  frère  a  dit  les  grâces,  puis  il  s'est  tourné  vers  cet 
M  homme  et  lui  a  dit  :  Vous  devez  avoir  bien  besoin  de 
«  votre  lit.  Madame  Magloire  a  enlevé  le  couvert  bien 
«  vite.  J'ai  compris  qu'il  fallait  nous  retirer  pour  laisser 
«  dormir  ce  voyageur,  et  nous  sommes  montées  toutes  les 
«  deux.  J'ai  cependant  envoyé  madame  Magloire  un  ins- 
«  tant  après  porter  sur  le  lit  de  cet  homme  une  peau  de 
«  chevreuil  de  la  Forêt-Noire  qui  est  dans  ma  chambre. 
«  Les  nuits  sont  glaciales,  et  cela  tient  chaud.  C'est  dom- 
«  mage  que  cette  peau  soit  vieille;  tout  le  poil  s'en  va. 
«  Mon  frère  l'a  achetée  du  temps  qu'il  était  en  Allemagne, 
«  à  Tottlingen,  près  des  sources  du  Danube,  ainsi  que  le 
a  petit  couteau  à  manche  d'ivoire  dont  je  me  sers  à 
«  table. 


LA  CHUTE.  111 

t  Madame  Magloire  est  remontée  presque  tout  de  suite, 
nous  nous  sommes  mises  à  prier  Dieu  dans  le  salon 
où  l'on  étend  le  linge,  et  puis  nous  sommes  rentrées 
chacune  dans  notre  chambre  sans  nous  rien  dire.  » 
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TRANQUILLITÉ 


Après  avoir  donné  le  bonsoir  à  sa  sœur,  monseigneur 
Bienvenu  prit  sur  la  table  un  des  deux  flambeaux  d'argent, 
remit  l'autre  à  son  hôte,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre. 
L'homme  le  suivit. 

Comme  on  a  pu  le  remarquer  dans  ce  qui  a  été  dit  plus 
haut,  le  logis  était  distribué  de  telle  sorte  que,  pour  passer 
dans  l'oratoire  où  était  l'alcôve  ou  pour  en  sortir,  il  fallait 
traverser  la  chambre  à  coucher  de  l'évêque. 

Au  moment  où  ils  traversaient  cette  chambre,  madame 
Magloire  serrait  l'argenterie  dans  le  placard  qui  était  au 
chevet  du  lit.  C'était  le  dernier  soin  qu'elle  prenait  chaque 
soir  avant  de  s'aller  coucher. 

L'évêque  installa  son  hôte  dans  l'alcôve.  Un  lit  blanc  et 
frais  y  était  dressé.  L'homme  posa  le  flambeau  sur  une 
petite  table. 

—  Allons,  dit  l'évêque,  faites  une  bonne  nuit.  Demain 
matin,  avant  de  partir,  vous  boirez  une  tasse  de  lait  de 
nos  vaches,  tout  chaud. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé,  dit  l'homme. 

A  peine  eut-il  prononcé  ces  paroles  pleines  de  paix  que, 
tout  à  coup  et  sans  transition,  il  eut  un  mouvement 
étrange  et  qui  eût  glacé  d'épouvante  les  deux  saintes 
filles,  si  elles  en  eussent  été  témoins.  Aujourd'hui  même 
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[1  nous  est  difficile  de  nous  rendre  compte  de  ce  qui  le 
poussait  en  ce  moment.  Voulait-il  donner  un  avertisse- 
ment ou  jeter  une  menace?  Obéissait-il  simplement  à  une 
sorte  d'impulsion  instinctive  et  obscure  pour  lui-même? 
[1  se  tourna  brusquement  vers  le  vieillard,  croisa  les  bras, 
et,  fixant  sur  son  hôte  un  regard  sauvage,  il  s'écria  d'une 
voix  rauque: 

—  Ah  çà!  décidément!  vous  me  logez  chez  vous,  près 
le  vous  comme  celai 

Il  s'interrompit  et  ajouta  avec  un  rire  où  il  y  avait  quel- 
que chose  de  monstrueux  : 

—  Avez-vous  bien  fait  toutes  vos  réflexions?  Qui  est-ce 
qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  assassiné? 

L'évêque  répondit  : 

—  Cela  regarde  le  bon  Dieu. 

Puis,  gravement  et  remuant  les  lèvres  comme  quelqu'un 
qui  prie  ou  qui  se  parle  à  lui-même,  il  dressa  les  deux 
ioigts  de  sa  main  droite  et  bénit  l'homme  qui  ne  se  courba 
pas,  et,  sans  tourner  la  tête  et  sans  regarder  derrière  lui, 
il  rentra  dans  sa  chambre. 

Quand  l'alcôve  était  habitée,  un  grand  rideau  de  serge 
:iré  de  part  en  part  dans  l'oratoire  cachait  l'autel.  L'évêque 
s'agenouilla  en  passant  devant  ce  rideau  et  fit  une  courte 
prière. 

Un  moment  après,  il  était  dans  son  jardin,  marchant, 
rêvant,  contemplant,  l'àme  et  la  pensée  tout  entières  à 
;es  grandes  choses  mystérieuses  que  Dieu  montre  la  nuit 
lux  yeux  qui  restent  ouverts. 

Quant  à  l'homme,  il  était  vraiment  si  fatigué  qu'il  n'avait 
Tième  pas  profité  de  ces  bons  draps  blancs.  Il  avait  soufflé 
sa  bougie  avec  sa  narine  à  la  manière  des  forçats  et  s'était 
aissé  tomber  tout  habillé  sur  le  lit,  où  il  s'était  tout  de 
suite  profondément  endormi. 

Minuit  sonnait  comme  l'évêque  rentrait  de  son  jardin 
lans  son  appartement. 

Quelques  minutes  après,  tout  dormait  dans  la  petite 
liaison. 
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VI 


JEAN    VALJEAN 


Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Jean  Valjean  se  réveilla. 

Jean  Valjean  était  d'une  pauvre  famille  de  paysans  de  la 
Brie.  Dans  son  enfance,  il  n'avait  pas  appris  à  lire.  Quand 
il  eut  l'âge  d'homme,  il  était  emondeur  à  Faverolles.  Sa 
mère  s'appelait  Jeanne  Mathieu;  son  père  s'appelait  Jean 
Valjean  ou  Vlajean,  sobriquet  probablement,  et  contrac- 
tion de  Voilà  Jean. 

Jean  Valjean  était  d'un  caractère  pensif  sans  être  triste, 
ce  qui  est  le  propre  des  natures  affectueuses.  Somme 
toute,  pourtant,  c'était  quelque  chose  d'assez  endormi  et 
d'assez  insignifiant,  en  apparence  du  moins,  que  Jean  Val- 
jean. Il  avait  perdu  en  très  bas  âge  son  père  et  sa  mère. 
Sa  mère  était  morte  d'une  fièvre  de  lait  mal  soignée.  Son 
père,  emondeur  comme  lui,  s'était  tué  en  tombant  d'un 
arbre.  11  n'était  resté  à  Jean  Valjean  qu'une  sœur  plus  âgée 
que  lui,  veuve,  avec  sept  enfants,  filles  et  garçons.  Cette 
sœur  avait  élevé  Jean  Valjean,  et  tant  qu'elle  eut  son  mari, 
elle  logea  et  nourrit  son  jeune  frère.  Le  mari  mourut. 
L'aîné  des  sept  enfants  avait  huit  ans,  le  dernier  un  an. 
Jean  Valjean  venait  d'atteindre,  lui,  sa  vingt-cinquième 
année.  Il  remplaça  le  père,  et  soutint  à  son  tour  sa  sœur 
qui  l'avait  élevé.  Cela  se  fit  simplement,  comme  un  devoir, 
même  avec  quelque  chose  de  bourru  de  la  part  de  Jean 
Valjean.  Sa  jeunesse  se  dépensait  ainsi  dans  un   travail 
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rude  et  mal  payé.  On  ne  lui  avait  jamais  connu  de  «  bonne 
amie  »  dans  le  pays.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'être 
amoureux. 

Le  soir  il  rentrait  fatigué  et  mangeait  sa  soupe  sans 
dire  un  mot.  Sa  sœur,  mère  Jeanne,  pendant  qu'il  mangeait, 
lui  prenait  souvent  dans  son  écuelle  le  meilleur  de  son 
repas,  le  morceau  de  viande,  la  tranche  de  lard,  le  cœur 
de  chou,  pour  le  donner  à  quelqu'un  de  ses  enfants;  lui, 
mangeant  toujours,  penché  sur  la  table,  presque  la  tète 
dans  sa  soupe,  ses  longs  cheveux  tombant  autour  de  son 
écuelle  et  cachant  ses  yeux,  avait  l'air  de  ne  rien  voir  et 
laissait  faire.  Il  y  avait  à  Faverolles,  pas  loin  de  la  chau- 
mière Valjean,  de  l'autre  côté  de  la  ruelle,  une  fermière 
appelée  Marie-Claude;  les  enfants  Valjean,  habituellement 
affamés,  allaient  quelquefois  emprunter  au  nom  de  leur 
mère  une  pinte  de  lait  à  Marie-Claude,  qu'ils  buvaient 
derrière  une  haie  ou  dans  quelque  coin  d'allée,  s'arra- 
chant  le  pot,  et  si  hâtivement  que  les  petites  filles  s'en 
répandaient  sur  leur  tablier  et  dans  leur  goulotte.  La 
mère,  si  elle  eiU  su  cette  maraude,  eût  sévèrement  cor- 
rigé les  délinquants.  Jean  Valjean,  brusque  et  bougon, 
payait  en  arrière  de  la  mère  la  pinte  de  lait  à  Marie-Claude, 
et  les  enfants  n'étaient  pas  punis. 

Il  gagnait  dans  la  saison  de  l'émondage  dix-huit  sous 
par  jour,  puis  il  se  louait  comme  moissonneur,  comme 
manœuvre,  comme  garçon  de  ferme  bouvier,  comme 
homme  de  peine.  Il  faisait  ce  qu'il  pouvait.  Sa  sœur  tra- 
vaillait de  son  côté,  mais  que  faire  avec  sept  petits  en- 
fants? C'était  un  triste  groupe  que  la  misère  enveloppa  et 
étreignit  peu  à  peu.  Il  arriva  qu'un  hiver  fut  rude.  Jean 
n'eut  pas  d'ouvrage.  La  famille  n'eut  pas  de  pain.  Pas  de 
pain.  A  la  lettre.  Sept  enfants. 

Un  dimanclie  soir,  Maubert  Isabeau,  boulanger  sur  la 
place  de  l'église,  à  Faverolles,  se  disposait  à  se  coucher, 
lorsqu'il  entendit  un  coup  violent  dans  la  devanture  grillée 
et  vitrée  de  sa  boutique.  Il  arriva  à  temps  pour  voir  un 
bras  passé  à  travers  un  trou  fait  d'un  coup  de  poing  dans 
la  grille  et  dans  la  vitre.  Le  bras  saisit  un  pain  et  l'em- 
porta. Isabeau  sortit  en  hâte;  le  voleur  s'enfuyait  à  toutes 
jambes;  Isabeau  courut   après  lui  et  l'arrêta.  Le  voleur 
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avait  jeté  le  pain,  mais  il  avait  encore  le  bras  ensanglanté. 
C'était  Jean  Valjean. 

Ceci  se  passait  en  1795.  Jean  Valjean  fut  traduit  devant 
les  tribunaux  du  temps  «  pour  vol  avec  effraction  la  nuit 
dans  une  maison  liabitée  ».  Il  avait  un  fusil  dont  il  se 
servait  mieux  que  tireur  au  monde,  il  était  quelque  peu 
braconnier;  ce  qui  lui  nuisit.  Il  y  a  contre  les  braconniers 
un  préjugé  légitime.  Le  braconnier,  de  même  que  le  con- 
trebandier, côtoie  de  fort  près  le  brigand.  Pourtant, 
disons-le  en  passant,  il  y  a  encore  un  abîme  entre  ces 
races  d'hommes  et  le  hideux  assassin  des  villes.  Le  bra- 
connier vit  dans  la  forêt;  le  contrebandier  vit  dans  la  mon- 
tagne ou  sur  la  mer.  Les  villes  font  des  hommes  féroces, 
parce  qu'elles  font  des  hommes  corrompus.  La  montagne, 
la  mer,  la  forêt,  font  des  hommes  sauvages.  Elles  dévelop- 
pent le  côté  farouche,  mais  souvent  sans  détruire  le  côté 
humain. 

Jean  Valjean  fut  déclaré  coupable.  Les  termes  du  code 
étaient  formels.  11  y  a  dans  notre  civilisation  des  heures 
redoutables;  ce  sont  les  moments  où  la  pénalité  prononce 
un  naufrage.  Quelle  minute  funèbre  que  celle  où  la  société 
s'éloigne  et  consomme  l'irréparable  abandon  d'un  être 
pensant!  Jean  Valjean  fut  condamné  à  cinq  ans  de  ga- 
lères. 

Le  22  avril  1796,  on  cria  dans  Paris  la  victoire  de  Mon- 
tenotte  remportée  par  le  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie,  que  le  message  du  Directoire  aux  Cinq-Cents,  du 
2  floréal  an  IV,  appelle  Buona-Parte;  ce  même  jour  une 
grande  chaîne  fut  ferrée  à  Bicêtre.  Jean  Valjean  fit  partie 
de  cette  chaîne.  Un  ancien  guichetier  de  la  prison,  qui  a 
près  de  quatre-vingt-dix  ans  aujourd'hui,  se  souvient  en- 
core parfaitement  de  ce  malheureux  qui  fut  ferré  à  l'ex- 
trémité du  quatrième  cordon  dans  l'angle  nord  de  la  cour. 
Il  était  assis  à  terre  comme  tous  les  autres.  Il  paraissait 
ne  rien  comprendre  à  sa  position,  sinon  qu'elle  était  hor- 
rible. II  est  probable  qu'il  y  démêlait  aussi,  à  travers  les 
vagues  idées  d'un  pauvre  homme  ignorant  de  tout,  quel- 
que chose  d'excessif.  Pendant  qu'on  rivait  à  grands  coups 
de  marteau  derrière  sa  tête  le  boulon  de  son  carcan,  il 
pleurait,  les  larmes  l'étouffaient,  elles  l'empêchaient  de 
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parler,  il  parvenait  seulement  à  dire  de  temps  en  temps: 
fêlais  émondeur  à  Faverolles,  Puis,  tout  en  sanglotant,  il 
élevait  sa  main  droite  et  l'abaissait  graduellement  sept  fois 
comme  s'il  touchait  successivement  sept  tètes  inégales,  et 
par  ce  geste  on  devinait  que  la  chose  quelconque  qu'il 
avait  faite,  il  l'avait  faite  pour  vêtir  et  nourrir  sept  petits 
enfants. 

il  partit  pour  Toulon.  Il  y  arriva  après  un  voyage  de 
vingt-sept  jours,  sur  une  charrette,  la  chaîne  au  cou. 
A  Toulon,  il  fut  revêtu  de  la  casaque  rouge.  Tout  s'effaça  de 
ce  qui  avait  été  sa  vie,  jusqu'à  son  nom;  il  ne  lut  même 
plus  Jean  Valjean;  il  fut  le  numéro  24601.  Que  devint  la 
sœur?  que  devinrent  les  sept  enfants?  Qui  est-ce  qui  s'oc- 
cupe de  cela?  Que  devient  la  poignée  de  feuilles  du  jeune 
arbre  scié  par  le  pied? 

C'est  toujours  la  même  histoire.  Ces  pauvres  êtres  vi- 
vants, ces  créatures  de  Dieu,  sans  appui  désormais,  sans 
guide,  sans  asile,  s'en  allèrent  au  hasard,  qui  sait  même? 
chacun  de  leur  côté  peut-être,  et  s'enfoncèrent  peu  à  peu 
dans  cette  froide  brume  où  s'engloutissent  les  destinées 
solitaires,  mornes  ténèbres  où  disparaissent  successive- 
ment tant  de  têtes  infortunées  dans  la  sombre  marche  du 
genre  humain.  Ils  quittèrent  le  pays.  Le  clocher  de  ce  qui 
avait  été  leur  village  les  oublia;  la  borne  de  ce  qui  avait 
été  leur  champ  les  oublia;  après  quelques  années  de  sé- 
jour au  bagne,  Jean  Valjean  lui-même  les  oublia.  Dans  ce 
cœur  où  il  y  avait  eu  une  plaie,  il  y  eut  une  cicatrice.  Voilà 
tout.  A  peine,  pendant  tout  le  temps  qu'il  passa  à  Toulon, 
entendit-il  parler  une  seule  fois  de  sa  sœur.  C'était,  je  crois, 
vers  la  fin  de  la  quatrième  année  de  sa  captivité.  Je  ne  sais 
plus  par  quelle  voie  ce  renseignement  lui  parvint.  Quel- 
qu'un, qui  les  avait  connus  au  pays,  avait  vu  sa  sœur.  Elle 
était  à  Paris.  Elle  habitait  une  pauvre  rue  près  Saint-Sul- 
pice,  la  rue  du  Geindre.  Elle  n'avait  plus  avec  elle  qu'un 
enfant,  un  petit  garçon,  le  dernier.  Où  étaient  les  six 
autres?  Elle  ne  le  savait  peut-être  pas  elle-même.  Tous 
les  matins  elle  allait  à  une  imprimerie  rue  du  Sabot, 
n°  3,  où  elle  était  plieuse  et  brocheuse.  Il  fallait  être  là  à 
six  heures  du  matin,  bien  avant  le  jour  l'hiver.  Dans  la 
maison  de  l'imprimerie  il  y  avait  une  école,  elle  menait  à 
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cette  école  son  petit  garçon  qui  avait  sept  ans.  Seulement, 
comme  elle  entrait  à  l'imprimerie  à  six  heures  et  que 
l'école  n'ouvrait  qu'à  sept  heures,  il  fallait  que  l'enfant 
attendît  dans  la  cour  que  l'école  ouvrît,  une  heure;  l'hiver 
une  heure  de  nuit,  en  plein  air.  On  ne  voulait  pas  que 
l'enfant  entrât  dans  l'imprimerie,  parce  qu'il  gênait,  disait- 
on.  Les  ouvriers  voyaient  le  matin  en  passant  ce  pauvre 
petit  être  assis  sur  le  pavé,  tombant  de  sommeil,  et  souvent 
endormi  dans  l'ombre,  accroupi  et  plié  sur  son  panier. 
Quand  il  pleuvait,  une  vieille  femme,  la  portière,  en  avait 
pitié;  elle  le  recueillait  dans  son  bouge  où  il  n'y  avait 
qu'un  grabat,  un  rouet  et  deux  chaises  de  bois,  et  le  petit 
dormait  là  dans  un  coin,  se  serrant  contre  le  chat  pour 
avoir  moins  froid.  A  sept  heures,  l'école  ouvrait  et  il  y 
entrait.  Voilà  ce  qu'on  dit  à  Jean  Valjean.  On  l'en  entretint 
un  jour,  ce  fut  un  moment,  un  éclair,  comme  une  fenêtre 
brusquement  ouverte  sur  la  destinée  de  ces  êtres  qu'il 
avait  aimés,  puis  tout  se  referma;  il  n'en  entendit  plus 
parler  et  ce  fut  pour  jamais.  Plus  rien  n'arriva  d'eux  à  lui: 
jamais  il  ne  les  revit,  jamais  il  ne  les  rencontra,  et  dans  la 
suite  de  cette  douloureuse  histoire  on  ne  les  retrouvera 
plus. 

Vers  la  fin  de  cette  quatrième  année,  le  tour  d'évasion 
de  Jean  Valjean  arriva.  Ses  camarades  l'aidèrent  comme 
cela  se  fait  dans  ce  triste  lieu.  Il  s'évada.  Il  erra  deux 
jours  en  liberté  dans  les  champs  ;  si  c'est  être  libre  que 
d'être  traqué;  de  tourner  la  tête  à  chaque  instant;  de 
tressaillir  au  moindre  bruit;  d'avoir  peur  de  tout,  du  toit 
qui  fume,  de  l'homme  qui  passe,  du  chien  qui  aboie,  du 
cheval  qui  galope,  de  l'heure  qui  sonne,  du  jour  parce 
qu'on  voit,  de  la  nuit  parce  qu'on  ne  voit  pas,  de  la  route, 
du  sentier,  du  buisson,  du  sommeil.  Le  soir  du  second 
jour,  il  fut  repris.  Il  n'avait  ni  mangé  ni  dormi  depuis 
trente-six  heures.  Le  tribunal  maritime  le  condamna  pour 
ce  délit  à  une  prolongation  de  trois  ans,  ce  qui  lui  fit  huit 
ans.  La  sixième  année,  ce  fut  encore  son  tour  de  s'évader; 
il  en  usa,  mais  il  ne  put  consommer  sa  fuite.  Il  avait 
manqué  à  l'appel.  On  tira  le  coup  de  canon,  et  à  la  nuit  les 
gens  de  ronde  le  trouvèrent  caché  sous  la  quille  d'un  vais- 
seau en  construction  ;  il  résista  aux  garde-chiourme  qui  le 
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saisirent.  Évasion  et  rébellion.  Ce  fait  prévu  par  le  code 
spécial  fut  puni  d'une  aggravation  de  cinq  ans,  dont  deux 
ans  de  double  chaîne.  Treize  ans.  La  dixième  année,  son 
tour  revint,  il  en  profita  encore.  Il  ne  réussit  pas  mieux. 
Trois  ans  pour  cette  nouvelle  tentative.  Seize  ans.  Enfin, 
ce  fut,  je  crois,  pendant  la  treizième  année  qu'il  essaya 
une  dernière  fois  et  ne  réussit  qu'à  se  faire  reprendre 
après  quatre  heures  d'absence.  Trois  ans  pour  ces  quatre 
heures.  Dix-neuf  ans.  En  octobre  1815  il  fut  libéré,  il 
était  entré  là  en  1796  pour  avoir  cassé  un  carreau  et  pris 
un  pain. 

Place  pour  une  courte  parenthèse.  C'est  la  seconde  fois 
que,  dans  ses  études  sur  la  question  pénale  et  sur  la  dam- 
nation par  la  loi,  l'auteur  de  ce  livre  rencontre  le  vol  d'un 
pain,  comme  point  de  départ  du  désastre  d'une  destinée. 
Claude  Gueux  avait  volé  un  pain;  Jean  Valjean  avait  volé 
un  pain.  Une  statistique  anglaise  constate  qu'à  Londres 
quatre  vols  sur  cinq  ont  pour  cause  immédiate  la  faim. 

Jean  Valjean  était  entré  au  bagne  sanglotant  et  fré- 
missant; il  en  sortit  impassible.  Il  y  était  entré  désespéré; 
il  en  sortit  sombre. 

Que  s'élait-Jl  passé  dans  cette  âme 7 
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VU 


DEDANS   DU    DESESPOIR 


Essayons  de  le  dire. 

Il  faut  bien  que  la  société  regarde  ces  choses  puisque 
c'est  elle  qui  les  fait. 

C'était,  nous  l'avons  dit,  un  ignorant  ;  mais  ce  n'était 
pas  un  imbécile.  La  lumière  naturelle  était  allumée  en 
lui.  Le  malheur,  qui  a  aussi  sa  clarté,  augmenta  le  peu  de 
jour  qu'il  y  avait  dans  cet  esprit.  Sous  le  bâton,  sous  la 
chaîne,  au  cachot,  à  la  fatigue,  sous  l'ardent  soleil  du 
bagne,  sur  le  lit  de  planches  des  forçats,  il  se  replia  en  sa 
conscience  et  réfléchit. 

Il  se  constitua  tribunal. 

Il  commença  par  se  juger  lui-même. 

Il  reconnut  qu'il  n'était  pas  un  innocent  injustement 
puni.  Il  s'avoua  qu'il  avait  commis  une  action  extrême  et 
blâmable  ;  qu'on  ne  lui  eût  peut-être  pas  refusé  ce  pain 
s'il  l'avait  demandé;  que  dans  tous  les  cas  il  eût  mieux 
valu  l'attendre,  soit  de  la  pitié,  soit  du  travail  ;  que  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  une  raison  sans  réplique  de  dire  : 
peut-on  attendre  quand  on  a  faim?  que  d'abord  il  est  très 
rare  qu'on  meure  littéralement  de  faim  ;  ensuite  que,  mal- 
heureusement ou  heureusement,  l'homme  est  ainsi  fait 
qu'il  peut  souffrir  longtemps  et  beaucoup,  moralement  et 
physiquement,  sans  mourir;  qu'il  fallait  donc  de  la  patience; 
que  cela  eût  mieux  valu  même  pour  ces  pauvres  petits 
enfants;  que  c'était  un  acte  de  folie,  à  lui,  malheureux 
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homme  chétif,  de  prendre  violemment  au  collet  la  société 
tout  entière  et  de  se  figurer  qu'on  sort  de  la  misère  par 
le  vol;  que  c'était,  dans  tous  les  cas,  une  mauvaise  porte 
pour  sortir  de  la  misère  que  celle  par  où  l'on  entre  dans 
l'infamie;  enfin  qu'il  avait  eu  tort. 

Puis  il  se  demanda  : 

S'il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa  fatale  histoire  ? 
Si  d'abord  ce  n'était  pas  une  chose  grave  qu'il  eût,  lui  tra- 
vailleur, manqué  de  travail,  lui  laborieux,  manqué  de 
pain.  Si,  ensuite,  la  faute  commise  et  avouée,  le  châtiment 
n'avait  pas  été  féroce  et  outré.  S'il  n'y  avait  pas  plus  d'abus 
de  la  part  de  la  loi  dans  la  peine  qu'il  n'y  avait  eu  d'abus 
de  la  part  du  coupable  dans  la  faute.  S'il  n'y  avait  pas 
excès  de  poids  dans  un  des  plateaux  de  la  balance,  celui 
où  est  l'expiation.  Si  la  surcharge  de  la  peine  n'était  point 
l'effacement  du  délit,  et  n'arrivait  pas  à  ce  résultat  de 
retourner  la  situation,  de  remplacer  la  faute  du  délinquant 
par  la  faute  de  la  répression,  de  faire  du  coupable  la  vic- 
time et  du  débiteur  le  créancier,  et  de  mettre  définiti- 
vement le  droit  du  côté  de  celui-là  même  qui  l'avait  violé. 
Si  cette  peine,  compliquée  des  aggravations  successives 
pour  les  tentatives  d'évasion,  ne  finissait  pas  par  être  une 
sorte  d'attentat  du  plus  fort  sur  le  plus  faible,  un  crime 
de  la  société  sur  l'individu,  un  crime  qui  recommençait 
tous  les  jours,  un  crime  qui  durait  dix-neuf  ans. 

U  se  demanda  si  la  société  humaine  pouvait  avoir  le 
droit  de  faire  également  subir  à  ses  membres,  dans  un  cas 
son  imprévoyance  déraisonnable,  et  dans  l'autre  cas  sa 
prévoyance  impitoyable,  et  de  saisir  à  jamais  un  pauvre 
homme  entre  un  défaut  et  un  excès,  défaut  de  travail, 
excès  de  châtiment. 

S'il  n'était  pas  exorbitant  que  la  société  traitât  ainsi 
précisément  ses  membres  lés  plus  mal  dotés  dans  la  ré- 
partition de  biens  que  fait  le  hasard,  et  par  conséquent 
les  plus  dignes  de  ménagements. 

Ces  questions  faites  et  résolues,  il  jugea  la  société  et  la 
condamna. 

Il  la  condamna  à  sa  haine. 

Il  la  fit  responsable  du  sort  qu'il  subissait  et  se  dit  qu'il 
n'hésiterait  peut-être  pas  à  lui  en  demander  compte  un 
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jour.  Il  se  déclara  à  lui-même  qu'il  n'y  avait  pas  équilibre 
entre  le  dommage  qu'il  avait  causé  et  le  dommage  qu'on 
lui  causait;  il  conclut  enfin  que  son  châtiment  n'était  pas, 
à  la  vérité,  une  injustice,  mais  qu'à  coup  sûr  c'était  une 
iniquité. 

La  colère  peut  être  folle  et  absurde;  on  peut  être  irrité 
à  tort;  on  n'est  indigné  que  lorsqu'on  a  raison  au  fond 
par  quelque  côté.  Jean  Valjean  se  sentait  indigné. 

Et  puis,  la  société  humaine  ne  lui  avait  fait  que  du  mal. 
Jamais  il  n'avait  vu  d'elle  que  ce  visage  courroucé  qu'elle 
appelle  sa  justice  et  qu'elle  montre  à  ceux  qu'elle  frappe. 
Les  hommes  ne  l'avaient  touché  que  pour  le  meurtrir. 
Tout  contact  avec  eux  lui  avait  été  un  coup.  Jamais,  depuis 
son  enfance,  depuis  sa  mère,  depuis  sa  sœur,  jamais  il 
n'avait  rencontré  une  parole  amie  et  un  regard  bienveillant. 
De  souffrance  en  souffrance  il  arriva  peu  à  peu  à  cette 
conviction  que  la  vie  était  une  guerre;  et  que  dans  cette 
guerre  il  était  le  vaincu.  11  n'avait  d'autre  arme  que  sa 
haine.  Il  résolut  de  l'aiguiser  au  bagne  et  de  l'emporter  en 
s'en  allant. 

Il  y  avait  à  Toulon  une  école  pour  la  chiourme  tenue 
par  des  frères  ignorantins  où  l'on  enseignait  le  plus  néces- 
saire à  ceux  de  ces  malheureux  qui  avaient  de  la  bonne 
volonté.  Il  fut  du  nombre  des  hommes  de  bonne  volonté. 
Il  alla  à  l'école  à  quarante  ans,  et  apprit  à  lire,  à  écrire,  à 
compter.  Il  sentit  que  fortifier  son  intelligence,  c'était  for- 
tifier sa  haine.  Dans  de  certains  cas,  l'instruction  et  la  lu- 
mière peuvent  servir  de  rallonge  au  mal. 

Cela  est  triste  à  dire,  après  avoir  jugé  la  société  qui  avait 
fait  son  malheur,  il  jugea  la  providence  qui  avait  fait  la 
société,  et  il  la  condamna  aussi. 

Ainsi,  pendant  ces  dix-neuf  ans  de  torture  et  d'escla- 
vage, cette  âme  monta  et  tomba  en  même  temps.  Il  y  entra 
de  la  lumière  d'un  côté  et  des  ténèbres  de  l'autre. 

Jean  Valjean  n'était  pas,  on  l'a  vu,  d'une  nature  mau- 
vaise. Il  était  encore  bon  lorsqu'il  arriva  au  bagne.  Il  y 
condamna  la  société  et  sentit  qu'il  devenait  méchant  ;  il  y 
condamna  la  providence  et  sentit  qu'il  devenait  impie. 

Ici  il  est  difficile  de  ne  pas  méditer  un  instant. 

La  nature  humaine  se  transforme-t-elle  ainsi  de  fond 
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en  comble  et  tout  à  fait?  L'homme  créé  bon  par  Dieu 
peut-il  être  fait  méchant  par  l'homme?  L'âme  peut-elle 
être  refaite  tout  d'une  pièce  par  la  destinée,  et  devenir 
mauvaise,  la  destinée  étant  mauvaise?  Le  cœur  peut-il 
devenir  difforme  et  contracter  des  laideurs  et  des  infir- 
mités incurables  sous  la  pression  d'un  malheur  dispro- 
portionné, comme  la  colonne  vertébrale  sous  une  voûte 
trop  basse?  N'y  a-t-il  pas  dans  toute  âme  humaine,  n'y 
avait-il  pas  dans  l'âme  de  Jean  Valjeanen  particulier,  une 
première  étincelle,  un  élément  divin,  incorruptible  dans 
ce  monde,  immortel  dans  l'autre,  que  le  bien  peut  dé- 
velopper, attiser,  allumer  et  faire  rayonner  splendidement, 
et  que  le  mal  ne  peut  jamais  entièrement  éteindre? 

Questions  graves  et  obscures,  à  la  dernière  desquelles 
tout  physiologiste  eût  probablement  répondu  non,  et  sans 
hésiter,  s'il  eût  vu  à  Toulon,  aux  heures  de  repos  qui 
étaient  pour  Jean  Valjean  des  heures  de  rêverie,  assis,  les 
bras  croisés  sur  la  barre  de  quelque  cabestan,  le  bout  de 
sa  chaîne  enfoncé  dans  sa  poche  pour  l'empêcher  de 
traîner,  ce  galérien  morne,  sérieux,  silencieux  et  pensif, 
paria  des  lois  qui  regardait  l'homme  avec  colère,  damné 
de  la  civilisation  qui  regardait  le  ciel  avec  sévérité. 

Certes,  et  nous  ne  voulons  pas  le  dissimuler,  le  physio- 
logiste observateur  eût  vu  là  une  misère  irrémédiable;  il 
eût  plaint  peut-être  ce  malade  du  fait  de  la  loi,  mais  il 
n'eût  pas  même  essayé  de  traitement;  il  eût  détourné  le 
regard  des  cavernes  qu'il  aurait  entrevues  dans  cette  âme; 
et,  comme  Dante  de  la  porte  de  l'enfer,  il  eût  effacé  de 
cette  existence  le  mot  que  le  doigt  de  Dieu  a  pourtant 
écrit  sur  le  front  de  tout  homme  :  Espérance! 

Cet  état  de  son  âme  que  nous  avons  tenté  d'analyser  était- 
il  aussi  parfaitement  clair  pour  Jean  Valjean  que  nous 
avons  essayé  de  le  rendre  pour  ceux  qui  nous  lisent? 
Jean  Valjean  voyait-il  distinctement  après  leur  formation, 
et  avait-il  vu  distinctement,  à  mesure  qu'ils  se  formaient, 
tous  les  éléments  dont  se  composait  sa  misère  morale?  Cet 
homme  rude  et  illettré  s'était-il  bien  nettement  rendu 
compte  de  la  succession  d'idées  par  laquelle  il  était,  degré 
à  degré,  monté  et  descendu  jusqu'aux  lugubres  aspects  qui 
étaient  depuis  tant  d'années  déjà  l'horizon  intérieur  de  son 
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esprit?  Avait-il  bien  conscience  de  tout  ce  qui  s'était  passé 
en  lui  et  de  tout  ce  qui  s'y  remuait?  C'est  ce  que  nous 
n'oserions  dire  ;  c'est  même  ce  que  nous  ne  croyons  pas. 
Il  y  avait  trop  d'ignorance  dans  Jean  Valjean  pour  que, 
même  après  tant  de  malheur,  il  n'y  restât  pas  beaucoup 
de  vague.  Par  moments  il  ne  savait  pas  même  bien  au 
juste  ce  qu'il  éprouvait.  Jean  Valjean  était  dans  les  ténèbres; 
il  souffrait  dans  les  ténèbres;  il  haïssait  dans  les  ténèbres; 
on  eût  pu  dire  qu'il  haïssait  devant  lui.  Il  vivait  habituel- 
lement dans  cette  ombre,  tâtonnant  comme  un  aveugle  et 
comme  un  rêveur.  Seule-ment,  par  intervalles,  il  lui  venait 
tout  à  coup,  de  lui-même  et  du  dehors,  une  secousse  de 
colère,  un  surcroît  de  souffrance,  un  pâle  et  rapide  éclaii 
qui  illuminait  toute  son  âme,  et  faisait  brusquement  appa- 
raître partout  autour  de  lui,  en  avant  et  en  arrière,  aux 
lueurs  d'une  lumière  affreuse,  les  hideux  précipices  et  les 
sombres  perspectives  de  sa  destinée. 

L'éclair  passé,  la  nuit  retombait,  et  où  était-il?  il  ne  le 
savait  plus. 

Le  propre  des  peines  de  cette  nature,  dans  lesquelles 
domine  ce  qui  est  impitoyable,  c'est-à-dire  ce  qui  est 
abrutissant,  c'est  de  transformer  peu  à  peu,  par  une  sorte 
de  transfiguration  stupide,  un  homme  en  une  bête  fauve, 
quelquefois  en  une  bête  féroce.  Les  tentatives  d'évasion  de 
Jean  Valjean,  successives  et  obstinées,  suffiraient  à  prouver 
cet  étrange  travail  fait  par  la  loi  sur  l'âme  humaine. 
Jean  Valjean  eût  renouvelé  ces  tentatives,  si  parfaitement 
inutiles  et  folles,  autant  de  fois  que  l'occasion  s'en  fût  pré- 
sentée, sans  songer  un  instant  au  résultat,  ni  aux  expé- 
riences déjà  faites.  Il  s'échappait  impétueusement  comme 
le  loup  qui  trouve  la  cage  ouverte.  L'instinct  lui  disait  : 
sauve-toi!  Le  raisonnement  lui  eût  dit  :  reste  1  Mais,  devant 
une  tentation  si  violente,  le  raisonnement  avait  disparu  ; 
il  n'y  avait  plus  que  l'instinct.  La  bête  seule  agissait.  Quand 
il  était  repris,  les  nouvelles  sévérités  qu'on  lui  infligeait 
ne  servaient  qu'à  l'effarer  davantage. 

Un  détail  que  nous  ne  devons  pas  omettre,  c'est  qu'il 
était  d'une  force  physique  dont  n'approchait  pas  un 
des  habitants  du  bagne.  A  la  fatigue,  pour  filer  un  câble, 
pour  virer  un  cabestan,  Jean  Valjean  valait  quatre  hommes. 
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Il  soulevait  et  soutenait  parfois  d'énormes  poids  sur  son 
dos,  et  remplaçait  dans  l'occasion  cet  instrument  qu'on 
appelle  cric. .et  qu'on  appelait  jadis  orgueil,  d'où  a  pris 
flom,  soit  dit  en  passant,  la  rue  Montorgueil,  près  des 
halles  de  Paris.  Ses  camarades  l'avaient  surnommé  Jean  le 
Cric.  Une  fois,  comme  on  réparait  le  balcon  de  l'hôtel  de 
ville  de  Toulon,  une  des  admirables  cariatides  de  Puget 
qui  soutiennent  ce  balcon,  se  descella  et  faillit  tomber. 
Jean  Valjean,  qui  se  trouvait  I.\,  soutint  de  l'épaule  la  caria- 
tide et  donna  le  temps  aux  ouvriers  d'arriver. 

Sa  souplesse  dépassait  encore  sa  vigueur.  Certains  for- 
çats, rêveurs  perpétuels  d'évasions,  finissent  par  faire  de 
la  force  et  de  l'adresse  combinées  une  véritable  science. 
C'est  la  science  des  muscles.  Toute  une  statique  mysté- 
rieuse est  quotidiennement  pratiquée  par  les  prisonniers, 
ces  éternels  envieux  des  mouches  et  des  oiseaux.  Gravir 
une  verticale,  et  trouver  des  points  d'appui  là  où  l'on 
voit  à  peine  une  saillie,  était  un  jeu  pour  Jean  Valjean. 
Étant  donné  un  angle  de  mur,  avec  la  tension  de  son  dos 
et  de  ses  jarrets,  avec  ses  coudes  et  ses  talons  emboîtés 
dans  les  aspérités  delà  pierre,  il  se  hissait  comme  magi- 
quement à  un  troisième  étage.  Quelquefois  il  montait  ainsi 
jusqu'au  toit  du  bagne. 

11  parlait  peu.  Il  ne  riait  pas.  Il  fallait  quelque  émotion 
extrême  pour  lui  arracher  une  ou  deux  fois  l'an  ce  lugubre 
rire  du  forçat  qui  est  comme  un  écho  du  rire  du  démon. 
A  le  voir,  il  semblait  occupé  à  regarder  continuellement 
quelque  chose  de  terrible. 

Il  était  absorbé  en  effet. 

A  travers  les  perceptions  maladives  d'une  nature  incom- 
plète et  d'une  intelligence  accablée,  il  sentait  confusément 
qu'une  chose  monstrueuse  était  sur  lui.  Dans  cette  pé- 
nombre obscure  et  blafarde  où  il  rampait,  chaque  fois  qu'il 
tournait  le  cou  et  qu'il  essayait  d'élever  son  regard,  il 
voyait,  avec  une  terreur  mêlée  de  rage,  s'échafauder,  s'éta- 
ger,  et  monter  à  perte  de  vue  au-dessus  de  lui,  avec  des 
escarpements  horribles,  une  sorte  d'entassement  effrayant 
de  choses,  de  lois,  de  préjugés,  d'hommes  et  de  faits,  dont 
les  contours  lui  échappaient,  dont  la  masse  l'épouvantait, 
et  qui   n'était  autre  chose  aue  cette  prodigieuse  pyra- 
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mide  que  nous  appelons  la  civilisation.  Il  distinguait  çàet  là 
dans  cet  ensemble  fourmillant  et  difforme,  tantôt  près  de 
lui,  tantôt  loin  et  sur  des  plateaux  inaccessibles,  quelque 
groupe,  quelque  détail  vivement  éclairé,  ici  l'argousin 
et  son  bâton,  ici  le  gendarme  et  son  sabre,  là-bas  Tarche- 
vêque  mitre,  tout  en  haut,  dans  une  sorte  de  soleil,  l'em- 
pereur couronné  et  éblouissant.  Il  lui  semblait  que  ces 
splendeurs  lointaines,  loin  de  dissiper  sa  nuit,  la  rendaient 
plus  funèbre  et  plus  noire.  Tcat  cela,  lois,  préjugés,  faits, 
hommes,  choses,  allait  et  venait  au-dessus  de  lui,  selon  le 
mouvement  compliqué  et  mystérieux  que  Dieu  imprime  à 
la  civilisation,  marchant  sur  lui  et  l'écrasant  avec  je  ne 
sais  quoi  de  paisible  dans  la  cruauté  et  d'inexorable 
dans  l'indifférence.  Ames  tombées  au  fond  de  l'infortune 
possible,  malheureux  hommes  perdus  au  plus  bas  de  ces 
limbes  où  l'on  ne  regarde  plus,  les  réprouvés  de  la  loi 
sentent  peser  de  tout  son  poids  sur  leur  tête  cette  société 
humaine,  si  formidable  pour  qui  est  dehors,  si  effroyable 
pour  qui  est  dessous. 

Dans  cette  situation,  Jean  Valjean  songeait,  et  quelle 
pouvait  être  la  nature  de  sa  rêverie? 

Si  le  grain  de  mil  sous  la  meule  avait  des  pensées, 
11  penserait  sans  doute  ce  que  pensait  Jean  Valjean. 

Toutes  ces  choses,  réalités  pleines  de  spectres,  fantasma- 
gories pleines  de  réalités,  avaient  fini  par  lui  créer  une 
sorte  d'état  intérieur  presque  inexprimable. 

Par  moments,  au  milieu  de  son  travail  du  bagne,  il  s'ar- 
rêtait. Il  se  mettait  à  penser.  Sa  raison,  à  la  fois  plus  mûre 
et  plus  troublée  qu'autrefois,  se  révoltait.  Tout  ce  qui  lui 
était  arrivé  lui  paraissait  absurde;  tout  ce  qui  l'entourait 
lui  paraissait  impossible.  Il  se  disait  :  c'est  un  rêve.  Il 
regardait  l'argousin  debout  à  quelques  pas  de  lui;  l'ar- 
gousin lui  semblait  un  fantôme;  tout  à  coup  le  fantôme  lui 
donnait  un  coup  de  bâton. 

La  nature  visible  existait  à  peine  pour  lui.  Il  serait 
presque  vrai  de  dire  qu'il  n'y  avait  point  pour  Jean  Val- 
jean de  soleil,  ni  de  beaux  jours  d'été,  ni  de  ciel  rayon- 
nant, ni  de  fraîches  aubes  d'avril.  Je  ne  sais  quel  jour  de 
soupirail  éclairait  habituellement  son  âme. 

Pour  résumer,  en  terminant,  ce  qui  peut  être  résumé  et 
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iraduit  en  résultats  positifs  dans  tout  ce  que  nous  venons 
d'indiquer,  nous  nous  bornerons  à  constater  qu'en  dix- 
neuf  ans,  Jean  Valjean,  l'inoffensif  émondeur  de  Fave- 
•'rolles,  le  redoutable  galérien  de  Toulon,  était  devenu  ca- 
pable, grâce  à  la  manière  dont  le  bagne  l'avait  façonné, 
de  deux  espèces  de  mauvaises  actions  :  premièrement, 
d'une  mauvaise  action  rapide,  irréfléchie,  pleine  d'étour- 
dissement,  toute  d'instinct,  sorte  de  représaille  pour 
le  mal  souffert  ;  deuxièmement,  d'une  mauvaise  action 
grave,  sérieuse,  débattue  en  conscience  et  méditée  avec 
les  idées  fausses  que  peut  donner  un  pareil  malheur. 
Ses  préméditations  passaient  par  les  trois  phases  succes- 
sives que  les  natures  d'une  certaine  trempe  peuvent 
seules  parcourir,  raisonnement,  volonté,  obstination.  Il 
avait  pour  mobiles  l'indignation  habituelle,  l'amertume  de 
l'âme,  le  profond  sentiment  des  iniquités  subies,  la  réac- 
tion, même  contre  les  bons,  les  innocents  et  les  justes, 
s'il  y  en  a.  Le  point  de  départ  comme  le  point  d'arrivée 
de  toutes  ses  pensées  était  la  haine  de  la  loi  humaine; 
cette  haine  qui,  si  elle  n'est  arrêtée  dans  son  développe- 
ment par  quelque  incident  providentiel,  devient,  dans  un 
temps  donné,  la  haine  de  la  société,  puis  la  haine  du  genre 
humain,  puis  la  haine  de  la  création,  et  se  traduit  par  un 
vague  et  incessant  et  brutal  désir  de  nuire,  n'importe  à 
qui,  à  un  être  vivant  quelconque.  —  Gomme  on  voit,  ce 
n'était  pas  sans  raison  que  le  passe-port  qualifiait  Jean 
Valjean  d'homme  très  dangereux. 

D'année  en  année,  cette  âme  s'était  desséchée  de  plus  en 
plus,  lentement,  mais  fatalement.  A  cœur  sec,  œil  sec. 
A  sa  sortie  du  bagne,  il  y  avait  dix-neuf  ans  qu'il  n'avait 
versé  une  larme. 
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VIII 


L'ONDB   BT    L'OMBRB 


Un  homme  à  la  merl 

Qu'importe!  le  navire  ne  s'arrête  pas.  Le  vent  souffle,  ce 
sombre  navire-là  a  une  route  qu'il  est  forcé  de  continuer. 
Il  passe. 

L'homme  disparaît,  puis  reparaît,  il  plonge  et  remonte 
à  la  surface,  il  appelle,  il  tend  les  bras,  on  ne  l'entend 
pas;  le  navire,  frissonnant  sous  l'ouragan,  est  tout  à  sa 
manœuvre,  les  matelots  et  les  passagers  ne  voient  même 
plus  l'homme  submergé;  sa  misérable  tête  n'est  qu'un 
point  dans  l'énormité  des  vagues. 

Il  jette  des  cris  désespérés  dans  les  profondeurs.  Quel 
spectre  que  cette  voile  qui  s'en  va!  Il  la  regarde,  il  la 
regarde  frénétiquement.  Elle  s'éloigne,  elle  blêmit,  elle 
décroît.  Il  était  là  tout  à  l'heure,  il  était  de  l'équipage,  il 
allait  et  venait  sur  le  pont  avec  les  autres,  il  avait  sa  part 
de  respiration  et  de  soleil,  il  était  un  vivant.  Maintenant 
que  s'est-il  donc  passé?  Il  a  glissé,  il  est  tombé,  c'est  fini. 

Il  est  dans  l'eau  monstrueuse.  Il  n'a  plus  sous  les  pieds 
que  la  fuite  et  l'écroulement.  Les  flots  déchirés  et  déchi- 
quetés par  le  vent  l'environnent  hideusement,  les  roulis 
de  l'abîme  l'emportent,  tous  les  haillons  de  l'eau  s'agitent 
autour  de  sa  tête,  une  populace  de  vagues  crache  sur  lui, 
de  confuses  ouvertures  le  dévorent  à  demi  ;  chaque  fois 
qu'il  enfonce,  il  entrevoit  des  précipices  pleins  de  nuit; 
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d'affreuses  végétations  inconnues  le  saisissent,  lui  nouent 
les  pieds,  le  tirent  à  elles  ;  il  sent  qu'il  devient  abîme,  il 
fait  partie  de  l'écume,  les  flots  se  le  jettent  de  l'un  à  l'autre, 
il  boit  l'amertume,  l'océan  lâche  s'acharne  à  le  noyer, 
l'énormité  joue  avec  son  agonie.  Il  semble  que  toute  cette 
eau  soit  de  la  haine. 

Il  lutte  pourtant. 

Il  essaie  de  se  défendre,  il  essaie  de  se  soutenir,  il  fait 
effort,  il  nage.  Lui,  cette  pauvre  force  tout  de  suite  épui- 
sée, il  combat  l'inépuisable. 

Où  donc  est  le  navire  ?  Là-bas.  A  peine  visible  dans  les 
pâles  ténèbres  de  l'horizon. 

Les  rafales  soufflent  ;  toutes  les  écumes  l'accablent.  Il 
lève  les  yeux  et  ne  voit  que  les  lividités  des  nuages.  Il 
assiste,  agonisant  à  l'immense  démence  de  la  mer.  Il  est 
supplicié  par  cette  folie.  11  entend  des  bruits  étrangers  à 
l'homme  qui  semblent  venir  d'au  delà  de  la  terre  et  d'on 
ne  sait  quel  dehors  effrayant. 

Il  y  a  des  oiseaux  dans  les  nuées,  de  même  qu'il  y  a  des 
anges  au-dessus  des  détresses  humaines,  mais  que  peuvent- 
ils  pour  lui?  Cela  vole,  chante  et  plane,  et  lui,  il  râle. 

Il  se  sent  enseveli  à  la  fois  par  ces  deux  infinis,  l'océan 
et  le  ciel;  l'un  est  une  tombe,  l'autre  est  un  linceul. 

La  nuit  descend,  voilà  des  heures  qu'il  nage,  ses  forces 
sont  à  bout  ;  ce  navire,  cette  chose  lointaine  où  il  y  avait 
des  hommes,  s'est  effacé;  il  est  seul  dans  le  formidable 
gouSre  crépusculaire,  il  enfonce,  il  se  roidit,  il  se  tord,  il 
sent  au-dessous  de  lui  les  vagues  monstres  de  l'invisible; 
il  appelle. 

Il  n'y  a  plus  d'hommes.  Où  est  Dieu  ? 

Il  appelle.  Quelqu'un  !  quelqu'un  !  11  appelle  toujours. 

Rien  à  l'horizon.  Rien  au  ciel. 

Il  implore  l'étendue,  la  vague,  l'algue,  Técueil;  cela  est 
sourd.  Il  supplie  la  tempête;  la  tempête  imperturbable 
n'obéit  qu'à  l'infini. 

Autour  de  lui  l'obscurité,  la  brume,  la  solitude,  le  tumulte 
orageux  et  inconscient,  le  plissement  indéfini  des  eaux 
farouches.  En  lui  l'horreur  et  la  fatigue.  Sous  lui  la  chute. 
Pas  de  point  d'appui.  Il  songe  aux  aventures  ténébreuses 
du  cadavre  dans  l'ombre  illimitée.  Le  froid  sans  fond  le 
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paralyse.  Ses  mains  se  crispent  et  se  ferment  et  prenneni 
du  néant.  Vents,  nuées,  tourbillons,  souffles,  étoiles  inutiles  i 
Que  faire?  Le  désespéré  s'abandonne,  qui  est  las  prend 
le  parti  de  mourir,  il  se  laisse  faire,  il  se  laisse  aller,  il  lâche 
prise,  et  le  voilà  qui  roule  à  jamais  dans  les  profondeurs 
lugubres  de  l'engloutissement. 

0  marche  implacable  des  sociétés  humaines!  Pertes 
d'hommes  et  d'âmes  chemin  faisant  1  Océan  où  tombe  tout 
ce  que  laisse  tomber  la  loi  !  Disparition  sinistre  du  secours! 
0  mort  morale  ! 

La  mer,  c'est  Tinexorable  nuit  sociale  où  la  pénalité 
jette  ses  damnés.  La  mer,  c'est  l'immense  misère. 

L'âme,  à  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut  devenir  un 
cadavre.  Qui  la  ressuscitera? 
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IX 


NOUVEAUX  GRl E  FS 


Quand  vint  l'heure  de  la  sortie  du  bagne,  quand  Jean 
Valjean  entendit  à  son  oreille  ce  mot  étrange  :  lu  es  libre  t 
le  moment  fut  invraisemblable  et  inouï,  un  rayon  de  vive 
lumière,  un  rayon  de  la  vraie  lumière  des  vivants  pénétra 
subitement  en  lui.  Mais  ce  rayon  ne  tarda  point  à  pâlir. 
Jean  Valjean  avait  été  ébloui  de  l'idée  de  la  liberté.  Il 
avait  cru  à  une  vie  nouvelle.  Il  vit  bien  vite  ce  que  c'était 
qu'une  liberté  à  laquelle  on  donne  un  passe-port  jaune. 

Et  autour  de  cela  bien  des  amertumes.  Il  avait  calculé 
que  sa  masse,  pendant  son  séjour  au  bagne,  aurait  dû 
s'élever  à  cent  soixante  et  onze  francs.  Il  est  juste  d'ajouter 
qu'il  avait  oublié  de  faire  entrer  dans  ses  calculs  le  repos 
forcé  des  dimanches  et  fêtes  qui,  pour  dix-neuf  ans,  entraî- 
nait une  diminution  de  vingt-quatre  francs  environ.  Quoi 
qu'il  en  fût,  cette  masse  avait  été  réduite,  par  diverses 
retenues  locales,  à  la  somme  de  cent  neuf  francs  quinze 
sous,  qui  lui  avait  été  comptée  à  sa  sortie. 

II  n'y  avait  rien  compris,  et  se  croyait  lésé.  Disons  le  mot, 
volé. 

Le  lendemain  de  sa  libération,  à  Grasse,  il  vit  devant  la 
porte  d'une  distillerie  de  fleurs  d'oranger  des  hommes  qui 
déchargeaient  des  ballots.  Il  offrit  ses  services.  La  besogne 
pressait,  on  les  accepta.  Il  se  mit  à  l'ouvrage.  Il  était  intelli- 
gent, robuste  et  adroit;  il  faisait  de  son  mieux;  le  maître 
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paraissait  content.  Pendant  qu'il  travaillait,  un  gendarme 
passa,  le  remarqua,  et  lui  demanda  ses  papiers.  Il  fallut 
montrer  le  passe-port  jaune.  Cela  fait,  Jean  Valjean  reprit 
son  travail.  Un  peu  auparavant,  il  avait  questionné  l'un  des 
ouvriers  sur  ce  qu'ils  gagnaient  à  cette  besogne  par  jour; 
on  lui  avait  répondu  :  trente  sous.  Le  soir  venu,  comme  il 
était  forcé  de  repartir  le  lendemain  matin,  il  se  présenta 
devant  le  maître  de  la  distillerie  et  le  pria  de  le  payer.  Le 
maître  ne  proféra  pas  une  parole,  et  lui  remit  quinze  sous. 
Il  réclama.  On  lui  répondit  :  cela  est  assez  bon  pour  loi. 
Il  insista.  Le  maître  le  regarda  entre  les  deux  yeux  et  lui 
dit  :  Gare  le  bloc*! 

Là  encore  il  se  considéra  comme  volé. 

La  société,  Tétat,  en  lui  diminuant  sa  masse,  l'avait  volé 
en  grand.  Maintenant  c'était  le  tour  de  l'individu  qui  le 
volait  en  petit. 

Libération  n'est  pas  délivrance.  On  sort  du  bagne,  mais 
non  de  la  condamnation. 

Voilà  ce  qui  lui  était  arrivé  à  Grasse.  On  a  vu  de  quelle 
façon  il  avait  été  accueilli  à  Digne. 


'  La  prison. 
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L'HOMME    RÉVEILLÉ 


Donc  comme  deux  heures  du  matin  sonnaient  àPhorloge 
de  la  cathédrale,  Jean  Valjean  se  réveilla. 

Ce  qui  le  réveilla,  c'est  que  le  lit  était  trop  bon.  Il  y  avait 
vingt  ans  bientôt  qu'il  n'avait  couché  dans  un  lit,  et  quoi- 
qu'il ne  se  fût  pas  déshabillé,  la  sensation  était  trop  nou- 
velle pour  ne  pas  troubler  son  sommeil. 

Il  avait  dormi  plus  de  quatre  heures.  Sa  fatigue  était 
passée.  Il  était  accoutumé  à  ne  pas  donner  beaucoup 
d'heures  au  repos. 

Il  ouvrit  les  yeux,  et  regarda  un  moment  dans  l'ob- 
scunié  autour  de  lui,  puis  il  les  referma  pour  se  ren- 
dormir. 

Quand  beaucoup  de  sensations  diverses  ont  agité  la 
journée,  quand  des  choses  préoccupent  l'esprit,  on  s'en- 
dort, mais  on  ne  se  rendort  pas.  Le  sommeil  vient  plus 
aisément  qu'il  ne  revient.  C'est  ce  qui  arriva  à  Jean  Valjean. 
Il  ne  put  se  rendormir,  et  il  se  mit  à  penser. 

Il  était  dans  un  de  ces  moments  où  les  idées  qu'on  a 
dans  l'esprit  sont  troubles.  Il  avait  une  sorte  de  va-et-vleni 
obscur  dans  le  cerveau.  Ses  souvenirs  anciens  et  ses  souve- 
nirs immédiats  y  flottaient  pêle-mêle  et  s'y  croisaient  con- 
fusément, perdant  leurs  formes,  se  grossissant  démesuré- 
ment, puis  disparaissant  tout  à  coup  comme  dans  une  eau 
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fangeuf.e  et  agitée.  Beaucoup  de  pensées  lui  venaient,  mais 
il  y  en  avait  une  qui  se  représentait  continuellement  et 
qui  chassait  toutes  les  autres.  Cette  pensée,  nous  allons  la 
d".re  tout  de  suite  :  —  il  avait  remarqué  les  six  couverts 
d'argent  et  la  grande  cuiller  que  madame  Magloire  avait 
posés  sur  la  table. 
Ces  six  couverts  d'argent  Tobsédaient.  ^  Ils  étaient  là. 

—  A  quelques  pas.  —  A  l'instant  où  il  avait  traversé  la 
chambre  d'à  côté  pour  venir  dans  celle  où  il  était,  la  vieille 
servante  les  mettait  dans  un  petit  placard  à  la  tête  du  lit. 

—  Il  avait  bien  remarqué  ce  placard.  —A  droite,  en  entrant 
par  la  salle  à  manger.  —  Ils  étaient  massifs.  —  Et  de  vieille 
argenterie.  —  Avec  la  grande  cuiller,  on  en  tirerait  au 
moins  deux  cents  francs.  —  Le  double  de  ce  qu'il  avait 
gagné  en  dix-neuf  ans.  —  Il  est  vrai  qu'il  eût  gagné  davan- 
tage si  Vadmi?iistralio7i  ne  l'avait  pas  volé. 

Son  esprit  oscilla  toute  une  grande  heure  dans  des  fluctua- 
tions auxquelles  se  mêlait  bien  quelque  lutte.  Trois  heures 
sonnèrent.  Il  rouvrit  les  yeux,  se  dressa  brusquement 
sur  son  séant,  étendit  le  bras  et  tâta  son  havre-sac  qu'il 
avait  jeté  dans  le  coin  de  l'alcôve,  puis  il  laissa  pendre 
ses  jambes  et  poser  ses  pieds  à  terre,  et  se  trouva,  presque 
sans  savoir  comment,  assis  sur  son  lit. 

Il  resta  un  certain  temps  rêveur  dans  cette  attitude  qui 
eût  eu  quelque  chose  de  sinistre  pour  quelqu'un  qui  l'eût 
aperçu  ainsi  dans  cette  ombre,  seul  éveillé  dans  la  maison 
endormie.  Tout  à  coup  il  se  baissa,  ôta  ses  souliers  et  les 
posa  doucement  sur  la  natte  près  du  lit,  puis  il  reprit  sa 
posture  de  rêverie  et  redevint  immobile. 

Au  milieu  de  cette  méditation  hideuse,  les  idées  que  nous 
venons  d'indiquer  remuaient  sans  relâche  son  cerveau, 
entraient,  sortaient,  rentraient,  faisaient  sur  lui  une  sorte 
de  pesée;  et  puis  il  songeait  aussi,  sans  savoir  pourquoi, 
et  avec  cette  obstination  machinale  de  la  rêverie,  à  un  for- 
çat nommé  Brevet  qu'il  avait  connu  au  bagne,  et  dont  le 
pantalon  n'était  retenu  que  par  une  seule  bretelle  de  coton 
tricoté.  Le  dessin  en  damier  de  cette  bretelle  lui  revenait 
sans  cesse  à  l'esprit. 

Il  demeurait  dans  cette  situation,  et  y  fût  peut-être  resté 
indéfiniment  jusqu'au  lever  du  jour,  si  l'horloge  n'eût  sonné 
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un  coup,  — le  quart  ou  la  demie.  Il  sembla  que  ce  coup  lui 
eût  dit  :  allons! 

Il  se  leva  debout,  hésita  encore  un  moment,  et  écouta; 
tout  se  taisait  dans  la  maison;  alors  il  marcha  droit  et  à 
petits  pas  vers  la  fenêtre  qu'il  entrevoyait.  La  nuit  n'était 
pas  très  obscure;  c'était  une  pleine  lune  sur  laquelle  cou- 
raient de  larges  nuées  chassées  par  le  vent.  Cela  faisait  au 
dehors  des  alternatives  d'ombre  et  de  clarté,  des  éclipses, 
puis  des  éclaircies,  et  au  dedans  une  sorte  de  crépuscule.  Ce 
crépuscule,  suffisant  pour  qu'on  pût  se  guider,  intermit- 
tent à  cause  des  nuages,  ressemblait  à  l'espèce  de  lividité 
qui  tombe  d'un  soupirail  de  cave  devant  lequel  vont  et  vien- 
nent des  passants.  Arrivé  à  la  fenêtre,  Jean  Valjean  l'exa- 
mina. Elle  était  sans  barreaux,  donnait  sur  le  jardin  et 
n'était  fermée,  selon  la  mode  du  pays,  que  d'une  petite 
clavette.  11  l'ouvrit,  mais,  comme  un  air  froid  et  vif  entra 
brusquement  dans  la  chambre,  il  la  referma  tout  de  suite. 
Il  regarda  le  jardin  de  ce  regard  attentif  qui  étudie  plus 
qu'il  ne  regarde.  Le  jardin  était  enclos  d'un  mur  blanc  assez 
bas,  facile  à  escalader.  Au  fond,  au  delà,  il  distingua  des 
têtes  d'arbres  également  espacées,  ce  qui  indiquait  que 
ce  mur  séparait  le  jardin  d'une  avenue  ou  d'une  ruelle 
plantée. 

Ce  coup  d'oeil  jeté,  il  fit  le  mouvement  d'un  homme 
déterminé,  marcha  à  son  alcôve,  prit  son  havre-sac,  le 
fouilla,  en  tira  quelque  chose  qu'il  posa  sur  le  lit,  mit  ses 
souliers  dans  une  de  ses  poches,  referma  le  tout,  chargea 
le  sac  sur  ses  épaules,  se  couvrit  de  sa  casquette  dont  il 
baissa  la  visière  sur  ses  yeux,  chercha  son  bâton  en  tâton- 
nant, et  l'alla  poser  dans  l'angle  de  la  fenêtre,  puis  revint 
au  lit  et  saisit  résolument  l'objet  qu'il  y  avait  déposé.  Cela 
ressemblait  à  une  barre  de  fer  courte,  aiguisée  comme  un 
épieu  à  l'une  de  ses  extrémités. 

Il  eût  été  difficile  de  distinguer  dans  les  ténèbres  pour 
quel  emploi  avait  pu  être  façonné  ce  morceau  de  fer.  C'était 
peut-être  un  levier?  C'était  peut-être  une  massue? 

Au  jour  on  eût  pu  reconnaître  que  ce  n'était  autre  chose 
qu'un  chandelier  de  mineur.  On  employait  alors  quelque- 
fois les  forçats  à  extraire  de  la  roche  des  hautes  collines 
qui  environnent  Toulon,  et  il  n'était  pas  rare  qu'ils  eussent 
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à  leur  disposition  des  outils  de  mineur.  Les  chandeliers  des 
mineurs  sont  en  fer  massif,  terminés  à  leur  extrémité 
inférieure  par  une  pointe  au  moyen  de  laquelle  on  les  en- 
fonce dans  le  rocher. 

\\  prit  le  chandelier  dans  sa  main  droite,  et  retenant 
son  haleine,  assourdissant  son  pas,  il  se  dirigea  vers  la 
porte  de  la  chambre  voisine,  celle  de  Tévêque,  comme  on 
sait.  Arrivé  à  cette  porte,  il  la  trouva  entre-bâillée.  L'évê- 
que  ne  l'avait  point  fermée. 
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XI 


CE   QU'IL    FAIT 


Jean  Valjean  écouta.  Aucun  bruit. 

Il  poussa  la  porte. 

Il  la  poussa  du  bout  du  doigt,  légèrement,  avec  cette 
douceur  furtive  et  inquiète  d'un  chat  qui  veut  entrer. 

La  porte  céda  à  la  pression  et  fit  un  mouvement 
Imperceptible  et  silencieux  qui  élargit  un  peu  l'ouver- 
ture. 

Il  attendit  un  moment,  puis  poussa  la  porte  une  seconde 
fois,  plus  liardiment. 

Elle  conlinua  de  céder  en  silence.  L'ouverture  était 
assez  grande  maintenant  pour  qu'il  pût  passer.  Mais  il  y 
avait  près  de  la  porte  une  petite  table  qui  faisait  avec  elle 
un  angle  ^••niini  et  qui  barrait  l'entrée. 

Jean  \al.jean  reconnut  la  difficulté.  Il  fallait  à  toute  force 
que  Touverlure  fût  encore  élargie. 

Il  prit  son  parti,  et  poussa  une  troisième  fois  la  porte, 
plus  énergiquement  que  les  doux  premières.  Cette  fois  il 
y  eut  un  gond  mal  huilé  qui  jeta  tout  à  coup  dans  cette 
obscurité  un  cri  rauque  et  prolongé. 

Jean  Valjean  irossaillit.  Le  bruit  de  ce  gond  sonna  dans 
son  oreille  avec  quelque  chose  d'éclatant  et  de  formidable 
comme  le  clairon  du  jugement  dernier. 

Dans  les  grossissements  fantastiques  de  la  première 
minute,  il  se  figura  presque  que  ce  gond  venait  de  s'ani- 


138  LES   MISÉRABLES.   —  FANTINE. 

mer  et  de  prendre  tout  à  coup  une  vie  terrible,  et  qu'il 
aboyait  comme  un  chien  pour  avertir  tout  le  monde  et 
réveiller  les  gens  endormis. 

Il  s'arrêta,  frissonnant,  éperdu,  et  retomba  de  la  pointe 
du  pied  sur  le  talon.  Il  entendit  ses  artères  battre  dans 
ses  tempes  comme  deux  marteaux  de  forge,  et  il  lui  sem- 
blait que  son  souSle  sortait  de  sa  poitrine  avec  le  bruit  du 
vent  qui  sort  d'une  caverne.  Il  lui  paraissait  impossible 
que  l'horrible  clameur  de  ce  gond  irrité  n'eût  pas  ébranlé 
toute  la  maison  comme  une  secousse  de  tremblement  de 
terre;  la  porte,  poussée  par  lui,  avait  pris  l'alarme  et  avait 
appelé;  le  vieillard  allait  se  lever,  les  deux  vieilles  femmes 
allaient  crier,  on  viendrait  à  l'aide;  avant  un  quart 
d'heure,  la  ville  serait  en  rumeur  et  la  gendarmerie  sur 
pied.  Un  moment  il  se  crut  perdu. 

Il  demeura  où  il  était,  pétrifié  comme  la  statue  de  sel, 
n'osant  faire  un  mouvement. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  La  porte  s'était  ouverte 
toute  grande.  11  se  hasarda  à  regarder  dans  la  chambre. 
Rien  n'y  avait  bougé.  Il  prêta  l'oreille.  Rien  ne  remuait 
dans  la  maison.  Le  bruit  du  gond  rouillé  n'avait  éveillé 
personne. 

Ce  premier  danger  était  passé,  mais  il  y  avait  encore  en 
lui  un  affreux  tumulte.  11  ne  recula  pas  pourtant.  Même 
quand  il  s'était  cru  perdu,  il  n'avait  pas  reculé.  Il  ne  son- 
gea plus  qu'à  finir  vite.  Il  fit  un  pas  et  entra  dans  la 
chambre. . 

Cette  chambre  était  dans  un  calme  parfait.  On  y  distin- 
guait çà  et  là  des  formes  confuses  et  vagues  qui,  au  jour, 
étaient  des  papiers  épars  sur  une  table,  des  in-folio  ou- 
verts, des  volumes  empilés  sur  un  tabouret,  un  fauteuil 
chargé  de  vêtements,  un  prie-Dieu,  et  qui  à  cette  heure 
n'étaient  plus  que  des  coins  ténébreux  et  des  places 
blanchâtres.  Jean  Valjean  avança  avec  précaution  en  évi- 
tant de  se  heurter  aux  meubles.  Il  entendait  au  fond  de 
la  chambre  la  respiration  égale  et  tranquille  de  l'évêque 
endormi. 

11  s'arrêta  tout  à  coup.  Il  était  près  du  lit.  Il  y  était  arrivé 
plus  tôt  qu'il  n'aurait  cru. 

La  nature  mêle  quelquefois  ses  effets  et  ses  spectacles  à 
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nos  actions  avec  une  espèce  d'à-propos  sombre  et  intelli- 
gent, comme  si  elle  voulait  nous  faire  réfléchir.  Depuis  près 
d'une  demi-heure  un  grand  nuage  couvrait  le  ciel.  Au 
moment  où  Jean  Valjean  s'arrêta  en  face  du  lit,  ce  nuage 
se  déchira,  comme  s'il  l'eût  fait  exprès,  et  un  rayon  de  lune, 
traversant  la  longue  fenêtre,  vint  éclairer  subitement  le 
visage  pâle  de  l'évêque.  Il  dormait  paisiblement.  11  était 
oresque  vêtu  dans  son  lit,  à  cause  des  nuits  froides  des 
Basses-Alpes,  d'un  vêtement  de  laine  brune  qui  lui  cou- 
vrait les  bras  jusqu'aux  poignets.  Sa  tête  était  renversée 
sur  l'oreiller  dans  l'attitude  abandonnée  du  repos;  il  lais- 
sait pendre  hors  du  lit  sa  main  ornée  de  l'anneau  pastoral 
et  d'où  étaient  tombées  tant  de  bonnes  œuvres  et  tant  de 
saintes  actions.  Toute  sa  face  s'illuminait  d'une  vague 
expression  de  satisfaction,  d'espérance  et  de  béatitude. 
C'était  plus  qu'un  sourire  et  presque  un  rayonnement.  Il 
y  avait  sur  son  front  l'inexprimable  réverbération  d'une 
lumière  qu'on  ne  voyait  pas.  L'âme  des  justes  pendant  le 
sommeil  contemple  un  ciel  mystérieux. 

Un  reflet  de  ce  ciel  était  sur  l'évêque. 

C'était  en  même  temps  une  transparence  lumineuse,  car 
ce  ciel  était  au  dedans  de  lui.  Ce  ciel,  c'était  sa  con- 
science. 

Au  moment  où  le  rayon  de  la  lune  vint  se  superposer, 
pour  ainsi  dire,  à  cette  clarté  intérieure,  l'évêque  endormi 
apparut  comme  dans  une  gloire.  Cela  pourtant  resta  doux 
et  voilé  d'un  demi-jour  ineff"able.  Cette  lune  dans  le  ciel, 
cette  nature  assoupie,  ce  jardin  sans  un  frisson,  cette 
maison  si  calme,  l'heure,  le  moment,  le  silence,  ajoutaient 
je  ne  sais  quoi  de  solennel  et  d'indicible  au  vénérable 
repos  de  cet  homme,  et  enveloppaient  d'une  sorte  d'au- 
réole majestueuse  et  sereine  ces  cheveux  blancs  et  ces 
yeux  fermés,  cette  figure  où  tout  était  espérance  et  où 
tout  était  confiance,  cette  tête  de  vieillard  et  ce  sommeil 
d'enfant. 

11  y  avait  presque  de  la  divinité  dans  cet  homme  ainsi 
auguste  à  son  insu. 

Jean  Valjean,  lui,  était  dans  l'ombre,  son  chandelier  d€ 
fer  à  la  main,  debout,  immobile,  efl"aré  de  ce  vieillard  lumi- 
neux. Jamais  il  n'avait  rien  vu  de  pareil,  Cette  confiance 
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l'épouvantait.  Le  monde  moral  n'a  pas  de  plus  grand  spec- 
tacle que  celui-là  :  une  conscience  troublée  et  inquiète, 
parvenue  au  bord  d'une  mauvaise  action,  et  contemplant  le 
sommeil  d'un  juste. 

Ce  sommeil,  dans  cet  isolement,  et  avec  un  voisin  tel  que 
lui,  avait  quelque  chose  de  sublime  qu'il  sentait  vague- 
ment, mais  impérieusement. 

Nul  n'eût  pu  dire  ce  qui  se  passait  en  lui,  pas  même 
lui.  Pour  essayer  de  s'en  rendre  compte,  il  faut  rêver  ce 
qu'il  y  a  de  plus  violent  en  présence  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  doux.  Sur  son  visaue  même  on  n'eût  rien  pu  distin- 
guer avec  certitude.  C'était  une  sorte  d'étonneraent  hagard. 
Il  regardait  cela.  Voilà  tout.  Mais  quelle  était  sa  pensée? 
il  eût  été  impossible  de  le  deviner.  Ce  qui  était  évident, 
c'est  qu'il  était  ému  et  bouleversé.  Mais  de  quelle  nature 
était  cette  émotion? 

Son  œil  ne  se  détachait  pas  du  vieillard.  La  seule  chose 
qui  se  dégageât  clairement  de  son  attitude  et  de  sa  phy- 
sionomie, c'était  une  étrange  indécision.  On  eût  dit  qu'il 
hésitait  entre  les  deux  abîmes,  celui  où  l'on  se  perd  et 
celui  où  l'on  se  sauve.  Il  semblait  prêt  à  briser  ce  crâne  ou 
à  baiser  cette  main. 

Au  bout  de  quelques  instants,  son  bras  gauche  se  leva 
lentement  vers  son  front,  et  il  ôta  sa  casquette,  puis  son 
bras  retomba  avec  la  même  lenteur,  et  Jean  Valjean  rentra 
dans  sa  contemplation,  sa  casquette  dans  la  main  gauche, 
sa  massue  dans  la  main  droite,  ses  cheveux  hérissés  sur  sa 
tête  farouche. 

L'évêque  continuait  de  dormir  dans  une  paix  profonde 
sous  ce  regard  effrayant. 

Un  reflet  de  lune  faisait  confusément  visible  au-dessus 
de  la  cheminée  le  crucifix  qui  semblait  leur  ouvrir  les 
bras  à  tous  les  deux,  avec  une  bénédiction  pour  l'un  et  un 
pardon  pour  l'autre. 

Tout  à  coup  Jean  Valjean  remit  sa  casquette  sur  son 
front,  puis  marcha  rapidement,  le  long  du  lit,  sans  regar- 
dei  l'évêque,  droit  au  placard  qu'il  entrevoyait  près  du 
chevet  ;  il  leva  le  chandelier  de  fer  comme  pour  forcer  la 
serrure;  la  clef  y  était;  il  l'ouvrit;  la  première  chose  qui 
lui  apparut  fut  le  panier  d'argenterie;  il  le  prit,  traversa 
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la  chambre  à  grands  pas  sans  précaution  et  sans  s'occuper 
du  bruit,  gagna  la  porte,  rentra  dans  l'oratoire,  ouvrit  la 
fenêtre,  saisit  son  bâton,  enjamba  l'appui  du  rez-de-chaus- 
sée, mit  l'argenterie  dans  son  sac,  jeta  le  panier,  franchit 
le  jardin,  sauta  par-dessus  le  mur  comme  un  tigre,  et 
s'enfuit. 
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Xli 


L'ÉVÊQUE   TRAVAILLE 


Le  lendemain,  au  soleil  levant,  monseigneur  Bienvenu  se 
promenait  dans  son  jardin.  Madame  Magloire  accourut 
vers  lui  toute  bouleversée. 

—  Monseigneur,  monseigneur,  cria-t-elle,  votre  gran- 
deur sait-elle  où  est  le  panier  d'argenterie? 

—  Oui,  dit  l'évêque. 

—  Jésus-Dieu  soit  bénil  reprit-elle.  Je  ne  savais  ce 
qu'il  était  devenu. 

L'évêque  venait  de  ramasser  le  panier  dans  une  plate- 
bande.  11  le  présenta  à  madame  Magloire. 

—  Le  voilà. 

—  Eh  bien?  dit-elle.  Rien  dedans?  et  l'argenterie? 

—  Ah!  repartit  l'évêque.  C'est  donc  l'argenterie  qui 
vous  occupe?  Je  ne  sais  où  elle  est. 

—  Grand  boa  Dieu  !  elle  est  volée  !  C'est  l'homme  d'hier 
soir  qui  l'a  volée  ! 

En  un  clin  d'oeil,  avec  toute  sa  vivacité  de  vieille  alerte, 
madame  Magloire  courut  à  l'oratoire,  entra  dans  l'al- 
côve et  revint  vers  l'évêque.  L'évêque  venait  de  se  baisser 
et  considérait  en  soupirant  un  plant  de  cochléaria  des 
Guillons  que  le  panier  avait  brisé  en  tombant  à  travers  la 
plate-bande.  Il  se  redressa  au  cri  de  madame  Magloire. 

—  Monseigneur,  l'homme  est  parti  I  l'argenterie  est 
Yolée  1 
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Tout  en  poussant  cette  exclamation,  ses  yeux  tombaient 
sur  un  angle  du  jardin  où  l'on  voyait  des  traces  d'escalade. 
Le  chevron  du  mur  avait  été  arraché. 

—  Tenez  !  c'est  par  là  qu'il  s'en  est  allé.  Il  a  sauté  dans 
la  ruelle  Cochefilet  !  Ah  !  l'abomination  !  il  nous  a  volé  notre 
argenterie  ! 

L'évêque  resta  un  moment  silencieux,  puis  leva  son  œil 
sérieux,  et  dit  à  madame  Magloire  avec  douceur  : 

—  Et  d'abord,  cette  argenterie  était-elle  à  nous? 
Madame  Magloire  resta  interdite.  Il  y  eut   encore  un 

silence,  puis  l'évêque  continua  : 

—  Madame  Magloire,  je  détenais  à  tort  et  depuis  long- 
temps cette  argenterie.  Elle  était  aux  pauvres.  Qu'était-ce 
que  cet  homme  ?  Un  pauvre  évidemment. 

—  Hélas  Jésus!  repartit  madame  Magloire.  Ce  n'est  pas 
pour  moi  ni  pour  mademoiselle.  Cela  nous  est  bien  égal. 
Mais  c'est  pour  monseigneur.  Dans  quoi  monseigneur  va- 
t-il  manger  maintenant? 

L'évêque  la  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Ah  çà!  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  couverts  d'étain? 
Madame  Magloire  haussa  les  épaules. 

—  L'étain  a  une  odeur. 

—  Alors,  des  couverts  de  fer. 

Madame  Magloire  fit  une  grimace  expressive. 

—  Le  fer  a  un  goût. 

—  Eh  bien,  dit  l'évêque,  des  couverts  de  bois. 
Quelques  instants  après,  il  déjeunait  à  cette  même  table 

où  Jean  Valjean  s'était  assis  la  veille.  Tout  en  déjeunant, 
monseigneur  Bienvenu  faisait  gaîment  remarquer  à  sa 
sœur  qui  ne  disait  rien  et  à  madame  Magloire  qui  grom- 
melait sourdement,  qu'il  n'est  nullement  besoin  d'une  cuil- 
ler ni  d'une  fourchette,  même  en  bois,  pour  tremper  un 
morceau  de  pain  dans  une  tasse  de  lait. 

—  Aussi  a-t-onidée!  disait  madame  Magloire  toute  seule 
en  allant  et  venant,  recevoir  un  homme  comme  cela!  et  le 
loger  à  côté  de  soi  !  et  quel  bonheur  encore  qu'il  n'ait  fait 
que  voler!  Ah!  mon  Dieul  cela  fait  frémir  quand  on  songe! 

Comme  le  frère  et  la  sœur  allaient  se  lever  de  table,  on 
frappa  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit  l'évêque. 
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La  porte  s'ouvrit.  Un  groupe  étrange  et  violent  apparut 
sur  le  seuil.  Trois  hommes  en  tenaient  un  quatrième  au 
collet.  Les  trois  hommes  étaient  des  gendarmes  ;  l'autre  était 
Jean  Valjean. 

Un  brigadier  de  gendarmerie,  qui  semblait  conduire  le 
groupe,  était  près  de  la  porte.  Il  entra  et  s'avança  vers 
l'évêque  en  faisant  le  salut  militaire. 

—  Monseigneur...  dit-il. 

A  ce  mot,  Jean  Valjean,  qui  était  morne  et  semblait 
abattu,  releva  la  tête  d'un  air  stupéfait. 

—  Monseigneurl  murmura-t-il.  Ce  n'est  donc  pas  le 
curé... 

—  Silence,  dit  un  gendarme.  C'est  monseigneur  l'évêque. 
Cependant  monseigneur  Bienvenu  s'était  approché  aussi 

vivement  que  son  grand  âge  le  lui  permettait. 

—  Ah!  vous  voilà!  s'écria-t-il  en  regardant  Jean  Valjean. 
Je  suis  aise  de  vous  voir.  Eh  bien,  mais!  je  vous  avais 
donné  les  chandeliers  aussi,  qui  sont  en  argent  comme  le 
reste  et  dont  vous  pourrez  bien  avoir  deux  cents  francs. 
Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  emportés  avec  vos  cou- 
verts? 

Jean  Valjean  ouvrit  les  yeux  et  regarda  le  vénérable 
évêque  avec  une  expression  qu'aucune  langue  humaine 
ne  pourrait  rendre. 

—  Monseigneur,  dit  le  brigadier  de  gendarmerie,  ce  que 
cet  homme  disait  était  donc  vrai?  Nous  l'avons  rencontré. 
Il  allait  comme  quelqu'un  qui  s'en  va.  Nous  l'avons  arrêté 
pour  voir.  Il  avait  cette  argenterie. 

—  Et  il  vous  a  dit,  interrompit  l'évêque  en  souriant, 
qu'elle  lui  avait  été  donnée  par  un  vieux  bonhomme  de 
prêtre  chez  lequel  il  avait  passé  la  nuit?  Je  vois  la  chose. 
Et  vous  l'avez  ramené  ici?  C'est  une  méprise. 

—  Comme  cela,  reprit  le  brigadier,  nous  pouvons  le 
laisser  aller? 

—  Sans  doute,  répondit  l'évêque. 

Les  gendarmes  lâchèrent  Jean  Valjean  qui  recula. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  me  laisse?  dit-il  d'une  voix 
presque  inarticulée  et  comme  s'il  parlait  dans  le  sommeil. 

—  Oui,  on  te  laisse,  tu  n'entends  donc  pas?  dit  un  gen- 
darme. 
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—  Mon  ami,  reprit  l'évêque,  avant  de  vous  en  aller, 
voici  vos  chandeliers.  Prenez-les. 

Il  alla  à  la  cheminée,  prit  les  deux  flambeaux  d'argent  et 
îes  apporta  à  Jean  Valjean.  Les  deux  femmes  le  regardaient 
faire  sans  un  mot,  sans  un  geste,  sans  un  regard  qui  pût 
déranger  l'évêque. 

Jean  Valjean  tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  prit  les 
deux  chandeliers  machinalement  et  d'un  air  égaré. 

—  Maintenant,  dit  l'évêque,  allez  en  paix.  —  A  propos, 
quand  vous  reviendrez,  mon  ami,  il  est  inutile  de  passer 
par  le  jardin.  Vous  pourrez  toujours  entrer  et  sortir  par  la 
porte  de  la  rue.  Elle  n'est  fermée  qu'au  loquet  jour  et 
nuit. 

Puis  se  tournant  vers  la  gendarmerie  : 

—  Messieurs,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Les  gendarmes  s'éloignèrent. 

Jean  Valjean  était  comme  un  homme  qui  va  s'évanouir 
L'évêque  s'approcha  de  lui,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  N'oubliez  pas,  n'oubliez  jamais  que  vous  m'avez  pro- 
mis d'employer  cet  argent  à  devenir  honnête  homme. 

Jean  Valjean,  qui  n'avait  aucun  souvenir  d'avoir  rien 
promis,  resta  interdit.  L'évêque  avait  appuyé  sur  ces 
paroles  en  les  prononçant.  Il  reprit  avec  solennité. 
\^  —  Jean  Valjean,  mon  frère,  vous  n'appartenez  plus  au 
mal,  mais  au  bien.  C'est  votre  âme  que  je  vous  achète;  je 
la  retire  aux  pensées  noires  et  à  l'esprit  de  perdition,  et 
je  la  donne  à  Dieu. 
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XIII 


PETIT-GERVAIS 


Jean  Valjean  sortit  de  la  ville  comme  s'il  s'échappait.  H 
se  mit  à  marcher  en  toute  hâte  dans  les  champs,  prenant 
les  chemins  et  les  sentiers  qui  se  présentaient  sans 
s'apercevoir  qu'il  revenait  à  chaque  instant  sur  ses  pas. 
Il  erra  ainsi  toute  la  matinée,  n'ayant  pas  mangé  et 
n'ayant  pas  faim.  Il  était  en  proie  à  une  foule  de  sensa- 
tions nouvelles.  I!  se  sentait  une  sorte  de  colère;  il  ne 
savait  contre  qui.  Il  n'eût  pu  dire  s'il  était  touché  ou 
humilié.  Il  lui  venait  par  moments  un  attendrissement 
étrange  qu'il  combattait  et  auquel  il  opposait  l'endurcis- 
sement de  ses  vingt  dernières  années.  Cet  état  le  fatiguait. 
Il  voyait  avec  inquiétude  s'ébranler  au  dedans  de  lui  l'es- 
pèce de  calme  affreux  que  l'injustice  de  son  malheur  lui 
avait  donné.  Il  se  demandait  qu'est-ce  qui  remplacerait 
cela.  Parfois  il  eût  vraiment  mieux  aimé  être  en  prison 
avec  les  gendarmes,  et  que  les  choses  ne  se  fussent  point 
passées  ainsi  ;  cela  l'eût  moins  agité.  Bien  que  la  saison  fût 
assez  avancée,  il  y  avait  encore  çà  et  là  dans  les  haies 
quelques  fleurs  tardives  dont  l'odeur,  qu'il  traversait  en 
marchant,  lui  rappelait  des  souvenirs  d'enfance.  Ces  sou- 
venirs lui  étaient  presque  insupportables,  tant  il  y  avait 
longtemps  qu'ils  ne  lui  étaient  apparus. 

Des  pensées  inexprimables  s'amoncelèrent  ainsi  en  lui 
toute  la  Journée. 
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Comme  le  soleil  déclinait  au  couchant,  allongeant  sur 
le  sol  l'ombre  du  moindre  caillou,  Jean  Valjean  était  assis 
derrière  un  buisson  dans  une  grande  plaine  rousse  abso- 
lument déserte.  Il  n'y  avait  à  l'horizon  que  les  Alpes.  Pas 
même  le  clocher  d'un  village  lointain.  Jean  Valjean  pou- 
vait être  à  trois  lieues  de  Digne.  Un  sentier  qui  coupait  la 
plaine  passait  à  quelques  pas  du  buisson. 

Au  milieu  de  cette  méditation  qui  n'eût  pas  peu  con- 
tribué à  rendre  ses  haillons  effrayants  pour  quelqu'un  qui 
l'eût  rencontré,  il  entendit  un  bruit  joyeux. 

Il  tourna  la  tête,  et  vit  venir  par  le  sentier  un  petit 
savoyard  d'une  dizaine  d'années  qui  chantait,  sa  vielle  au 
flanc  et  sa  boîte  à  marmotte  sur  le  dos;  un  de  ces  doux  et 
gais  enfants  qui  vont  de  pays  en  pays,  laissant  voir  leurs 
genoux  par  les  trous  de  leur  pantalon. 

Tout  en  chantant  l'enfant  interrompait  de  temps  en 
temps  sa  marche  et  jouait  aux  osselets  avec  quelque? 
pièces  de  monnaie  qu'il  avait  dans  sa  main,  toute  sa  for- 
tune probablement.  Parmi  cette  monnaie  il  y  avait  une 
pièce  de  quarante  sous. 

L'enfant  s'arrêta  à  côté  du  buisson  sans  voir  Jean  Val- 
jean et  fit  sauter  sa  poignée  dû  sous  que  jusque-là  il  avait 
reçue  avec  assez  d'adresse  toutentièresur  le  dos  de  sa  main. 

Cette  fois  la  pièce  de  quarante  sous  lui  échappa,  et  vint 
rouler  vers  la  broussaille  jusqu'à  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  le  pied  dessus. 

Cependant  l'enfant  avait  suivi  sa  pièce  du  regard,  et 
l'avait  vu. 

Il  ne  s'étonna  point  et  marcha  droit  à  l'homme. 

C'était  un  lieu  absolument  solitaire.  Aussi  loin  que  le 
regard  pouvait  s'étendre,  il  n'y  avait  personne  dans  la 
plaine  ni  dans  le  sentier.  On  n'entendait  que  les  petits  cris 
faibles  d'une  nuée  d'oiseaux  de  passage  qui  traversaient 
le  ciel  à  une  hauteur  immense.  L'enfant  tournait  le  dos  au 
soleil  qui  lui  mettait  des  fils  d'or  dans  les  cheveux  et  qui 
empourprait  d'une  lueur  sanglante  la  face  sauvage  de  Jean 
Valjean. 

—  Monsieur,  dit  le  petit  savoyard,  avec  cette  confiance 
de  l'enfance  qui  se  compose  d'ignorance  et  d'innocence, 
—  ma  pièce? 


Î48  LES   MISÉRABLES.  —   FANTINE. 

—  Comment  t'appelles-tu?  dit  Jean  Valjean. 

—  Petit-Gervais,  monsieur. 

—  Va-t'en,  dit  Jean  Valjean. 

—  Monsieur,  reprit  l'enfant,  rendez-moi  ma  pièce. 
Jean  \  aljean  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
L'enfant  recommença  : 

—  Ma  pièce,  monsieur! 

L'œil  de  Jean  Valjean  resta  fixé  à  terre. 

—  Ma  pièce  !  cria  l'enfant,  ma  pièce  blanche  !  mon  ar- 
gent! 

Il  semblait  que  Jean  Valjean  n'entendît  point.  L'enfant 
le  prit  au  collet  de  sa  blouse  et  le  secoua.  Et  en  même 
temps  il  faisait  effort  pour  déranger  le  gros  soulier  ferré 
posé  sur  son  trésor. 

—  Je  veux  ma  pièce!  ma  pièce  de  quarante  sous! 
L'enfant  pleurait.  La  tête  de  Jean  Valjean  se  releva.  11  était 

toujours  assis.  Ses  yeux  étaient  troubles.  Il  considéra  l'en- 
fant avec  une  sorte  d'étonnement,  puis  il  étendit  la  main 
vers  son  bâton  et  cria  d'une  voix  terrible  :  —  Qui  est 
là? 

—  Moi,  monsieur,  répondit  l'enfant.  Petit-Gervais  !  moi  ! 
moi  !  Rendez-moi  mes  quarante  sous,  s'il  vous  plaît  !  Otez 
votre  pied,  monsieur,  s'il  vous  plaît! 

Puis  irrité,  quoique  tout  petit,  et  devenant  presque 
menaçant  : 

—  Ah  çà,  ôterez-vous  votre  pied!  Otez  donc  votre  pied, 
voyons. 

—  Ah!  c'est  encore  toi!  dit  Jean  Valjean,  et  se  dressant 
brusquement  tout  debout,  le  pied  toujours  sur  la  pièce 
d'argent,  il  ajouta  :  —  Veux-tu  bien  te  sauver  l 

L'enfant  eflaré  le  regarda,  puis  commença  à  trembler 
de  la  tête  aux  pieds,  et,  après  quelques  secondes  de  stu- 
peur, se  mit  à  s'enfuir  en  courant  de  toutes  ses  forces  sans 
oser  tourner  le  cou  ni  jeter  un  cri. 

Cependantà  une  certaine  distance  l'essoufflement  le  força 
de  s'arrêter,  et  Jean  Valjean,  à  travers  sa  rêverie,  l'entendit 
qui  sanglotait. 

Au  bout  de  quelques  instants  l'enfant  avait  disparu. 

Le  soleil  s'était  couché. 

L'ombre  se  faisait  autour  de  Jean  Valjean.  Il  n'avait  pas 
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mangé  de  la  journée;  il  est  probable  qu'il  avait  la  fièvre. 

Il  était  resté  debout,  et  n'avait  pas  changé  d'attitude 
depuis  que  l'enfant  s'était  enfui.  Son  souffle  soulevait  s? 
poitrine  à  des  intervalles  longs  et  inégaux.  Son  regard, 
arrêté  à  dix  ou  douze  pas  devant  lui,  semblait  étudier  avec 
une  attention  profonde  la  forme  d'un  vieux  tesson  de 
faïence  bleue  tombé  dans  l'herbe.  Tout  à  coup  il  tressaillit  ; 
11  venait  de  sentir  le  froid  du  soir. 

Il  raffermit  sa  casquette  sur  son  front,  chercha  machina- 
lement à  croiser  et  à  boutonner  sa  blouse,  fit  un  pas,  et  se 
baissa  pour  reprendre  à  terre  son  bâton. 

En  ce  moment  il  aperçut  la  pièce  de  quarante  sous  que 
son  pied  avait  à  demi  enfoncée  dans  la  terre  et  qui  brillait 
parmi  les  cailloux. 

Ce  fut  comme  une  commotion  galvanique.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça?  dit-il  entre  ses  dents.  Il  recula  de  trois 
pas,  puis  s'arrêta,  sans  pouvoir  détacher  son  regard  de  ce 
point  que  son  pied  avait  foulé  l'instant  d'auparavant,  comme 
si  cette  chose  qui  luisait  là  dans  l'obscurité  eût  été  un  œil 
ouvert  fixé  sur  lui. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'élança  convulsivement 
vers  la  pièce  d'argent,  la  saisit,  et,  se  redressant,  se  mil 
à  regarder  au  loin  dans  la  plaine,  jetant  à  la  fois  ses  yeux 
vers  tous  les  points  de  l'horizon,  debout  et  frissonnant 
comme  une  bête  fauve  effuice  qui  cherche  un  asile. 

Il  ne  vit  rien.  La  nuit  tombait,  la  plaine  était  froide  et 
vague,  de  grandes  brumes  violettes  montaient  dans  la 
clarté  crépusculaire. 

Il  dit  :  Ah!  et  se  mit  à  marcher  rapidement  dans  une 
certaine  direction,  du  côté  où  l'enfant  avait  disparu.  Après 
une  trentaine  de  pas,  il  s'arrêta,  regarda,  et  ne  vit  rien. 

Alors  il  cria  de  toute  sa  force  :  —  Petit-Gervais  1  Petit- 
Gervais  ! 

Il  se  tut,  et  attendit. 

Rien  ne  répondit. 

La  campagne  était  déserte  et  morne.  11  était  environné 
de  l'étendue.  Il  n'y  avait  rien  autour  de  lui  qu'une  ombre 
où  se  perdait  son  regard  et  un  silence  où  sa  voix  se  per- 
dait. 

Une  bise  glaciale  soufflait,  et  donnait  aux  choses  autour 
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de  lui  une  sorte  de  vie  lu-^ubre.  Des  arbrisseaux  secouaient 
leurs  petits  bras  maigres  avec  une  furie  incroyable.  On 
eût  dit  qu'ils  menaçaient  et  poursuivaient  quelqu'un. 

Il  recommença  à  marcher,  puis  il  se  mit  à  courir,  et  de 
temps  en  temps  il  s'arrêtait,  et  criait  dans  cette  solitude, 
avec  une  voix  qui  était  ce  qu'on  pouvait  entendre  de 
plus  formidable  et  de  plus  désolé  :  Petit-Gervais  !  Petit- 
Gervais  ! 

Certes,  si  l'enfant  l'eût  entendu,  il  eût  eu  peur  et  se  fût 
bien  gardé  de  se  montrer.  Mais  l'enfant  était  sans  doute 
déjà  bien  loin. 

Il  rencontra  un  prêtre  qui  était  à  cheval.  Il  alla  à  lui  et 
lui  dit  : 

—  Monsieur  le  curé,  avez-vous  vu  passer  un  enfant? 

—  Kon,  dit  le  prêtre. 

—  Un  nommé  Petit-Gervais? 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

Il  tira  deux  pièces  de  cinq  francs  de  sa  sacoche  et  les 
remit  au  prêtre. 

—  Monsieur  le  curé,  voici  pour  vos  pauvres.  —  Mon- 
sieur le  curé,  c'est  un  petit  d'environ  dix  ans  qui  a  une 
marmotte,  je  crois,  et  une  vielle.  Il  allait.  Un  de  ces  sa- 
voyards, vous  savez. 

—  Je  ne  l'ai  point  vu. 

—  Petit-Gervais?  il  n'est  point  des  villages  d'ici?  pou- 
vez-vous  me  dire? 

—  Si  c'est  comme  vous  dites,  mon  ami,  c'est  un  petit 
enfant  étranger.  Cela  passe  dans  le  pays.  On  ne  les  connaît 
pas. 

Jean  Valjean  prit  violemment  deux  autres  écus  de  cinq 
francs  qu  il  donna  au  prêtre. 

—  Pour  vos  pauvres,  dit-il. 
Puis  il  ajouta  avec  égarement  : 

—  Monsieur  l'abbé,  faites-moi  arrêter.  Je  suis  un  vo- 
leur. 

Le  prêtre  piqua  des  deux  et  s'enfuit  très  effrayé. 

Jean  Valjean  se  mit  à  courir  dans  la  direction  qu'il  avait 
d'abord  prise. 

Il  fit  de  la  sorte  un  assez  long  chemin,  regardant,  appe- 
lant et  criant,  mais  il  ne  rencontra  plus  personne.  Deux  ou 
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trois  fois  il  courut  dans  la  plaine  vers  quelque  chose  qui 
lui  faisait  l'effet  d'un  être  couché  ou  accroupi;  ce  n'était 
que  des  broussailles  ou  des  roches  à  fleur  de  terre.  Enfin, 
à  un  endroit  où  trois  sentiers  se  croisaient,  il  s'arrêta.  La 
lune  s'était  levée.  Il  promena  sa  vue  au  loin  et  appela  une 
dernière  fois  :  Petit-Gervais!  Petit-Gervais!  Petit-Gervais! 
Son  cri  s'éteignit  dans  la  brume,  sans  même  éveiller  un 
écho.  Il  murmura  encore  :  Petit-Gervais!  mais  d'une  voix 
faible  et  presque  inarticulée.  Ce  fut  là  son  dernier  effort; 
ses  jarrets  fléchirent  brusquement  sous  lui  comme  si  une 
puissance  invisible  l'accablait  tout  à  coup  du  poids  de  sa 
mauvaise  conscience;  il  tomba  épuisé  sur  une  grosse 
pierre,  les  poings  dans  ses  cheveux  et  le  visage  dans  ses 
genoux,  et  il  cria  :  Je  suis  un  misérable  ! 

Alors  son  cœur  creva  et  il  se  mit  à  pleurer.  C'était  la 
première  fois  qu'il  pleurait  depuis  dix-neuf  ans. 

Quand  Jean  Valjean  était  sorti  de  chez  l'évêque,  on  l'a 
vu,  il  était  hors  de  tout  ce  qui  avait  été  sa  pensée  jusque- 
là.  11  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en 
lui.  Il  se  roidissait  contre  l'action  angélique  et  contre  les 
douces  paroles  du  vieillard.  «  Vous  m'avez  promis  de  deve- 
«  nir  un  honnête  homme.  Je  vous  achète  votre  âme.  Je  la 
«  retire  à  l'esprit  de  perversité  et  je  la  donne  au  bon 
«  Dieu.  »  Cela  lui  revenait  sans  cesse.  Il  opposait  à  cette 
indulgence  céleste  l'orgueil,  qui  est  en  nous  comme  la  for- 
teresse du  mal.  Il  sentait  indistinctement  que  le  pardon  de 
ce  prêtre  était  le  plus  grand  assaut  et  la  plus  formidable 
attaque  dont  il  eût  encore  été  ébranlé;  que  son  endurcis- 
sement serait  di^finitif  s'il  résistait  à  cette  clémence;  que, 
s'il  cédait,  il  faudrait  renoncer  à  cette  haine  dont  les 
actions  des  autres  hommes  avaient  rempli  son  âme  pendant 
tant  d'années,  et  qui  lui  plaisait  ;  que  cette  fois  il  fallait 
vaincre  ou  être  vaincu,  et  que  la  lutte,  une  lutte  colossale 
et  définitive,  était  engagée  entre  sa  méchanceté  à  lui  et 
la  bonté  de  cet  hommel 

En  présence  de  toutes  ces  lueurs,  il  allait  comme  un 
homme  ivre.  Pendant  qu'il  marchait  ainsi,  les  yeux  hagards, 
avait-il  une  perception  distincte  de  ce  qui  pourrait  résulter 
pour  lui  de  son  aventure  à  Digne?  Entendait-il  tous  ces 
bourdonnements  mystérieux  qui  avertissent  ou  importunent 
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l'esprit  à  de  certains  moments  de  la  vie  ?  Une  voix  lui  disait- 
elle  à  l'oreille  qu'il  venait  de  traverser  l'heure  solennelle 
de  sa  destinée,  qu'il  n'y  avait  plus  de  milieu  pour  lui,  que 
si  désormais  il  n'était  pas  le  meilleur  des  hommes,  il  en 
serait  le  pire,  qu'il  fallait  pour  ainsi  dire  que  maintenant 
il  montât  plus  haut  que  l'évêque  ou  retombât  plus  bas  que 
le  galérien,  que  s'il  voulait  devenir  bon  il  fallait  qu'il  devînt 
ange,  que  s'il  voulait  rester  méchant  il  fallait  qu'il  devînt 
monstre. 

Ici  encore  il  faut  se  faire  ces  questions  que  nous  nous 
sommes  déjà  faites  ailleurs,  recueillait-il  confusément 
quelque  ombre  de  tout  ceci  dans  sa  pensée?  Certes,  le 
malheur,  nous  l'avons  dit,  fait  l'éducation  de  l'intelligence; 
cependant  il  est  douteux  que  Jean  Valjean  fût  en  état  de 
démêler  tout  ce  que  nous  indiquons  ici.  Si  ces  idées  lui 
arrivaient,  il  les  entrevoyait  plutôt  qu'il  ne  les  voyait,  et 
elles  ne  réussissaient  qu'à  le  jeter  dans  un  trouble  inex- 
primable et  presque  douloureux.  Au  sortir  de  cette  chose 
difforme  et  noire  qu'on  appelle  le  bagne,  l'évêque  lui  avait 
fait  mal  à  l'âme  comme  une  clarté  trop  vive  lui  eût  fait 
mal  aux  yeux  en  sortant  des  ténèbres.  La  vie  future,  la  vie 
possible  qui  s'offrait  désormais  à  lui  toute  pure  et  toute 
rayonnante  le  remplissait  de  frémissements  et  d'anxiété.  Il 
ne  savait  vraiment  plus  où  il  en  était.  Comme  une  chouette 
qui  verrait  brusquement  se  lever  le  soleil,  le  forçat  avait 
été  ébloui  et  comme  aveuglé  par  la  vertu. 

Ce  qui  était  certain,  ce  dont  il  ne  se  doutait  pas,  c'est 
qu'il  n'était  déjà  plus  le  même  homme,  c'est  que  tout 
était  changé  en  lui,  c'est  qu'il  n'était  plus  en  son  pouvoir 
Je  faire  que  l'évêque  ne  lui  eût  pas  parlé  et  ne  l'eût  pas 
touché. 

Dans  cette  situation  d'esprit,  il  avait  rencontré  Petit- 
Gervais  et  lui  avait  volé  ses  quarante  sous.  Pourquoi?  Il 
n'eût  assurément  pu  l'expliquer;  était-ce  un  dernier  effet 
et  comme  un  suprême  effort  des  mauvaises  pensées  qu'il 
avait  apportées  du  bagne,  un  reste  d'impulsion,  un  résultat 
de  ce  qu'on  appelle  en  statique  la  force  acquise?  C'était 
cela,  et  c'était  aussi  peut-être  moins  encore  que  cela. 
Disons-le  simplement,  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  volé,  ce 
n'était  pas  l'homme,  c'était  la  bête  qui,  par  habitude  et 
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par  instinct,  avait  stupidement  posé  le  pied  sur  cet  argent, 
pendant  que  Tintelligence  se  débattait  au  milieu  de  tant 
d'obsessions  inouïes  et  nouvelles.  Quand  l'intelligence  se 
réveilla  et  vit  cette  action  de  la  brute,  Jean  Valjean  recula 
avec  angoisse  et  poussa  un  cri  d'épouvante. 

C'est  que,  phénomène  étrange  et  qui  n'était  possible 
que  dans  la  situation  où  il  était,  en  volant  cet  argent  à 
cet  enfant,  il  avait  fait  une  chose  dont  il  n'était  déjà  plus 
capable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  dernière  mauvaise  action 
eut  sur  lui  un  effet  décisif;  elle  traversa  brusquement 
ce  chaos  qu'il  avait  dans  l'intelligence  et  le  dissipa,  mit 
d'un  côté  les  épaisseurs  obscures  et  de  l'autre  la  lumière, 
et  agit  sur  son  âme,  dans  l'état  où  elle  se  trouvait, 
comme  de  certains  réactifs  chimiques  agissent  sur  un 
mélange  trouble  en  précipitant  un  élément  et  en  clarifiant 
l'autre. 

Tout  d'abord,  avant  même  de  s'examiner  et  de  réfléchir, 
éperdu,  comme  quelqu'un  qui  cherche  à  se  sauver,  il  tâcha 
de  retrouver  l'enfant  pour  lui  rendre  son  argent,  puis, 
quand  il  reconnut  que  cela  était  inutile  et  impossible, 
il  s'arrêta  désespéré.  Au  moment  où  il  s'écria  :  je 
suis  un  misérable!  il  venait  de  s'apercevoir  tel  qu'il 
était,  et  il  était  déjà  à  ce  point  séparé  de  lui-même  qu'il 
lui  semblait  qu'il  n'était  plus  qu'un  fantôme,  et  qu'il 
avait  là  devant  lui,  en  chair  et  en  os,  le  bâton  à  la  main, 
la  blou=:o  sur  les  reins,  son  sac  rempli  d'objets  volés 
sur  le  dos,  avec  son  visage  résolu  et  morne,  avec  sa 
pensée  pleine  de  projets  abominables,  le  hideux  galérien 
Jean  Valjean. 

L'excès  du  malheur,  nous  l'avons  remarqué,  l'avait,  fait 
en  quelque  sorte  visionnaire.  Ceci  fut  donc  comme  une 
vision.  Il  vit  véritablement  ce  Jean  Valjean,  cette  face 
sinistre,  devant  lui.  Il  fut  presque  au  moment  de  se  deman- 
der qui  était  cet  homme,  et  il  en  eut  horreur. 

Son  cerveau  était  dans  un  de  ces  moments  violents  et 
pourtant  affreusement  calmes  où  la  rêverie  est  si  profonde 
qu'elle  absorbe  la  réalité.  On  ne  voit  plus  les  objets  qu'on 
a  devant  soi,  et  l'on  voit  comme  en  dehors  de  soi  les  figures 
qu'on  a  dans  l'esprit. 
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Il  se  contempla  donc,  pour  ainsi  dire,  face  à  face,  et  en 
même  temps,  à  travers  cette  hallucination,  il  voyait  dans 
une  profondeur  mystérieuse  une  sorte  de  lumière  qu'il 
prit  d'abord  pour  un  flambeau.  En  regardant  avec  plus 
d'attention  cette  lumière  qui  apparaissait  à  sa  conscience, 
il  reconnut  qu'elle  avait  la  forme  humaine,  et  que  ce  flam- 
beau était  l'évêque. 

Sa  conscience  considéra  tour  à  tour  ces  deux  hommes 
ainsi  placés  devant  elle,  l'évêque  et  Jean  Valjean.  11  n'avait 
pas  fallu  moins  que  le  premier  pour  détremper  le  second. 
Par  un  de  ces  effets  singuliers  qui  sont  propres  à  ces  sortes 
d'extases,  à  mesure  que  sa  rêverie  se  prolongeait,  l'évêque 
grandissait  et  resplendissait  à  ses  yeux,  Jean  Valjean 
s'amoindrissait  et  s'effaçait.  A  un  certain  moment  il  ne  fut 
plus  qu'une  ombre.  Tout  à  coup  il  disparut.  L'évêque  seul 
était  resté. 

Il  remplissait  toute  l'âme  de  ce  misérable  d'un  rayon- 
nement magnifique. 

Jean  Valjean  pleura  longtemps.  Il  pleura  à  chaudes 
larmes,  il  pleura  à  sanglots,  avec  plus  de  faiblesse  qu'une 
femme,  avec  plus  d'effroi  qu'un  enfant. 

Pendant  qu'il  pleurait,  le  jour  se  faisait  de  plus  en  plus 
dans  son  cerveau,  un  jour  extraordinaire,  un  jour  ravis- 
sant et  terrible  à  la  fois.  Sa  vie  passée,  sa  première  faute, 
sa  longue  expiation,  son  abrutissement  extérieur,  son 
endurcissement  intérieur,  sa  mise  en  liberté  réjouie  par 
tant  de  plans  de  vengeance,  ce  qui  lui  était  arrivé  chez 
l'évêque,  la  dernière  chose  qu'il  avait  faite,  ce  vol  de  qua- 
rante sous  à  un  enfant,  crime  d'autant  plus  lâche  et 
d'autant  plus  monstrueux  qu'il  venait  après  le  pardon  de 
l'évêque,  tout  cela  lui  revint  et  lui  apparut,  clairement, 
mais  dans  une  clarté  qu'il  n'avait  jamais  vue  jusque-là. 
Il  regarda  sa  vie,  et  elle  lui  parut  horrible  ;  son  âme,  et 
elle  lui  parut  affreuse.  Cependant  un  jour  doux  était  sur 
cette  vie  et  sur  cette  âme.  Il  lui  semblait  qu'il  voyait  Satan 
à  la  lumière  du  paradis. 

Combien  d'heures  pleura-t-il  ainsi?  que  fit-il  après  avoir 
pleuré?  où  alla-t-il?  on  ne  l'a  jamais  su.  Il  paraît  seule- 
ment avéré  que,  dans  cette  même  nuit,  le  voiturier  qui 
faisait  à  cette  époque  le  service  de  Grenoble  et  qui  ar- 
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rivait  à  Digne  vers  trois  heures  du  matin,  vit  en  traver- 
sant la  rue  de  l'évêché  un  liomrae  dans  l'attitude  de  la 
prière,  à  genoux  sur  le  pavé,  dans  l'ombre,  devant  la  porte 
de  monseigneur  Bienvenu. 


LIVRE     TROISIEME 


EN    L'ANNÉE    1817 


L'ANNÊB    1811 


1817  est  l'année  que  Louis  XVIII,  avec  un  certain  aplomb 
royal  qui  ne  manquait  pas  de  fierté,  qualifiait  la  vingt- 
deuxième  de  son  règne.  C'est  l'année  où  M.  Bruguière  de 
Sorsum  était-célèbre.  Toutes  les  boutiques  des  perruquiers, 
espérant  la  poudre  et  le  retour  de  l'oiseau  royal,  étaient 
badigeonnées  d'azur  et  fleurdelysées.  C'était  le  temps  can- 
dide où  le  comte  Lynch  siégeait  tous  les  dimanches  comme 
marguillier  au  banc  d'oeuvre  de  Saint-Gerraain-des-Prés  en 
habit  de  pair  de  France,  avec  son  cordon  rouge  et  son 
long  nez,  et  cette  majesté  de  profil  particulière  à  un 
homme  qui  a  fait  une  action  d'éclat.  L'action  d'éclat  com- 
mise par  M.  Lynch  était  ceci  :  avoir,  étant  maire  de  Bor- 
deaux, le  12  mars  181Zi,  donné  la  ville  un  peu  trop  tôt 
à  M.  le  duc  d'Angoulême.  De  là  sa  pairie.  En  1817,  la  mode 
engloutissait  les  petits  garçons  de  quatre  à  six  ans  sous  de 
vastes  casquettes  en  cuir  maroquiné  à  oreillons,  assez 
ressemblantes  à  des  mitres  d'esquimaux.  L'armée  française 
était  vêtue  de  blanc,  à  l'autrichienne;  les  régiments  s'ap- 
pelaient légions  ;  au  lieu  de  chiffres  ils  portaient  les  noms 
des  départements.  Napoléon  était  à  Sainte-Hélène,  et 
comme  l'Angleterre  lui  refusait  du  drap  vert,  il  faisait 
retourner  ses  vieux  habits.  En  1817,  Pellegrini  chantait, 
mademoiselle  Bigottini  dansait;  Potier  régnait;  Odry 
n'existait  pas  encore.  Madame  Saqui  succédait  à  Forioso. 
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Il  y  avait  encore  des  Prussiens  en  France.  M.  Delalot  était 
un  personnage.  La  légitimité  venait  de  s'affirmer  en  cou- 
pant le  poing,  puis  la  tête,  à  Pleignier,  à  Carbonneau  et 
à  Tolleron.  Le  prince  de  Talleyrand,  grand  chambellan, 
et  l'abbé  Louis,  ministre  désigné  des  finances,  se  regar- 
daient en  riant  du  rire  de  deux  augures;  tous  deux  avaient 
célébré,  le  ili  juillet  1790,  la  messe  de  la  Fédération  au 
Champ  de  Mars;  Talleyrand  l'avait  dite  comme  évêque, 
Louis  l'avait  servie  comme  diacre.  En  1817,  dans  les  contre- 
allées  de  ce  môme  Cùamp  de  Mars,  on  apercevait  de  gros 
cylindres  de  bois,  gisant  sous  la  pluie,  pourrissant  dans 
l'herbe,  peints  en  bleu  avec  des  traces  d'aigles  et  d'abeilles 
dédorées.  C'étaient  les  colonnes  qui,  deux  ans  auparavant, 
avaient  soutenu  l'estrade  de  l'empereur  au  Champ  de  Mai. 
Elles  étaient  noircies  çà  et  là  de  la  brûlure  du  bivouac 
des  autrichiens  baraqués  près  du  Gros-Caillou.  Deux  ou 
trois  de  ces  colonnes  avaient  disparu  dans  les  feux  de  ces 
bivouacs  et  avaient  chauffé  les  larges  mains  des  kaiser- 
licks.  Le  Champ  de  Mai  avait  eu  cela  de  remarquable 
qu'il  avait  été  tenu  au  mois  de  juin  et  au  Champ  de  Mars. 
En  cette  année  1817,  deux  choses  étaient  populaires  :  le 
Voltaire-Touquet  et  la  tabatière  à  la  charte.  L'émotion 
parisienne  la  plus  récente  était  le  crime  de  Dautun  qui 
avait  jeté  la  tête  de  son  frère  dans  le  bassin  du  Marché-aux- 
Fleurs.  On  commençait  à  faire  au  ministère  de  la  marine 
une  enquête  sur  cette  fatale  frégate  de  la  Méduse  qui 
devait  couvrir  de  honte  Chaumareix  et  de  gloire  Géricault. 
Le  colonel  Selves  allait  en  Egypte  pour  y  devenir  Soliman 
pacha.  Le  palais  des  Thermes,  rue  de  la  Harpe,  servait  de 
boutique  à  un  tonnelier.  On  voyait  encore  sur  la  plate- 
forme de  la  tour  octogone  de  l'hôtel  de  Cluny  la  petite 
logette  en  planches  qui  avait  servi  d'observatoire  à  Messier, 
astronome  de  la  marine  sous  Louis  XVL  La  duchesse 
de  Duras  lisait  à  trois  ou  quatre  amis,  dans  son  boudoir 
meublé  d'X  en  satin  bleu  ciel,  Ourika  inédite.  On  grattait 
les  N  au  Louvre.  Le  pont  d'Austerlitz  abdiquait  et  s'inti- 
tulait pont  du  Jardin  du  Roi,  double  énigme  qui  déguisait 
à  la  fois  le  pont  d'Austerlitz  et  le  jardin  des  Plantes. 
Louis  XVIII,  préoccupé,  tout  en  annotant  du  coii  de 
l'ongle  Horace,  des  héros  qui  se  font  empereurs  et  des 
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sabotiers  qui  se  font  dauphins,  avait  deux  soucis,  Napoléon 
et  Mathurin  Bruneau.  L'académie  française  donnait  pour 
sujet  de  prix  :  Le  bonheur  que  procure  l'éiarle.  M.  Bellart 
était  officiellement  éloquent.  On  voyait  germer  à  son 
ombre  ce  futur  avocat  général  de  Broë,  promis  aux  sar- 
casmes de  Paul-Louis  Courier.  Il  y  avait  un  faux  Chateau- 
briand appelé  Marchangy,  en  attendant  qu'il  y  eût  un  faux 
Marchangy  appelé d'Arlincourt.  Claire  d'Albe  etMalek-Adel 
étaient  des  chefs-d'œuvre  ;  madame  Cottin  était  déclarée 
le  premier  écrivain  de  l'époque.  L'Institut  laissait  rayer 
de  sa  liste  l'académicien  Napoléon  Bonaparte.  Une  ordon- 
nance royale  érigeait  Angoulême  en  école  de  marine,  car, 
le  duc  d'Angoulème  étant  grand  amiral,  il  était  évident 
que  la  ville  d'Angoulème  avait  de  droit  toutes  les  qualités 
d'un  port  de  mer,  sans  quoi  le  principe  monarchique  eût 
été  entamé.  On  agitait  en  conseil  des  ministres  la  question 
de  savoir  si  l'on  devait  tolérer  les  vignettes  représentant 
des  voltiges  qui  assaisonnaient  les  affiches  de  Franconi  et 
qui  attroupaient  les  polissons  des  rues.  M.  Paër,  auteur  de 
l'Agnese,  bonhomme  à  la  face  carrée  qui  avait  une  verrue 
sur  la  joue,  dirigeait  les  petits  concerts  intimes  de  la 
marquise  de  Sassenaye,  rue  de  la  Ville-l'Évéque.  Toutes  les 
jeunes  filles  chantaient  l'Ermite  de  Sainl-Avelle,  paroles 
d'Edmond  Géraud.  Le  Nain  jaune  se  transformait  en  Miroir. 
Le  café  Lemblin  tenait  pour  l'empereur  contre  le  café 
Valois  qui  tenait  pour  les  Bourbons.  On  venait  de  marier 
à  une  princesse  de  Sicile  M.  le  duc  de  Berry,  déjà  regardé 
du  fond  de  l'ombre  par  Louvel.  Il  y  avait  un  an  que 
madame  de  Staël  était  morte.  Les  gardes  du  corps  sifflaient 
mademoiselle  Mars.  Les  grands  journaux  étaient  tout  petits. 
Le  format  était  restreint,  mais  la  liberté  était  grande. 
Le  Consliiutionnel  était  constitutionnel.  La  Minerve  appe- 
lait Chateaubriand  Chaleaubriant.  Ce  t  faisait  beaucoup 
rire  les  bourgeois  aux  dépens  du  grand  écrivain.  Dans  des 
journaux  vendus,  des  journalistes  prostitués  insultaient 
les  proscrits  de  1815;  David  n'avait  plus  de  talent,  Arnault 
n'avait  plus  d'esprit,  Carnot  n'avait  plus  de  probité;  Soult 
n'avait  gagné  aucune  bataille;  il  est  vrai  que  Napoléon 
n'avait  plus  de  génie.  Personne  n'ignore  qu'il  est  assez  rare 
que  les  lettres  adressées  car  la  poste  à  un  exilé  lui  par- 
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viennent,  les  polices  se  faisant  un  religieux  devoir  de  les 
intercepter.  Le  fait  n'est  point  nouveau;  Descartes  banni 
s'en  plaignait.  Or,  David  ayant,  dans  un  journal  belge, 
montré  quelque  humeur  de  ne  pas  recevoir  les  lettres 
qu'on  lui  écrivait,  ceci  paraissait  plaisant  aux  feuilles 
royalistes  qui  bafouaient  à  cette  occasion  le  proscrit. 
Dire  :  les  régicides,  ou  dire  :  les  volants,  dire  :  les  ennemis, 
ou  dire  :  les  alliés,  dire  :  Napoléon,  ou  dire  :  Baonnparle, 
cela  séparait  deux  hommes  plus  qu'un  abîme.  Tous  les 
gens  de  bon  sens  convenaient  que  l'ère  des  révolutions 
était  à  jamais  fermée  par  le  roi  Louis  XVIII,  surnommé 
«  l'immortel  auteur  de  la  charte».  Au  terre-plein  du  Pont- 
Neuf,  on  sculptait  le  mot  Redivivus,  sur  le  piédestal  qui 
attendait  la  statue  de  Henri  IV.  M.  Piel  ébauchait,  rue  Thé- 
rèse, n°  /i,  son  conciliabule  pour  consolider  la  monarchie. 
Les  chefs  de  la  droite  disaient  dans  les  conjonctures  graves  : 
«  Il  faut  écrire  à  Bacot.  »  MM.  Canuel,  O'Mahony  et  de 
Chappedelaine  esquissaient,  un  peu  approuvés  de  Monsieur, 
ce  qui  devait  être  plus  tard  «  la  conspiration  du  bord  de 
l'eau  )).  L'Épingle  Noire  complotait  de  son  côté.  Delaver- 
derie  s'abouchait  avec  Trogoflf.  M.  Decazes,  esprit  dans  une 
certaine  mesure  libéral,  dominait.  Chateaubriand,  debout 
tous  les  matins  devant  sa  fenêtre  du  n»  27  de  la  rue  Saint- 
Dominique,  en  pantalon  à  pieds  et  en  pantoufles,  ses 
cheveux  gris  coiffés  d'un  madras,  les  yeux  fixés  sur  un 
miroir,  une  trousse  complète  de  chirurgien  dentiste 
ouverte  devant  lui,  se  curait  les  dents,  qu'il  avait  char- 
mantes, tout  en  dictant  des  variantes  de  la  Monarchie 
selon  la  Charte  à  M.  Pilorge,  son  secrétaire.  La  critique 
faisant  autorité  préférait  Lafon  à  Talma.  M.  de  Féletz 
signait  A.;  M.  Hoffmann  signait  Z.  Charles  Nodier  écrivait 
Thérèse  Auberl.  Le  divorce  était  aboli.  Les  lycées  s'appe- 
laient collèges.  Les  collégiens,  ornés  au  collet  d'une  fleur 
de  lys  d'or,  s'y  gourmaient  à  propos  du  roi  de  Rome.  La 
contre-police  du  château  dénonçait  à  son  altesse  royale 
Madame  le  portrait,  partout  exposé,  de  M.  le  duc  d'Orléans, 
lequel  avait  meilleure  mine  en  uniforme  de  colonel  général 
des  hussards  que  M.  le  duc  deBerry  en  uniforme  de  colonel 
général  des  dragons;  grave  inconvénient.  La  ville  de  Paris 
faisait  redorer   à  ses  frais  le   dôme  des  Invalides.   Les 
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hommes  sérieux  se  demandaient  ce  que  ferait,  dans  telle 
ou  telle  occasion,  M.  de  Trinquelagae;  M.  Clausel  de 
Montais  se  séparait,  sur  divers  points,  de  M.  Clausel  de 
Coussergues;  M.  de  Salaberry  n'était  pas  content.  Le 
comédien  Picard,  qui  était  de  l'Académie  dont  le  comédien 
Molière  n'avait  pu  être,  faisait  jouer  les  deux  Philibert  à 
rodéon,  sur  le  fronton  duquel  l'arrachement  des  lettres 
laissait  encore  lire  distinctement  :  théâtre  de  l'impératrice. 
On  prenait  parti  pour  ou  contre  Cugnet  de  Montarlot. 
Fabvier  était  factieux;  Bavoux  était  révolutionnaire.  Le 
libre  Pélicier  publiait  une  édition  de  Voltaire,  sous  ce 
sotit  :  Œuvres  de  Voltaire,  de  l'Académie  française.  «  Cela 
fait  venir  les  acheteurs  »,  disait  cet  éditeur  naïf.  L'opinion 
générale  était  que  M.  Charles  Loyson  serait  le  génie  du 
siècle;  l'envie  commençait  à  le  mordre,  signe  de  gloire;  et 
l'on  faisait  sur  lui  ce  vers  : 

Même  quand  Loyson  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

—  Le  cardinal  Fesch  refusant  de  se  démettre,  M.  de  Pins, 
archevêque  d'Amasie,  administrait  le  diocèse  de  Lyon.  La 
querelle  de  la  vallée  des  Dappes  commençait  entre  la 
Suisse  et  la  France  par  un  mémoire  du  capitaine  Dufour, 
depuis  général.  Saint-Simon,  ignoré,  échafaudait  son  rêve 
sublime.  Il  y  avait  à  l'académie  des  sciences  un  Fourier 
célèbre  que  la  postérité  a  oublié  et  dans  je  ne  sais  quel 
grenier  un  Fourier  obscur  dont  l'avenir  se  souviendra. 
Lord  Byron  commentait  à  poindre;  une  note  d'un  poème 
de  Millevoye  l'annonçait  à  la  France. en  ces  termes:  un 
certain  lord  Baron.  David  d'Angers  s'essayait  à  pétrir  le 
marbre.  L'abbé  Caron  parlait  avec  éloge,  en  petit  comité 
de  séminaristes,  dans  le  cul-de-sac  des  Feuillantines,  d'un 
prêtre  inconnu  nommé  Félicité  Robert  qui  a  été  plus  tard 
Lamennais.  Une  chose  qui  fumait  et  clapotait  sur  la  Seine 
avec  le  bruit  d'un  chien  qui  nage  allait  et  venait  sous  les 
fenêtres  des  Tuileries,  du  pont  Royal  au  pont  Louis  XV  ; 
c'était  une  mécanique  bonne  à  pasgrand'cliose,  une  espèce 
de  joujou,  une  rêverie  d'inventeur  songe-creux,  une 
utopie:  un  bateau  à  vapeur.  Les  parisiens  regardaient 
cette  inutilité  avec  indifférence.  M.  de  Vaublanc,  réfor- 
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mateur  de  l'Institut  par  coup  d'état,  ordonnance  et 
fournée,  auteur  distingué  de  plusieurs  académiciens,  après 
eu  avoir  fait,  ne  pouvait  parvenir  à  l'être.  Le  faubourg 
Saint-Germain  et  le  pavillon  Marsan  souhaitaient  pour 
préfet  de  police  M.  Delaveau,  à  cause  de  sa  dévotion. 
Dupuytren  et  Récamier  se  prenaient  de  querelle  à  l'am- 
phithéâtre de  l'École  de  médecine  et  se  menaçaient  du 
poing  à  propos  de  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Cuvier,  un 
œil  sur  la  Genèse  et  l'autre  sur  la  nature,  s'efforçait  de', 
plaire  à  la  réaction  bigote  en  mettant  les  fossiles  d'accord 
avec  les  textes  et  en  faisant  flatter  Moïse  par  les  masto- 
dontes. M.  François  de  Neufchâteau,  louable  cultivateur 
de  la  mémoire  de  Parmentier,  faisait  mille  efforts  pour  que 
pomme  de  terre  fût  prononcée  parmenUère,  et  n'y  réus- 
sissait point.  L'abbé  Grégoire,  ancien  évêque,  ancien  con- 
ventionnel, ancien  sénateur,  était  passé  dans  la  polémique 
royaliste  à  l'état  «  d'infâme  Grégoire  ».  Cette  locution  que 
nous  venons  d'employer  :  passer  à  l'Étal  de,  était  dénoncée 
comme  néolodsme  par  M.  Royer-Collard.  On  pouvait 
distinguer  encore  à  sa  blancheur,  sous  la  troisième  arche 
du  pont  d'Iéna,  la  pierre  neuve  avec  laquelle,  deux  ans 
auparavant,  on  avait  bouché  le  trou  de  mine  pratiqué 
par  Blùcher  pour  faire  sauter  le  pont.  La  justice  appelait 
à  sa  barre  un  homme  qui,  en  voyant  entrer  le  comte 
d'Artois  à  Notre-Dame,  avait  dit  tout  haut:  Sapristi!  je 
regrette  le  temps  où  je  voyais  Bonaparte  et  Talma  entrer 
bras  dessus,  bras  dessous,  au  Bal-Sauvage.  Propos  séditieux. 
Six  mois  de  prison.  Des  traîtres  se  montraient  débouton- 
nés; des  hommes  qui  avaient  passé  à  l'ennemi  la  veille 
d'une  bataille  ne  cachaient  rien  de  la  récompense  et  mar- 
chaient impudiquement  en  plein  soleil  dans  le  cynisme  des 
richesses  et  des  dignités;  des  déserteurs  de  Ligny  et  de. 
Quatre-Bras,  dans  le  débraillé  de  leur  turpitude  payée 
étalaient  leur  dévouement  monarchique  tout  nu;  oubliant 
ce  qui  est  écrit  en  Angleterre  sur  la  muraille  intérieure 
des  water-closets  publics  :  Please  adjust  your  dress  before 
leaving. 

Voilà,  pêle-mêle,  ce  qui  surnage  confusément  de  l'an- 
née 1817,  oubliée  aujourd'hui.  L'histoire  néglige  presque 
toutes  ces  particularités,  et  ne  peut   faire   autrement; 
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l'infini  l'envahirait.  Pourtant  ces  détails,  qu'on  appelle  à 
tort  petits,  —  il  n'y  a  ni  petits  faits  dans  l'humanité,  ni 
petites  feuilles  dans  la  végétation,  —  sont  utiles.  C'est  de 
la  physionomie  des  années  que  se  compose  la  figure  des 
siècles. 

En  cette  année  1817,  quatrejeunes  parisiens  firent  «  une 
bonne  farce  ». 
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II 


DOUBLE    QUATUOR 


Ces  parisiens  étaient  l'un  de  Toulouse,  l'autre  de  Li- 
moges, le  troisième  de  Cahovs  et  le  quatrième  de  Montau- 
ban;  mais  ils  étaient  étudiants,  et  qui  dit  étudiant  dit 
parisien  ;  étudier  à  Paris,  c'est  naître  à  Paris. 

Ces  jeunes  gens  étaient  insignifiants;  tout  le  monde  a 
vu  ces  figures-là;  quatre  échantillons  du  premier  venu; 
ni  bons  ni  mauvais,  ni  savants  ni  ignorants,  ni  des  génies 
ni  des  imbéciles;  beaux  de  ce  charmant  avril  qu'on  appelle 
vingt  ans.  C'étaient  quatre  Oscars  quelconques;  car  à  cette 
époque  les  Arthurs  n'existaient  pas  encore.  Brûlez  pour 
lui  les  parfums  d'ArabiCj  s'écriait  la  romance,  Oscar 
s'avance.  Oscar,  je  vais  le  voir!  On  sortait  d'Ossian,  l'élé- 
gance était  Scandinave  et  calédonienne,  le  genre  anglais 
pur  ne  devait  prévaloir  que  plus  tard,  et  le  premier  des 
Arthurs,  AVellington,  venait  à  peine  de  gagner  la  bataille 
de  Waterloo. 

Ces  Oscars  s'appelaient  l'un  Félix  Tholomyès,  de  Tou- 
louse; l'autre  Listolier,  de  Cahors;  l'autre  Fameuil,  de 
Limoges;  le  dernier  Blachevelle,  de  Montauban.  Naturel- 
lement chacun  avait  sa  maîtresse.  Blachevelle  aimait 
Favourite,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  était  allée  en 
Angleterre;  Listolier  adorait  Dahlia,  qui  avait  pour  nom 
de  guerre  un  nom  de  fleur;  Fameuil  idolâtrait  Zéphine, 
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abrégé  de  Joséphine;   Tholomyès  avait  Fantine,    dite  la 
Blonde  à  cause  de  ses  beaux  cheveux  couleur  de  soleil. 

Favourite,  Dahlia,  Zéphine  et  Fantine  étaient  quatre 
ravissantes  filles,  parfumées  et  radieuses,  encore  un  peu 
ouvrières,  n'ayant  pas  tout  à  fait  quitté  leur  aiguille,  dé- 
rangées par  les  amourettes,  mais  ayant  sur  le  visage  un 
reste  de  la  sérénité  du  travail  et  dans  l'âme  cette  fleur 
d'honnêteté  qui  dans  la  femme  survit  à  la  première  chute. 
Il  y  avait  une  des  quatre  qu'on  appelait  la  jeune,  parce 
qu'elle  était  la  cadette  ;  et  une  qu'on  appelait  la  vieille. 
La  vieille  avait  vingt-trois  ans.  Pour  ne  rien  celer,  les  trois 
premières  étaient  plus  expérimentées,  plus  insouciantes 
et  plus  envolées  dans  le  bruit  de  la  vie  que  Fantine  la 
Blonde,  qui  en  était  à  sa  première  illusion. 

Dahlia,  Zéphine,  et  surtout  Favourite,  n'en  auraient  pu 
dire  autant.  Il  y  avait  déjà  plus  d'un  épisode  à  leur  roman 
à  peine  commencé,  et  l'amouieux  qui  s'appelait  Adolphe, 
au  premier  chapitre,  se  trouvait  être  Alphonse  au  second^ 
et  Gustave  au  troisième.  Pauvreté  et  coquetterie  sont  deux 
conseillères  fatales;  l'une  gronde,  l'autre  flatte;  et  les 
belles  filles  du  peuple  les  ont  toutes  les  deux  qui  leur 
parlent  bas  à  l'oreille,  chacune  de  son  côté.  Ces  âmes  mal 
gardées  écoutent.  De  là  les  chutes  qu'elles  font  et  les 
pierres  qu'on  leur  jette.  On  les  accable  avec  la  splendeur 
de  tout  ce  qui  est  immaculé  et  inaccessible.  Hélas  1  si  la 
Jungfrau  avait  faim  ? 

Favourite,  ayant  été  en  Angleterre,  avait  pour  admi- 
ratrices Zéphine  et  Dahlia.  Elle  avait  eu  de  très  bonne 
heure  un  chez-soi.  Son  père  était  un  vieux  professeur  de 
mathématiques  brutal  et  qui  gasconnait;  point  marié, 
courant  le  cachet  malgré  l'âge.  Ce  professeur,  étant  jeune, 
avait  vu  un  jour  la  robe  d'une  femme  de  chambre  s'ac- 
crocher à  un  garde-cendre;  il  était  tombé  amoureux  de 
cet  accident.  Il  en  était  résulté  Favourite.  Elle  rencontrait 
de  temps  en  temps  son  père,  qui  la  saluait.  Un  matin,  une 
vieille  femme  à  l'air  béguin  était  entrée  chez  elle  et  lui 
avait  dit  :  —  Vous  ne  me  connaissez  pas,  mademoiselle? 
—  Non.  —  Je  suis  ta  mère.  —  Puis  la  vieille  avait  ouvert 
le  buflet,  bu  et  mangé,  fait  apporter  un  matelas  qu'elle 
avait,  et  s'était  installée.  Cette  mère,  grognon  et  dévole. 
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ne  parlait  jamais  à  Favourite,  restait  des  heures  sans 
souffler  mot,  déjeunait,  dînait  et  soupait  comme  quatre, 
et  descendait  faire  salon  ciiez  le  portier,  où  elle  disait  du 
mal  de  sa  fille. 

Ce  qui  avait  entraîné  Dahlia  vers  Listolier,  veïs  d'autres 
peut-être,  vers  Toisiveté,  c'était  d'avoir  de  trop  jolis 
ongles  roses.  Comment  faire  travailler  ces  ongles-là?  Qui 
veut  rester  vertueuse  ne  doit  pas  avoir  pitié  de  ses  mains. 
Quant  à  Zéphine,  elle  avait  conquis  Fameuil  par  sa  petite 
manière  mutine  et  caressante  de  dire  :  Oui,  monsieur. 

Les  jeunes  gens  étant  camarades,  les  jeunes  filles  étaient 
amies.  Ces  araours-là  sont  toujours  doublés  de  ces  ami- 
tiés-là. 

Sage  et  philosophe,  c'est  deux  ;  et  ce  qui  le  prouve,  c'est 
que,  toutes  réserves  faites  sur  ces  petits  ménages  irré- 
guliers, Favourite,  Zéphine  et  Dahlia  étaient  des  filles 
philosophes,  et  Fantine  une;  fille  sage. 

Sage?  dira-t-on,  et  Tholomyès?  Salomon  répondrait  que 
l'amour  fait  partie  de  la  sagesse.  Nous  nous  bornons  à  dire 
que  l'amour  de  Fantine  était  un  premier  amour,  un  amour 
unique,  un  amour  fidèle. 

Elle  était  la  seule  des  quatre  qui  ne  fût  tutoyée  que  par 
un  seul. 

Fantine  était  un  de  ces  êtres  comme  il  en  éclôt,  pour 
ainsi  dire,  au  fond  du  peuple.  Sortie  des  plus  insondables 
épaisseurs  de  l'ombre  sociale,  elle  avait  au  front  le  signe 
de  l'anonyme  et  de  l'inconnu.  Elle  était  née  à  Montreuil- 
sur-Mer.  De  quels  parents?  Qui  pourrait  le  dire?  On  ne  lui 
avait  jamais  connu  ni  père  ni  mère.  Elle  se  nommait 
Fantine.  Pourquoi  Fantine?  On  ne  lui  avait  jamais  connu 
d'autre  nom.  A  l'époque  de  sa  naissance,  le  Directoire 
existait  encore.  Point  de  nom  de  famille,  elle  n'avait  pas 
de  famille;  point  de  nom  de  baptême,  l'église  n'était  plus 
là.  Elle  s'appela  comme  il  plut  au  premier  passant  qui  la 
rencontra  toute  petite,  allant  pieds  nus  dans  la  rue.  Elle 
reçut  un  nom  comme  elle  recevait  l'eau  des  nuées  sur  son 
front  quand  il  pleuvait.  On  l'appela  la  petite  Fantine.  Per- 
sonne n'en  savait  davantage.  Cette  créature  humaine  était 
venue  dans  la  vie  comme  cela.  A  dix  ans,  Fantine  quitta 
la  ville  et  s'alla  mettre  en  service  chez  des  fermiers  des 
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environs.  A  quinze  ans,  elle  vint  à  Paris  «  chercher  for- 
tune ».  Fantine  était  belle  et  resta  pure  le  plus  longtemps 
qu'elle  put.  C'était  une  jolie  blonde  avec  de  belles  dents. 
Elle  avait  de  l'or  et  des  perles  pour  dot,  mais  son  or  était 
sur  sa  tête  et  ses  perles  étaient  dans  sa  bouche. 

Elle  travailla  pour  vivre;  puis,  toujours  pour  vivre,  car 
le  cœur  a  sa  faim  aussi,  elle  aima. 

Elle  aima  Tholomyès. 

Amourette  pour  lui,  passion  pour  elle.  Les  rues  du 
quartier  latin,  qu'emplit  le  fourmillement  des  étudiants  et 
des  grisettes,  virent  le  commencement  de  ce  songe. 
Fantine,  dans  ces  dédales  de  la  colline  du  Panthéon,  où 
tant  d'aventures  se  nouent  et  se  dénouent,  avait  fui  long- 
temps Tholomyès,  mais  de  façon  à  le  rencontrer  toujours. 
Il  y  a  une  manière  d'éviter  qui  ressemble  à  chercher.  Bref, 
l'églogue  eut  lieu. 

Blachevelle,  Listolier  et  Fameuil  formaient  une  sorte  de 
groupe  dont  Tholomyès  était  la  tète.  C'était  lui  qui  avait 
l'esprit. 

Tholomyès  était  l'antique  étudiant  vieux;  il  était  riche; 
il  avait  quatre  mille  francs  de  rente;  quatre  mille  francs 
de  rente,  splendide  scandale  sur  la  montagne  Sainte- 
Geneviève.  Thomolyès  était  un  viveur  de  trente  ans,  mal 
conservé.  Il  était  ridé  et  édenté;  et  il  ébauchait  une  calvitie 
dont  il  disait  lui-même  sans  tristesse  :  crâne  à  trente  ans, 
genou  à  quarante.  Il  digérait  médiocrement,  et  il  lui  était 
venu  un  larmoiement  à  un  œil.  Mais  à  mesure  que  sa  jeu- 
nesse s'éteignait,  il  allumait  sa  gaîté;  il  remplaçait  ses 
dents  par  ses  lazzis,  ses  cheveux  par  la  joie,  sa  santé  par 
l'ironie,  et  son  œil  qui  pleurait  riait  sans  cesse.  Il  était 
délabré,  mais  tout  en  fleurs.  Sa  jeunesse,  pliant  bagage 
bien  avant  l'âge,  battait  en  retraite  en  bon  ordre,  éclatait 
de  rire,  et  l'on  n'y  voyait  que  du  feu.  Il  avait  eu  une  pièce 
refusée  au  Vaudeville.  Il  faisait  çà  et  là  des  vers  quel- 
conques. En  outre,  il  doutait  supérieurement  de  toute 
chose,  grande  force  aux  yeux  des  faibles.  Donc,  étant  iro- 
nique et  chauve,  il  était  le  chef.  Iron  est  un  mot  anglais 
qui  veut  dire  fer.  Serait-ce  de  là  que  viendrait  ironie?     j 

Un  jour  Tholomyès  prit  à  part  les  trois  autres,  fit  un 
ge.ste  d'oracle,  et  leur  dit  : 
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—  11  y  a  bientôt  un  an  que  Fantine,  Dahlia,  Zéphine  et 
Favourite  nous  demandent  de  leur  faire  une  surprise.  Nous 
la  leur  avons  promise  solennellement.  Elles  nous  en  parlent 
toujours,  à  moi  surtout.  De  même  qu'à  Naples  les  vieilles 
femmes  crient  à  saint  Janvier  :  Faccia  giallula,  fa  o  mi- 
racolo,  face  jaunâtre,  fais  ton  miracle l  nos  belles  me 
disent  sans  cesse  :  Tholomyès,  quand  accoucheras-tu  de 
ta  surprise?  En  même  temps  nos  parents  nous  écrivent. 
Scie  des  deux  côtés.  Le  moment  me  semble  venu. 
Causons. 

Sur  ce,  Tholomyès  baissa  la  voix,  et  articula  mysté- 
rieusement quelque  chose  de  si  gai  qu'un  vaste  et  enthou- 
siaste ricanement  sortit  des  quatre  bouches  à  la  fois  et 
que  Blachevelle  s'écria  :  —  Ça,  c'est  une  idée! 

Un  estaminet  plein  de  fumée  se  présenta,  ils  y  entrèrent 
et  le  reste  de  leur  conférence  ?e  perdit  dans  l'ombre. 

Le  résultat  de  ces  ténèbres  fut  une  éblouissante  partie 
de  plaisir  qui  eut  lieu  le  dimanche  suivant,  les  quatre 
jeunes  gens  invitant  les  quatre  jeunes  filles. 
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III 


Ql/ATRB    A    QUATRE 


Ce  qu'était  une  partie  de  campagne  d'étudiants  el  de 
grisettes,  il  y  a  quarante-cinq  ans,  on  se  le  représente 
malaisément  aujourd'hui.  Paris  n'a  plus  les  mêmes  envi- 
rons; la  figure  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  vie  circum- 
parisienne  a  complètement  changé  depuis  un  demi-siècle  ; 
où  il  y  avait  le  coucou,  il  y  a  le  wagon;  où  il  y  avait  la 
patache,  il  y  a  le  bateau  à  vapeur;  on  dit  aujourd'hui 
Fécamp  comme  on  disait  Saint-Cloud.  Le  Paris  de  1862  est 
une  ville  qui  a  la  France  pour  banlieue. 

Les  quatre  couples  accomplirent  consciencieusement 
toutes  les  folies  champêtres  possibles  alors.  On  entrait 
dans  les  vacances,  et  c'était  une  chaude  et  claire  journée 
d'été.  La  veille,  Favourite,  la  seule  qui  sût  écrire,  avait 
écrit  ceci  à  Tholomyès  au  nom  des  quatre  :  «  C'est  un 
bonne  heure  de  sortir  de  bonheur.  »  C'est  pourquoi  ils  se 
levèrent  à  cinq  heures  du  matin.  Puis  ils  allèrent  à  Saint- 
Cloud  par  le  coche,  regardèrent  la  cascade  à  sec,  et 
s'écrièrent  :  Cela  doit  être  bien  beau,  quand  il  y  a  de 
l'eau!  déjeunèrent  à  la  Téle-Noire,  où  Castaing  n'avait  pas 
encore  passé,  se  payèrent  une  partie  de  bagues  au  quin- 
conce du  grand  bassin,  montèrent  à  la  lanterne  de  Diogène, 
jouèrent  des  macarons  à  la  roulette  du  pont  de  Sèvres, 
cueillirent  des  bouquets  à  Puteaux,  achetèrent  des  mir- 
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liions  à  Neuilly,  mangèrent  partout  des  chaussons  de 
pommes,  furent  parfaitement  heureux. 

Les  jeunes  filles  bruissaient  et  bavardaient  comme  des 
fauvettes  échappées.  C'était  un  délire.  Elles  donnaient  par 
moments  de  petites  tapes  aux  jeunes  gens.  Ivresse  mati- 
nale de  la  vie  !  Adorables  années  1  L'aile  des  libellules  fris- 
sonne. Oh!  qui  que  vous  soyez,  vous  souvenez-vous?  Avez- 
vous  marché  dans  les  broussailles,  en  écartant  les  branches 
à  cause  de  la  tète  charmante  qui  vient  derrière  vous? 
Avez-vous  glissé  en  riant  sur  quelque  talus  mouillé  par  la 
pluie  avec  une  femme  aimée  qui  vous  retient  par  la  main 
et  qui  s'écrie  :  Ah!  mes  brodequins  tout  neufs!  dans  quel 
état  ils  sont! 

Disons  tout  de  suite  que  cette  joyeuse  contrariété,  une 
ondée,  manqua  à  cette  compagnie  de  belle  humeur, 
quoique  Favourite  eût  dit  en  partant,  avec  un  accent 
magistral  et  maternel  :  Les  li?naces  se  promènent  dans  les 
sentiers.  Signe  de  pluie,  mes  enfants. 

Toutes  quatre  étaient  follement  jolies.  Un  bon  vieux 
poëte  classique,  alors  en  renom,  un  bonhomme  qui  avait 
une  Éléonore,  M.  le  chevalier  de  Labouïsse,  errant  ce 
jour-là  sous  les  marronniers  de  Saint-Cloud,  les  vit  passer 
vers  dix  heures  du  matin  et  s'écria  :  Il  y  en  a  une  de  trop, 
songeant  aux  Grâces.  Favourite,  l'amie  de  Blachevelle, 
celle  de  vingt-trois  ans,  la  vieille,  courait  en  avant  sous 
les  grandes  branches  vertes,  sautait  les  fossés,  enjambait 
éperdument  les  buissons,  et  présidait  cette  gaîté  avec  une 
verve  déjeune  faunesse.  Zéphine  et  Dahlia,  que  le  hasard 
avait  faites  belles  de  façon  qu'elles  se  faisaient  valoir  en 
se  rapprochant  et  se  complétaient,  ne  se  quittaient  point, 
par  instinct  de  coquetterie  plus  encore  que  par  amitié,  et, 
appuyées  l'une  à  l'autre,  prenaient  des  poses  anglaises; 
les  premiers  ke ep sa kesv envient  de  paraître,  la  mélancolie 
pointait  pour  les  femmes,  comme,  plus  tard,  le  byronisme 
pour  les  hommes,  et  les  cheveux  du  sexe  tendre  commen- 
çaient à  s'éplorer.  Zéphine  et  Dahlia  étaient  coiffées  en 
rouleaux.  Listolier  et  Fameuil,  engagés  dans  une  discussion 
sur  leurs  professeurs,  expliquaient  à  Fantine  la  différence 
qu'il  y  avait  entre  M.  Delvincourt  et  M.  Blondeau. 

Blachevelle  semblait  avoir  été  créé  expressément  pour 
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porter  sur  son  bras  le  dimanche  le  châle-ternaux  boiteux 
de  Favourite. 

Tholomyès  suivait,  dominant  le  groupe.  Il  était  très  gai, 
mais  on  sentait  en  lui  le  gouvernement;  il  y  avait  de  la 
dictature  dans  sa  jovialité:  son  ornement  principal  était  un 
pantalon  jambes-d'éléphant,  en  nankin,  avec  sous-pieds  de 
tresse  de  cuivre;  il  avait  un  puissant  rotin  de  deux  cents 
francs  à  la  main,  et,  comme  il  se  permettait  tout,  une  chose 
étrange  appelée  cigare,  à  la  bouche.  Rien  n'étant  sacré  pour 
lui,  il  fumait. 

—  Ce  Tholomyès  est  étonnant,  disaient  les  autres  avec 
vénération.  Quels  pantalons  1  quelle  énergie  I 

Quant  à  Fantine,  c'était  la  joie.  Ses  dents  splendides 
avaient  évidemment  reçu  de  Dieu  une  fonction,  le  rire.  Elle 
portait  à  sa  main  plus  volontiers  que  sur  sa  tête  son  petit 
chapeau  de  paille  cousue,  aux  longues  brides  blanches.  Ses 
épais  cheveux  blonds,  enclins  à  flotter  et  facilement  dénoués 
et  qu'il  fallait  rattacher  sans  cesse,  semblaient  faits  pour 
la  fuite  de  Galatée  sous  les  saules.  Ses  lèvres  roses  babil- 
laient avec  enchantement.  Les  coins  de  sa  bouche,  volup- 
tueusement relevés  comme  aux  mascarons  antiques 
d'Érigone,  avaient  l'air  d'encourager  les  audaces  ;  mais  ses 
longs  cils  pleins  d'ombre  s'abaissaient  discrètement  sur  ce 
brouhaha  du  bas  du  visage  comme  pour  mettre  le  holà. 
Toute  sa  toilette  avait  on  ne  sait  quoi  de  chantant  et  de 
flambant.  Elle  avait  une  robe  de  barége  mauve,  de  petits 
souliers-cothurnes  mordorés  dont  les  rubans  traçaient  desX 
sur  son  fin  bas  blanc  à  jour,  et  cette  espèce  de  spencer 
en  mousseline,  invention  marseillaise,  dont  le  nom,  canezou, 
corruption  du  mot  quinze  août  prononcé  à  la  Canebière, 
signifie  beau  temps,  chaleur  et  midi.  Les  trois  autres,  moins 
timides,  nous  l'avons  dit,  étaient  décolletées  tout  net,  ce 
qui,  l'été,  sous  des  chapeaux  couverts  de  fleurs,  a  beau- 
coup de  grâce  et  d'agacerie  ;  mais,  à  côté  de  ces  ajustements 
hardis,  le  canezou  de  la  blonde  Fantine,  avec  ses  transpa- 
rences, ses  indiscrétions  et  ses  réticences,  cachant  et  mon- 
trant à  la  fois,  semblait  une  trouvaille  provocante  de  la 
décence,  et  la  fameuse  cour  d'amour,  présidée  par  la  vicom- 
tesse de  Cette  aux  yeux  vert  de  mer,  eût  peut-être  donné 
le  prix  de  la  coquetterie  à  ce  canezou  qui  concourait  pour 
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la  chasteté.  Le  plus  naïf  est  quelquefois  le  plus  savant.  Cela 
arrive. 

Éclatante  de  face,  délicate  de  profil,  les  yeux  d'un  bleu 
profond,  les  paupières  grasses,  les  pieds  cambrés  et  petits, 
les  poignets  et  les  chevilles  admirablement  emboîtés,  la 
peau  blanche  laissant  voir  çà  et  là  les  arborescences  azurées 
de  veines,  la  joue  puérile  et  fraîche,  le  cou  robuste  des 
Junons  éginétiques,  la  nuque  forte  et  souple,  les  épaules 
modelées  comme  par  Gousloa,  ayant  au  centre  une  volup- 
tueuse fossette  visible  à  travers  la  mousseline;  une  gaîté 
glacée  de  rêverie  ;  sculpturale  et  exquise  ;  telle  était  Fantine  ; 
et  l'on  devinait  sous  ces  chiffons  et  ces  rubans  une  statue, 
et  dans  cette  statue  une  âme. 

Fantine  était  belle,  sans  trop  le  savoir.  Les  rares  songeurs, 
prêtres  mystérieux  du  beau,  qui  confrontent  silencieuse- 
ment toute  chose  à  la  perfection,  eussent  entrevu  en  cette 
petite  ouvrière,  à  travers  la  transparence  de  la  grâce 
parisienne,  l'antique  euphonie  sacrée.  Cette  fille  de  l'ombre 
avait  de  la  race.  Elle  était  belle  sous  les  deux  espèces,  qui 
sont  le  style  et  le  rhythme.  Le  style  est  la  forme  de  l'idéal  ; 
le  rhythme  en  est  le  mouvement. 

Nous  avons  dit  que  Fantine  était  la  joie;  Fantine  était 
aussi  la  pudeur. 

Pour  un  observateur  qui  l'eût  étudiée  attentivement,  ce 
qui  se  dégageait  d'elle  à  travers  toute  cette  ivresse  de  l'âge, 
de  la  saison  et  de  l'amourette,  c'était  une  invincible  expres- 
sion de  retenue  et  de  modestie.  Elle  restait  un  peu  étonnée. 
Ce  chaste  étonnement-là  est  la  nuance  qui  sépare  Psyché 
de  Vénus,  Fantine  avait  les  longs  doigts  blancs  et  fins  de 
la  vestale  qui  remue  les  cendres  du  feu  sacré  avec  une 
épingle  d'or.  Quoiqu'elle  n'eût  rien  refusé,  on  ne  le  verra  que 
trop,  à  Tholomyès,  son  visage,  au  repos,  était  souveraine- 
ment virginal;  une  sorte  de  dignité  sérieuse  et  presque 
austère  l'envahissait  soudainement  à  de  certaines  heures, 
et  rien  n'était  singulier  et  troublant  comme  de  voir  la  gaîté 
s'y  éteindre  si  vite  et  le  recueillement  y  succéder  sans 
transition  à  l'épanouissement.  Cette  gravité  subite,  parfois 
sévèrement  accentuée,  ressemblait  au  dédain  d'une  déesse. 
Son  front,  son  nez  et  son  menton  offraient  cet  équilibre 
de  ligne,  très  distinct  de  l'équilibre  de  proportion,  et  d'où 
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résuite  l'harmonie  du  visage  ;  dans  l'intervalle  si  caractéris- 
tique qui  sépare  la  base  du  nez  de  la  lèvre  supérieure,  elle 
avait  ce  pli  imperceptible  et  charmant,  signe  mystérieux 
de  la  chasteté  qui  rendit  Barberousse  amoureux  d'une 
Diane  trouvée  dans  les  fouilles  d'Icône. 

L'amour  est  une  faute;  soit.  Fantine  était  l'innocence 
surnageant  sur  la  faute. 
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IV 


THOLOMYÈS    EST   SI    JOYEUX    QU'IL    CHANTE 
UNE   CHANSON   ESPAGNOLE 


Cette  journée-là  était  d'un  bout  à  l'autre  faite  d'aurore. 
Toute  la  nature  semblait  avoir  congé,  et  rire.  Les  parterres 
de  Saint-Cloud embaumaient;  le  souffle  de  la  Seine  remuait 
vaguement  les  feuilles;  les  branches  gesticulaient  dans  le 
vent;  les  abeilles  mettaient  les  jasmins  au  pillage;  toute 
une  bohème  de  papillons  s'abattait  dans  les  achillées,  les 
trèfles  et  les  folles  avoines  ;  il  y  avait  dans  l'auguste  parc 
du  roi  de  France  un  tas  de  vagabonds,  les  oiseaux. 

Les  quatre  joyeux  couples,  mêlés  au  soleil,  aux  champs, 
aux  fleurs,  aux  arbres,  resplendissaient. 

Et,  dans  cette  communauté  de  paradis,  parlant,  chantant, 
courant,  dansant,  chassant  aux  papillons,  cueillant  des 
liserons,  mouillant  leurs  bas  à  jour  roses  dans  les  hautes 
herbes,  fraîches,  folles,  point  méchantes,  toutes  recevaient 
un  peu  çà  et  là  les  baisers  de  tous,  excepté  Fantine  en- 
fermée dans  sa  vague  résistance  rêveuse  et  farouche,  et 
qui  aimait.  —  Toi,  lui  disait  Favourite,  tu  as  toujours  l'air 
chose. 

Ce  sont  là  les  joies.  Ces  passages  de  couples  heureux  sont 
un  appel  profond  à  la  vie  et  à  la  nature,  et  font  sortir  de  tout 
la  caresse  et  la  lumière.  Il  y  avait  une  fois  une  fée  qui  fit 
les  prairies  et  les  arbres  exprès  pour  les  amoureux.  De  là 
cette  éternelle  école  buissonnière  des  amants  qui  recom- 
mence sans  cesse  et  qui  durera  tant  qu'il  y  aura  des  buis- 
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sons  et  des  écoliers.  De  là  la  popularité  du  printemps  parmi 
les  penseurs.  Le  patricien  et  le  gagne-petit,  le  duc  et  paii 
et  le  robin,  les  gens  de  la  cour  et  les  gens  de  la  ville, 
comme  on  parlait  autrefois,  tous  sont  sujets  de  cette  fée. 
On  rit,  on  se  cherche,  il  y  a  dans  l'air  une  clarté  d'apothéose, 
quelle  transfiguration  que  d'aimer!  Les  clercs  de  notaire 
sont  des  dieux.  Et  les  petits  cris,  les  poursuites  dans  l'herbe, 
les  tailles  prises  au  vol,  ces  jargons  qui  sont  des  mélodies, 
ces  adorations  qui  éclatent  dans  la  façon  de  dire  une  syllabe, 
ces  cerises  arrachées  d'une  bouche  à  l'autre,  tout  cela 
flamboie  et  passe  dans  des  gloires  célestes.  Les  belles  filles 
font  un  doux  gaspillage  d'elles-mêmes.  On  croit  que  cela  ne 
finira  jamais.  Les  philosophes,  les  poètes,  les  peintres  regar- 
dent ces  extases  et  ne  savent  qu'en  faire,  tant  cela  les 
éblouit.  Le  départ  pour  Cythère  !  s'écrie  "Watteau  ;  Lancret, 
le  peintre  de  la  roture,  contemple  ses  bourgeois  envolés 
dans  le  bleu  ;  Diderot  tend  les  bras  à  toutes  ces  amourettes, 
et  d'Urfé  y  mêle  des  druides. 

Après  le  déjeuner  les  quatre  couples  étaient  allés  voir, 
dans  ce  qu'on  appelait  alors  le  carré  du  roi,  une  plante 
nouvellement  arrivée  de  l'Inde,  dont  le  nom  nous  échappe 
en  ce  moment,  et  qui  à  cette  époque  attirait  tout  Paris  à 
Saint-Cloud  ;  c'était  un  bizarre  et  charmant  arbrisseau  haut 
sur  tige,  dont  les  innombrables  branches  fines  comme  des 
fils,  ébouriffées,  sans  feuilles,  étaient  couvertes  d'un  mil- 
lion de  petites  rosettes  blanches  ;  ce  qui  faisait  que  l'arbuste 
avait  l'air  d'une  chevelure  pouilleuse  de  fleurs.  Il  y  avait 
toujours  foule  à  l'admirer. 

L'arbuste  vu,  Tholomyès  s'était  écrié  :  J'offre  des  ânes! 
et,  prix  fait  avec  un  ânier,  ils  étaient  revenus  par  Vanves 
et  Issy.  A  Issy,  incident.  Le  parc.  Bien  National  possédé  à 
cette  époque  par  le  munitionnaire  Bourguin,  était  d'aven- 
ture tout  grand  ouvert.  Ils  avaient  franchi  la  grille,  visité 
l'anachorète  mannequin  dans  sa  grotte,  essayé  les  petits 
effets  mystérieux  du  fameux  cabinet  des  miroirs,  lascif 
traquenard  digne  d'un  satyre  devenu  millionnaire  ou  de 
Turcaret  métamorphosé  en  Priape.  Ils  avaient  robustement 
secoué  le  grand  filet  balançoire  attaché  aux  deux  châtai- 
gniers célébrés  par  l'abbé  de  Bernis.  Tout  en  y  balançant 
ces  belles  l'une  après  l'autre,  ce  qui  faisait,  parmi  les  rires 
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universels,  des  plis  de  jupe  envolée  où  Greuze  eût  trouvé 
son  compte,  le  Toulousain  Tholomyès,  quelque  peu  espa- 
gnol, Toulouse  est  cousine  de  Tolosa,  chantait,  sur  une 
mélopée  mélancolique,  la  vieille  chanson  gallega  probable- 
ment inspirée  par  quelque  belle  fille  lancée  à  toute  volée 
sur  une  corde  entre  deux  arbres  : 

Soy  de  Badajoz. 
Amor  me  Uama. 
Toda  mi  aima 
Es  en  mi  ojos 
Porque  ensenas 
A  tus  piernas. 

Fantine  seule  refusa  de  se  balancer. 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  ait  du  genre  comme  ça,  murmura 
assez  aigrement  Favourite. 

Les  ânes  quittés,  joie  nouvelle;  on  passa  la  Seine  en 
bateau,  et  de  Passy,  à  pied,  ils  gagnèrent  la  barrière  de 
l'Étoile.  Ils  étaient,  on  s'en  souvient,  debout  depuis  cinq 
heures  du  matin  ;  mais  bah  1  il  n'y  a  pas  de  lassitude  le 
dimanche,  disait  Favourite;  le  dimanche,  la  fatigue  ne 
travaille  pas.  Vers  trois  heures  les  quatre  couples,  effarés 
de  bonheur,  dégringolaient  aux  montagnes  russes,  édifice 
singulier  qui  occupait  alors  les  hauteurs  Beaujon  et  dont 
on  apercevait  la  ligne  serpentante  au-dessus  des  arbres  des 
Champs-Elysées. 

De  temps  en  temps  Favourite  s'écriait  : 

—  Et  la  surprise?  je  demande  la  surprise. 
-~  Patience,  répondait  Tholomyès. 
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CHEZ    BOMBARDA 


Les  montagnes  russes  épuisées,  on  avait  songé  au  dîner; 
et  le  radieux  huitain,  enfin  un  peu  las,  s'était  échoué  au 
cabaret  Bombarda,  succursale  qu'avait  établie  aux  Champs- 
Elysées  ce  fameux  restaurateur  Bombarda,  dont  on  voyait 
alors  l'enseigne  rue  de  Rivoli  à  côté  du  passage  Delorme. 

Une  chambre  grande,  mais  laide,  avec  alcôve  et  lit  au 
fond  (vu  la  plénitude  du  cabaret  le  dimanche,  il  avait  fallu 
accepter  ce  gîte)  ;  deux  fenêtres  d'où  l'on  pouvait  contem- 
pler, à  travers  les  ormes,  le  quai  et  la  rivière;  un  magni- 
fique rayon  d'août  effleurant  les  fenêtres;  deux  tables;  sur 
l'une  une  triomphante  montagne  de  bouquets  mêlés  à  des 
chapeaux  d'hommes  et  de  femmes;  à  l'autre  les  quatre 
couples  attablés  autour  d'un  joyeux  encombrement  de 
plats,  d'assiettes,  de  verres  et  de  bouteilles;  des  cruchons 
de  bière  mêlés  à  des  flacons  de  vin;  peu  d'ordre  sur  la 
table,  quelque  désordre  dessous; 

Ils  faisaient  sous  la  table 
Un  brait,  un  trique-trac  de  pieds  épouvantable, 

dit  Molière. 

Voilà  où  en  était  vers  quatre  heures  et  demie  du  soir  la 
bergerade  commencée  à  cinq  heures  du  matin.  Le  soleil 
déclinait,  l'appétit  s'éteignait. 
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Les  Champs-Elysées,  pleins  de  soleil  et  de  foule,  n'étaient 
que  lumière  et  poussière,  deux  choses  dont  se  compose  la 
gloire.  Les  chevaux  de  Marly,  ces  marbres  hennissants,  se 
cabraient  dans  un  nuage  d'or.  Les  carrosses  allaient  et 
venaient.  Un  escadron  de  magnifiques  gardes  du  corps, 
clairon  entête,  descendait  l'avenue  deNeuilly;  le  drapeau 
blanc,  vaguement  rose  au  soleil  couchant,  flottait  sur  le 
dôme  des  Tuileries.  La  place  de  la  Concorde,  redevenue 
alors  place  Louis  XV,  regorgeait  de  promeneurs  contents. 
Beaucoup  portaient  la  fleur  de  lys  d'argent  suspendue  au 
ruban  blanc  moiré  qui,  en  1817,  n'avait  pas  encore  tout  à 
fait  disparu  des  boutonnières.  Çà  et  là,  au  milieu  des  pas- 
sants faisant  cercle  et  applaudissant,  des  rondes  de  petites 
filles  jetaient  au  vent  une  bourrée  bourbonienne  alors 
célèbre,  destinée  à  foudroyer  les  cent-jours,  et  qui  avait 
pour  ritournelle  : 

Rendez-nous  notre  père  de  Gand, 
Rendez-nous  notre  père. 

Des  tas  de  faubouriens  endimanchés,  parfois  môme  fleur- 
delysés  comme  les  bourgeois,  épars  dans  le  grand  carré  et 
dans  le  carré  Marigny,  jouaient  aux  bagues  et  tournaient 
sur  les  chevaux  de  bois;  d'autres  buvaient;  quelques-uns, 
apprentis  imprimeurs,  avaient  des  bonnets  de  papier  ;  on 
entendait  leurs  rires.  Tout  était  radieux.  C'était  un  temps 
de  paix  incontestable  et  de  profonde  sécurité  royaliste; 
c'était  l'époque  où  un  rapport  intime  et  spécial  du  préfet 
de  police  Angles  au  roi  sur  les  faubourgs  de  Paris  se  termi- 
nait par  ces  lignes  :  «  Tout  bien  considéré,  sire,  il  n'y  a 
«  rien  à  craindre  de  ces  gens-là.  Ils  sont  insouciants  et  in- 
«  dolents  comme  des  chats.  Le  bas  peuple  des  provinces 
«  est  remuant,  celui  de  Paris  ne  l'est  pas.  Ce  sont  tous 
«  petits  hommes.  Sire,  il  en  faudrait  deux  bout  à  bout 
«  pour  faire  un  de  vos  grenadiers.  Il  n'y  a  point  de  crainte 
«  du  côté  de  la  populace  de  la  capitale.  Il  est  remarquable 
«  que  la  taille  a  encore  décru  dans  cette  population  depuis 
«  cinquante  ans;  et  le  peuple  des  faubourgs  de  Paris  est 
«  plus  petit  qu'avant  la  révolution.  Il  n'est  point  dangereux. 
«  En  somme,  c'est  de  la  canaille  bonne.  » 
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Qu'un  chat  puisse  se  changer  en  lion,  les  préfets  de  po- 
lice ne  le  croient  pas  possible;  cela  est  pourtant,  et  c'est 
là  le  miracle  du  peuple  de  Paris.  Le  chat  d'ailleurs,  si  mé- 
prisé du  comte  Angles,  avait  l'estime  des  républiques  anti- 
ques; il  incarnait  à  leurs  yeux  la  liberté,  et,  comme  pour 
servir  de  pendant  à  la  Minerve  aptère  du  Pirée,  il  y  avait 
sur  la  place  publique  de  Corinthe  le  colosse  de  bronze 
d'un  chat.  La  police  naïve  de  la  restauration  voyait  trop 
«  en  beau  »  le  peuple  de  Paris.  Ce  n'est"  point,  autant 
qu'on  le  croit,  de  la  «  canaille  bonne  ».  Le  parisien  est  au 
français  ce  qu'on  l'athénien  était  au  grec  ;  personne  ne 
dort  mieux  que  lui,  personne  n'est  plus  franchement  fri- 
vole et  paresseux  que  lui,  personne  mieux  que  lui  n'a  l'air 
d'oublier  ;  qu'on  ne  s'y  fie  pas  pourtant  ;  il  est  propre  à 
toute  sorte  de  nonchalance,  mais,  quand  il  y  a  de  la  gloire 
au  bout,  il  est  admirable  à  toute  espèce  de  furie.  Donnez- 
lui  une  pique,  il  fera  le  10  août;  donnez-lui  un  fusil, vous 
aurez  Austerlitz.  Il  est  le  point  d'appui  de  Napoléon  et  la 
ressource  de  Danton,  S'agit-il  de  la  patrie?  il  s'enrôle; 
s'agit-il  de  la  liberté?  il  dépave.  Garel  ses  cheveux  pleins 
de  colère  sont  épiques;  sa  blouse  se  drape  en  chlamyde. 
Prenez  garde.  De  la  première  rue  Greneta  venue,  il  fera 
des  fourches  caudines  Si  l'heure  sonne,  ce  faubourien  va 
grandir,  ce  petit  homme  va  se  lever,  et  il  regardera  d'une 
façon  terrible,  et  son  souffle'  deviendra  tempête,  et  il  sor- 
tira de  cette  pauvre  poitrine  grêle  assez  de  vent  pour  dé- 
ranger les  plis  des  Alpes.  C'est  grâce  au  faubourien  de  Paris 
que  la  révolution,  mêlée  aux  armées,  conquiert  l'Europe. 
II  chante,  c'est  sa  joie.  Proportionnez  sa  chanson  à  sa  nature, 
et  vous  verrez!  Tant  qu'il  n'a  pour  refrain  que  la  Carma- 
gnole, il  ne  renverse  que  Louis  XVI;  faites-lui  chanter  la 
Marseillaise,  il  délivrera  le  monde. 

Cette  note  écrite  en  marge  du  rapport  Angles,  nous  re- 
venons à  nos  quatre  couples.  Le  dîner,  comme  nous  Pavons 
dit,  s'achevait. 
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VI 


CHAPITRE    OU    L'ON    S'ADORB 


Propos  de  table  et  propos  d'amour;  les  uns  sont  aussi 
insaisissables  que  les  autres;  les  propos  d'amour  sont  des 
nuées,  les  propos  de  table  sont  des  fumées. 

Fameuil  et  Dahlia  fredonnaient;  Tholomyès  buvait, 
Zéphine  riait,  Famine  souriait.  Listolier  soufflait  dans  une 
trompette  de  bois  achetée  à  Saint-Cloud.  Favourite  regar- 
dait tendrement  Blachevelle  et  disait  : 

—  Blachevelle,  je  t'adore. 

Ceci  amena  une  question  de  Blachevelle  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais,  Favourite,  si'  je  cessais  de 
t'aimer? 

—  Moi!  s'écria  Favourite.  Ah!  ne  dis  pas  cela,  même  pour 
rire  !  Si  tu  cessais  de  m'aimer,  je  te  sauterais  après,  je  te 
grifferais,  je  te  grafignerais,  je  te  jetterais  de  l'eau,  je  te 
ferais  arrêter. 

Blachevelle  sourit  avec  la  fatuité  voluptueuse  d'un  homme 
chatouillé  à  l'amour-propre.  Favourite  reprit  : 

—  Oui,  je  crierais  à  la  garde!  Ah!  je  me  gênerais  par 
exemple!  Canaille! 

Blachevelle,  extasié,  se  renversa  sur  sa  chaise  et  ferma 
orgueilleusement  les  deux  yeux. 

Dahlia,  tout  en  mangeant,  dit  bas  à  Favourite  dans  le 
brouhaha  : 

—  Tu  l'idolâtres  donc  bien,  ton  Blachevelle? 
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—  Moi,  je  le  déteste,  répondit  Favourile  du  même  ton 
en  ressaisissant  sa  fourchette.  Il  est  avare.  J'aime  le  petit 
d'en  face  de, chez  moi.  Il  est  très  bien,  ce  jeune  homme-là, 
le  connais-tu?  On  voit  qu'il  a  le  genre  d'être  acteur.  J'aime 
les  acteurs.  Sitôt  qu'il  rentre,  sa  mère  dit  :  —  Ahl  mon 
Dieu  !  ma  tranquillité,  est  perdue.  Le  voilà  qui  va  crier. 
Mais,  mon  ami,  tu  me  casses  la  tête!  —  Parce  qu'il  va  dans 
la  maison,  dans  des  greniers  à  rats,  dans  des  trous  noirs, 
si  haut  qu'il  peut  monter,  —  et  chanter,  et  déclamer,  est- 
ce  que  je  sais,  moi?  qu'on  l'entend  d'en  bas!  Il  gagne  déjà 
vingt  sous  par  jour  chez  un  avoué  à  écrire  de  la  chicane. 
Il  est  fils  d'un  ancien  chantre  de  Saint-Jacques-du-Haut-Pas. 
Ahl  il  est  très  bien.  Il  m'idolâtre  tant  qu'un  jour  qu'il  me 
voyait  faire  de  la  pâte  pour  des  crêpes,  il  m'a  dit  :  Mam- 
selle,  faites  des  beignets  de  vos  gants  et  je  les  mangerai.  Il 
n'y  a  que  les  artistes  pour  dire  des  choses  comme  ça.  Ah!  il 
est  très  bien.  Je  suis  en  train  d'être  insensée  de  ce  petit- 
là.  C'est  égal,  je  dis  à  Blachevelle  que  je  l'adore.  Comme 
je  mens!  Hein?  comme  je  mens! 

Favourite  fit  une  pause,  et  continua  : 

—  Dahlia,  vois-tu,  je  suis  triste.  Il  n'a  fait  que  pleuvoir 
tout  l'été,  le  vent  m'agace,  le  vent  ne  décolère  pas,  Bla- 
chevelle est  très  pingre,  c'est  à  peine  s'il  y  a  des  petits  pois 
au  marché,  on  ne  sait  que  manger,  j'ai  le  spleen,  comme 
disent  les  anglais,  le  beurre  est  si  cher!  et  puis,  vois,  c'est 
une  horreur,  nous  dînons  dans  un  endroit  où  il  y  a  un  lit, 
ça  me  dégoûte  de  la  vie. 
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VII 


BA.GESSB    DE    THOLOMYÈS 


Cej-endant,  tandis  que  quelques-uns  chantaient  les  autres 
causaient  tumultueusement,  et  tous  ensemble;  ce  n'était 
plus  que  du  bruit.  Tholorayès  intervint. 

—  Ne  parlons  point  au  hasard  ni  trop  vite,  s'écria-t-il. 
Méditons  si  nous  voulons  être  éblouissants.  Trop  d'improvi- 
sation vide  bêtement  l'esprit.  Bierre  qui  coule  n'amasse 
point  de  mousse.  Messieurs,  pas  de  hâte.  Mêlons  la  majesté 
à  la  ripaille;  mangeons  avec  recueillement  ;  festinons  len- 
tement. Ne  nous  pressons  pas.  Voyez  le  printemps;  s'il  se 
dépêche,  il  est  flambé,  c'est-à-dire  gelé.  L'excès  de  zèle 
perd  les  pêchers  et  les  abricotiers.  L'excès  de  zèle  tue  la 
grâce  et  la  joie  des  bons  dîners.  Pas  de  zèle,  messieurs! 
Grimod  de  la  Reynière  est  de  l'avis  de  Talleyrand. 

Une  sourde  rébellion  gronda  dans  le  groupe. 

—  Tholomyès,  laisse-nous  tranquilles,   dit  Blachevelle. 

—  A  bas  le  tyran!  ditFameuil. 

—  Bombarda,  Bombance  et  Bamboche  !  cria  Listolier. 

-  Le  dimanche  existe,  reprit  Fameuil. 

-  Nous  sommes  sobres,  ajouta  Listolier. 

—  Tholomyès,  fit  Blachevelle,  contemple  mon  calme. 

—  Tu  en  es  le  marquis,  répondit  Tholomyès. 

Ce  médiocre  jeu  de  mots  fit  l'effet  d'une  pierre  dans  une 
mare.  Le  marquis  de  Montcalm  était  un  royaliste  alors 
célèbre.  Toutes  les  grenouilles  se  turent. 
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—  Amis,  s'écria  Tiiolorayès  de  l'accent  d'un  homme  qui 
ressaisit  l'empire,  remettez-vous.  Il  ne  faut  pas  que  trop 
de  stupeur  accueille  ce  calembour  tombé  du  ciel.  Tout  ce 
qui  tombe  de  la  sorte  n'est  pas  nécessairement  digne  d'en- 
thousiasme et  de  respect.  Le  calembour  est  la  fiente  de 
l'esprit  qui  vole.  Le  lazzi  tombe  n'importe  où;  et  l'esprit, 
après  la  ponte  d'une  bêtise,  s'enfonce  dans  l'azur.  Une 
tache  blanchâtre  qui  s'aplatit  sur  le  rocher  n'empêche  pas 
le  condor  de  planer.  Loin  de  moi  l'insulte  au  calembour  I 
Je  l'honore  dans  la  proportion  de  ses  mérites;  rien  de 
plus.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  auguste,  de  plus  sublime  et 
de  plus  charmant  dans  l'humanité,  et  peut-être  hors  de 
l'humanité,  a  fait  des  jeux  de  mots.  Jésus-Christ  a  fait  un 
calembour  sur  saint  Pierre,  Moïse  sur  Isaac,  Eschyle  sur 
Polynice,  Cléopâtre  sur  Octave.  Et  notez  que  ce  calem- 
bour de  Cléopâtre  a  précédé  la  bataille  d'Actium,  et  que, 
sans  lui,  personne  ne  se  souviendrait  de  la  ville  de 
Toryne,  nom  grec  qui  signifie  cuiller  à  pot.  Cela  concédé, 
je  reviens  à  mon  exhortation.  Mes  frères,  je  le  répète,  pas 
de  zèle,  pas  de  tohu-bohu,  pas  d'excès,  même  en  pointes, 
gayetés,  liesses  et  jeux  de  mots.  Écoutez-moi,  j'ai  la  pru- 
dence d'Amphiaraiis  et  la  calvitie  de  César.  Il  faut  une 
limite,  même  aux  rébus.  Est  modus  in  rébus.  Il  faut  une 
limite,  même  aux  dîners.  Vous  aimez  les  chaussons  aux 
pommes,  mesdames,  n'en  abusez  pas.  Il  faut,  même  en 
chaussons,  du  bon  sens  et  de  l'art.  La  gloutonnerie  châ- 
tie le  glouton.  Gula  punit  Gulax.  L'indigestion  est  chargée 
par  le  bon  Dieu  de  faire  de  la  morale  aux  estomacs.  Et, 
retenez  ceci  :  chacune  de  nos  passions,  même  l'amour,  a 
un  estomac  qu'il  ne  faut  pas  trop  remplir.  En  toute  chose 
il  faut  écrire  à  temps  le  mot  ftniSj  il  faut  se  contenir, 
quand  cela  devient  urgent,  tirer  le  verrou  sur  son  appé- 
tit, mettre  au  violon  sa  fantaisie  et  se  mener  soi-même  au 
poste.  Le  sage  est  celui  qui  sait  à  un  moment  donné  opé- 
rer sa  propre  arrestation.  Ayez  quelque  confiance  en  moi. 
Parce  que  j'ai  fait  un  peu  mon  droit,  à  ce  que  disent  mes 
examens,  parce  que  je  sais  la  différence  qu'il  y  a  entre  la 
question  mue  et  la  question  pendante,  parce  que  j'ai  sou- 
ter.u  une  thèse  en  latin  sur  la  manière  dont  on  donnait  la 
torture  à  Rome  au  temps  où  Munalius  Démens  était  ques- 
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teur  du  Parricide,  parce  que  je  vais  être  docteur,  à  ce 
qu'il  paraît,  il  ne  s'ensuit  pas  de  toute  nécessité  que  je  sois 
un  imbécile.  Je  vous  recommande  la  modération  dans  vos 
désirs.  Vrai  comme  je  m'appelle  Félix  Ttiolomyès,  je  parle 
bien.  Heureux  celui  qui,  lorsque  l'heure  a  sonné,  prend 
un  parti  héroïque,  et  abdique  comme  Sylla,  ouOrigène! 
Favourite  écoutait  avec  une  attention  profonde. 

—  Félix  1  dit-elle,  quel  joli  mot!  j'aime  ce  nom-là.  C'est 
en  latin.  Ça  veut  dire  Prosper. 

Tholorayès  poursuivit: 

—  Quirites,  gentlemen,  caballeros,  mes  amis!  voulez- 
vous  ne  sentir  aucun  aiguillon  et  vous  passer  de  lit  nup- 
tial et  braver  l'amour?  Rien  de  plus  simple.  Voici  la 
recette:  la  limonade,  l'exercice  outré,  le  travail  forcé, 
éreintez-vous,  traînez  des  blocs,  ne  dormez  pas,  veillez, 
gorgez-vous  de  boissons  nitreuses  et  de  tisanes  de  nym- 
phaeas,  savourez  des  émulsions  de  pavots  et  d'agnus-castus, 
assaisonnez-moi  cela  d'une  diète  sévère,  crevez  de  faim,  et 
joignez-y  les  bains  froids,  les  ceintures  d'herbes,  l'applica- 
tion d'une  plaque  de  plomb,  les  lotions  avec  la  liqueur  de 
Saturne  et  les  fomentations  avec  l'oxycrat. 

—  J'aime  mieux  une  femme,  dit  Listolier. 

—  La  femme!  reprit  Tholomyès,  méfiez-vous-en.  Mal- 
heur à  celui  qui  se  livre  au  cœur  changeant  de  la  femme l 
La  femme  est  perfide  et  tortueuse.  Elle  déteste  le  serpent 
par  jalousie  de  métier.  Le  serpent,  c'est  la  boutique  en 
face. 

—  Tholomj'ès,  cria  Blachevelle,  tu  es  ivrel 

—  Pardieu!  dit  Tholomyès. 

—  Alors  sois  gai,  reprit  Blachevelle. 

—  J'y  consens,  répondit  Tholomyès. 
Et,  remplissant  son  verre,  il  se  leva: 

—  Gloire  au  vin!  Nunc  le,  Bacche,  cawaw .' Pardon,  mes- 
demoiselles, c'est  de  l'espagnol.  Et  la  preuve,  sérieras,  la 
voici:  tel  peuple,  telle  futaille.  L'arrobe  de  Castille  con- 
tient seize  litres,  le  cantaro  d'Alicante  douze,  l'almude  des 
Canaries  vingt-cinq,  le  cuartin  des  Baléares  vingt-six,  la 
botte  du  czar  Pierre  trente.  Vive  ce  czar  qui  était  grand, 
et  vive  sa  botte  qui  était  plus  grande  encore!  Mesdames, 
un  conseil  d'amis:  trompez-vous  de  voisin,  si  bon  vous 
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semble.  Le  propre  de  Tamour,  c'est  d'errer.  L'amourette 
n'est  pas  faite  pour  s'accroupir  et  s'abrutir  comme  une 
servante  anglaise  qui  a  le  calus  du  scrobage  aux  genoux. 
Elle  n'est  pas  faite  pour  cela,  elle  erre  gaîraent,  la  douce 
amourette I  On  a  dit:  l'erreur  est  humaine;  moi  je  dis: 
Terreur  est  amoureuse.  Mesdames,  je  vous  idolâtre  toutes. 
0  Zéphine,  ô  Joséphine,  figure  plus  que  chiffonnée,  vous 
seriez  charmante,  si  vous  n'étiez  de  travers.  Vous  avez  l'air 
d'un  joli  visage  sur  lequel,  par  mégarde,  on  s'est  assis. 
Quant  à  Favourite,  ô  nymphes  et  muses!  un  jour  que 
Blachevelle  passait  le  ruisseau  de  la  rue  Guérin-Boisseau, 
il  vit  une  belle  fille  aux  bas  blancs  et  bien  tirés  qui  mon- 
trait ses  jambes.  Ce  prologue  lui  plut,  et  Blachevelle  aima. 
Celle  qu'il  aima  était  Favourite.  0  Favourite,  tu  as  des  lè- 
vres ioniennes.  Il  y  avait  un  peintre  grec,  appelé  Eupho- 
rion,  qu'on  avait  surnommé  le  peintre  des  lèvres.  Ce  grec 
seul  eût  été  digne  de  peindre  ta  bouche.  Écoute!  avant 
toi,  il  n'y  avait  pas  de  créature  digne  de  ce  nom.  Tu  es 
faite  pour  recevoir  la  pomme  comme  Vénus  ou  pour  la 
manger  comme  Eve.  La  beauté  commence  à  toi.  Je  viens 
de  parler  d'Eve,  c'est  toi  qui  l'as  créée.  Tu  mérites  le  bre- 
vet d'invention  de  la  jolie  femme.  0  Favourite,  je  cesse  de 
vous  tutoyer,  parce  que  je  passe  de  la  poésie  à  la  prose. 
Vous  parliez  de  mon  nom  tout  à  l'heure.  Cela  m'a  atten- 
dri; mais,  qui  que  nous  soyons,  méfions-nous  des  noms. 
Ils  peuvent  se  tromper.  Je  me  nomme  Félix  et  ne  suis  pas 
heureux.  Les  mots  sont  des  menteurs.  N'acceptons  pas 
aveuglément  les  indications  qu'ils  nous  donnent.  Ce  serait 
une  erreur  d'écrire  à  Liège  pour  avoir  des  bouchons  et  à 
Pau  pour  avoir  des  gants.  Miss  Dahlia,  à  votre  place,  je 
m'appellerais  Rosa.  Il  faut  que  la  fleur  sente  bon  et  que  la 
femme  ait  de  l'esprit.  Je  ne  dis  rien  de  Fantine,  c'est  une 
songeuse,  une  rêveuse,  une  pensive,  une  sensitive;  c'est 
un  fantôme  ayant  la  forme  d'une  nymphe  et  la  pudeur 
d'une  nonne,  qui  se  fourvoie  dans  la  vie  de  grisette,  mais 
qui  se  réfugie  dans  les  illusions,  et  qui  chante,  et  qui  prie, 
et  qui  regarde  l'azur  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  voit  ni  ce 
qu'elle  fait,  et  qui,  les  yeux  au  ciel,  erre  dans  un  jardin 
où  il  y  a  plus  d'oiseaux  qu'il  n'en  existe  !  0  Fantine,  sache 
ceci  :  moi  Tholomyès,  je  suis  une  illusion;  mais  elle  ne 
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m'entend  mêmepaL;,  la  blonde  fille  des  chimères!  Du  reste, 
tout  en  elle  est  fraîcheur,  suavité,  jeunesse,  douce  clarté 
matinale.  0  Fantine,  fille  digne  de  vous  appeler  margue- 
rite ou  perle,  vous  êtes  une  femme  du  plus  bel  orient. 
Mesdames,  un  deuxième  conseil:  ne  vous  mariez  point:  le 
mariage  est  une  greffe;  cela  prend  bien  ou  mal;  fuyez  c< 
risque.  Mais,  bah!  qu'est-ce  que  je  chante  là?  Je  perds 
mes  paroles.  Les  filles  sont  incurables  sur  l'épousaille;  et 
tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  nous  autres  sages,  n'empê- 
chera point  les  giletières  et  les  piqueuses  de  bottines  de 
rêver  des  maris  enrichis  de  diamants.  Enfin,  soit;  mais, 
belles,  retenez  ceci:  vous  mangez  trop  de  sucre.  Vous 
n'avez  qu'un  tort,  ô  femmes,  c'est  de  grignoter  du  sucre. 
0  sexe  rongeur,  tes  jolis  petites  dents  blanches  adorent  le 
sucre.  Or,  écoutez  bien,  le  sucre  est  un  sel.  Tout  sel  est 
desséchant.  Le  sucre  est  le  plus  desséchant  de  tous  les 
sels.  11  pompe  à  travers  les  veines  les  liquides  du  sang;  de 
là  la  coagulation,  puis  la  solidification  du  sang;  de  là  les 
tubercules  dans  le  poumon;  de  là  la  mort.  Et  c'est  pour- 
quoi le  diabète  confine  à  la  phthisie.  Donc  ne  croquez  pas 
de  sucre  et  vous  vivrez!  Je  me  tourne  vers  les  hommes. 
Messieurs,  faites  des  conquêtes.  Pillez-vous  les  uns  aux 
autres  sans  remords  vos  bien-aiméâs.  Chassez-croisez.  En 
amour,  il  n'y  a  pas  d'amis.  Partout  où  il  y  a  une  jolie 
femme  l'hostilité  est  ouverte.  Pas  de  quartier,  guerre  à 
outrance!  Une  jolie  femme  est  un  casus  belli;  une  jolie 
femme  est  un  flagrant  délit.  Toutes  les  invasions  de  l'his- 
toire sont  déterminées  par  des  cotillons.  La  femme  est  le 
droit  de  l'homme.  Romulus  a  enlevé  les  sabines,  Guillaume 
a  enlevé  les  saxonnes.  César  a  enlevé  les  romaines. 
L'homme  qui  n'est  pas  aimé  plane  comme  un  vautour  sur 
les  amantes  d'autrui;  et  quant  à  moi,  à  tous  ces  infortunés 
qui  sont  veufs,  je  jette  la  proclamation  sublime  de  Bona- 
parte à  l'armée  d'Italie:  «  Soldats,  vous  manquez  de  tout. 
L'ennemi  en  a.  » 

Tholomyès  s'interrompit. 

—  Souffle,  Tholomyès,  dit  Blachevelle. 

En  même  temps,  Blachevelle,  appuyé  de  Listolier  et  de 
Fameuil,  entonna  sur  un  air  de  complainte  une  de  ces 
chansons  d'atelier  composées  des  premiers  mots  venus, 
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rimées  richement  et  pas  du  tout,  vides  de  sens  comme  le 
geste  de  l'arbre  et  le  bruit  du  vent,  qui  naissent  de  la  va- 
peur des  pipes  et  se  dissipent  et  s'envolent  avec  elle.  Voici 
par  quel  couplet  le  groupe  donna  la  réplique  à  la  harangue 
de  Tholomyès: 

Les  pères  dindons  donnèrent 
De  l'argent  à  un  agent 
Pour  que  mons  Clermont  Tonnerre 
Fût  fait  pape  à  la  Saint-Jean. 
Mais  Clermont  ne  put  pas  être 
Fait  pape,  n'étant  pas  prêtre; 
Alors  leur  agent  rageant 
Leur  rapporta  leur  argent. 

Ceci  n'était  pas  fait  pour  calmer  l'improvisation  de  Tho- 
lomyès; il  vida  son  verre,  le  remplit,  et  recommença. 

—  A  bas  la  sagesse!  oubliez  tout  ce  que  j'ai  dit.  Ne 
soyons  ni  prudes,  ni  prudents,  ni  prud'hommes.  Je  porte 
un  toast  à  l'allégresse;  soyons  allègres  1  Complétons  notre 
cours  de  droit  par  la  folie  et  la  nourriture.  Indigestion  et 
digeste.  Que  Justinien  soit  le  mâle  et  que  Ripaille  soit  la 
femellel  Joie  dans  les  profondeurs!  Vis,  ô  création!  Le 
monde  est  un  gros  diamant.  Je  suis  heureux.  Les  oiseaux 
sont  étonnants.  Quelle  fête  partout!  Le  rossignol  est  un 
Elleviou  gratis.  Été,  je  te  salue.  G  Luxembourg!  ô  Géorgi- 
ques  de  la  rue  Madame  et  de  l'allée  de  l'Observatoire  1  ô 
pioupious  rêveurs!  ô  toutes  ces  bonnes  charmantes  qui, 
tout  en  gardant  des  enfants,  s'amusent  à  en  ébaucher  !  Les 
pampas  de  l'Amérique  me  plairaient,  si  je  n'avais  les  ar- 
cades de  rOdéon.  Mon  âme  s'envole  dans  les  forêts  vierges 
et  dans  les  savanes.  Tout  est  beau.  Les  mouches  bourdon- 
nent dans  les  rayons.  Le  soleil  a  éternué  le  colibri.  Em- 
brasse-moi, Fantine! 

Il  se  trompa,  et  embrassa  Favourite. 
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VIII 


MORT   D'UN    CHEVAL 


—  On  dîne  mieux  chez  Édon  que  chez  Bombarda,  s'écria 
Zéphine. 

—  Je  préfère  Bombarda  à  Édon,  déclara  Blachevelle. 
Il  y  a  plus  de  luxe.  C'est  plus  asiatique.  Voyez  la  salle  d'en 
bas.  Il  y  a  des  glaces  sur  les  murs. 

—  J'en  aime  mieux  dans  mon  assiette,  dit  Favourite. 
Blanchevelle  insista  : 

—  Regardez  les  couteaux.  Les  manches  sont  en  argent 
chez  Bombarda,  et  en  os  chez  Édon.  Or,  l'argent  est  plus 
précieux  que  l'os. 

—  Excepté  pour  ceux  qui  ont  un  menton  d'argent, 
observa  Tholomyès. 

Il  regardait  en  cet  instant-là  le  dôme  des  Invalides,  visible 
des  fenêtres  de  Bombarda. 
Il  y  eut  une  pause. 

—  Tholomyès,  cria  Fameuil,  tout  à  l'heure,  Listolier  et 
moi,  nous  avions  une  discussion. 

—  Une  discussion  est  bonne,  répondit  Tholomyès,  une 
querelle  vaut  mieux. 

—  Nous  disputions  philosophie. 

—  Soit. 

—  Lequel  préfères-tu  de  Descartes  ou  de  Spinosa  ? 

—  Désaugiers,  dit  Tholomyès. 
Cet  arrpt  rendu,  il  but  et  reprit  ; 
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—  Je  consens  à  vivre.  Tout  n'est  pas  fini  sur  la  terre, 
puisqu'on  peut  encore  déraisonner.  J'en  rends  grâces  aux 
dieux  immortels.  On  ment,  mais  on  rit.  On  affirme,  mais  on 
doute.  L'inattendu  jaillit  du  syllogisme.  C'est  beau.  Il  est 
encore  ici-bas  des  humains  qui  savent  joyeusement  ouvrir 
et  fermer  la  boîte  à  surprises  du  paradoxe.  Ceci,  mesdames, 
que  vous  buvez  d'un  air  tranquille,  est  du  vin  de  Madère, 
sachez-le,  du  cru  de  Coural  das  Freiras  qui  est  à  trois  cent 
dix-sept  toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  I  Attention 
en  buvant  !  trois  cent  dix-sept  toises  !  et  monsieur  Bom- 
barda, le  magnifique  restaurateur,  vous  donne  ces  trois  cent 
dix -sept  toises  pour  quatre  francs  cinquante  centimes  1 

Fameuil  interrompit  de  nouveau  : 

—  Tholomyès,  tes  opinions  font  loi.  Quel  est  ton  auteur 
favori  ? 

—  Ber... 

—  Quin? 

—  Non  Choux. 

Et  Tholomyès  poursuivit  : 

—  Honneur  à  Bombarda!  il  égalerait  Munophis  d'Élé- 
phanta  s'il  pouvait  me  cueillir  une  aimée,  et  Thygélion  de 
Chéronée  s'il  pouvait  m'apporter  une  hétaïre,  car,  ô  mes- 
dames, il  y  avait  des  Bombarda  en  Grèce  et  en  Egypte. 
C'est  Apulée  qui  nous  l'apprend.  Hélas!  toujours  les  mêmes 
choses  et  rien  de  nouveau.  Plurj  rien  d'inédit  dans  la  créa- 
tion du  créateur!  Nil  sub  sole  novum,  dit  Salomon;  a/nor 
omîiibus  idem,  dit  Virgile;  et  Carabine  monte  avec  Carabin 
dans  la  galiote  de  Saint-Cloud,  comme  Aspasie  s'embarquait 
avec  Périclès  sur  la  flotte  de'Samos.  Un  dernier  mot.  Savez- 
vous  ce  que  c'était  qu'Aspasiê,  mesdames  ?  Quoiqu'elle  vécût 
dans  un  temps  où  les  femmes  n'avaient  pas  encore  d'âme, 
c'était  une  âme  ;  une  âme  d'une  nuance  rose  et  pourpre,  plus 
embrasée  que  le  feu,  plus  fraîche  que  l'aurore.  Aspasie 
était  une  créature  en  qui  se  touchaient  les  deux  extrêmes 
de  la  femme;  c'était  la  prostituée  déesse.  Socrate,  plus 
Manon  Lescaut.  Aspasie  fut  créée  pour  le  cas  où  il  faudrait 
une  catin  à  Prométhée. 

Tholomyès,  lancé,  se  serait  difficilement  arrêté,  si  un 
cheval  ne  se  fût  abattu  sur  le  quai  en  cet  instant-là  même. 
Di'  choc,  la  charrette  et  l'orateur  restèrent  court.  C'était 
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une  jument  beauceronne,  vieille  et  maigre  et  digne  de 
l'équarrisseur,  qui  traînait  une  charrette  fort  lourde.  Par- 
venue devant  Bombarda,  la  bête,  épuisée  et  accablée,  avait 
refusé  d'aller  plus  loin.  Cet  incident  avait  fait  de  la  foule. 
A  peine  le  charretier,  jurant  et  indigné,  avait-il  eu  le  temps 
de  prononcer  avec  l'énergie  convenable  le  mot  sacramen- 
tel :  malin!  appuyé  d'un  implacable  coup  de  fouet,  que 
la  haridelle  était  tombée  pour  ne  plus  se  relever.  Au 
brouhaha  des  passants,  les  gais  auditeurs  de  Tholomyès 
tournèrent  la  tête,  et  Tholomyès  en  profita  pour  clore 
sou  allocution  par  cette  strophe  mélancolique  : 

Elle  était  de  ce  monde  où  coucous  et  carrossea 

Ont  le  même  destin, 
Et,  rosse,  elle  a  v6cu  ce  que  vivent  les  rosses, 

L'espace  d'un  :  mâtin  ! 

—  Pauvre  cheval,  soupira  Fantine. 
El  Dahlia  s'écria  : 

—  Voilà  Fantine  qui  va  se  mettre  à  plaindre  les  chevauxl 
Peut-on  être  fichue  bête  comme  ça! 

En  ce  moment,  Favourite,  croisant  les  bras  et  renversant 
«;a  tête  en  arrière,  regarda  résolument  Tholomyès  et  dit  : 

—  Ah  çà!  et  la  surprise? 

—  Justement.  L'instant  est  arrivé,  répondit  Tholomyès. 
Messieurs,  l'heure  de  surprendre  ces  dames  a  sonné.  Mes- 
dames, attendez-nous  un  moment. 

—  Cela  commence  par  un  baiser,  dit  Blachevelle. 

—  Sur  le  front,  ajouta  Tholomyès. 

Chacun  déposa  gravement  un  baiser  sur  le  front  de  sa 
maîtresse;  puis  ils  se  dirigèrent  vers  la  porte  tous  les  quatre 
à  la  file,  en  mettant  leur  doigt  sur  la  bouche. 

Favourite  battit  des  mains  à  leur  sortie. 

—  C'est  déjà  amusant,  dit-elle. 

—  Ne  soyez  pa."^  trop  longtemps,  murmura  Fantine.  Nous 
vous  attendons. 
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IX 


H«  JOYEUSE   DE   LA   JOIB 


Les  jeunes  filles,  restées  seules,  s'accoudèrent  deux  à 
deux  sur  l'appui  des  fenêtres,  jasant,  penchant  leur  tête  et 
se  parlant  d'une  croisée  à  l'autre. 

Elles  virent  les  jeunes  gens  sortir  du  cabaret  Bombarda 
bras  dessus,  bras  dessous;  ils  se  retournèrent,  leur  firent 
des  signes  en  riant,  et  disparurent  dans  cette  poudreuse 
cohue  du  dimanche  qui  envahit  hebdomadairement  les 
Champs-Elysées. 

—  Ne  soyez  pas  longtemps!  cria  Fantine. 

—  Que  vont-ils  nous  rapporter?  dit  Zéphine. 

—  Pour  sûr  ce  sera  joli,  dit  Dahlia. 

—  Moi,  reprit  Favourite,  je  veux  que  ce  soit  en  or. 
Elles  furent  bientôt  distraites  par  le  mouvement  du  bord 

de  l'eau  qu'elles  distinguaient  dans  les  branches  des  grands 
arbres  et  qui  les  divertissait  fort.  C'était  l'heure  du 
départ  des  malles-postes  et  des  diligences.  Presque  toutes 
les  messageries  du  midi  et  de  l'ouest  passaient  alors  par  les 
Champs-Elysées.  La  plupart  suivaient  le  quai  et  sortaient 
par  la  barrière  de  Passy.  De  minute  en  minute,  quelque 
grosse  voiture  peinte  en  jaune  et  en  noir,  pesamment 
chargée,  bruyamment  attelée,  difforme  &  force  de  malles, 
I.  13 
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de  bâches  et  de  valises,  pleine  de  têtes  tout  de  suite  dis- 
parues, broyant  la  chaussée,  changeant  tous  les  pavés  en 
briquets,  se  ruait  à  travers  la  foule  avec  toutes  les  étin- 
celles d'une  forge,  de  la  poussière  pour  fumée,  et  un  air 
de  furie.  Ce  vacarme  réjouissait  les  jeunes  filles.  Favourite 
s'exclamait  : 

—  Quel  tapage  I  on  dirait  des  tas  de  chaînes  qui  s'en- 
volent. 

Il  arriva  une  fois  qu'une  de  ces  voitures,  qu'on  distin- 
euait  difficilement  dans  l'épaisseur  des  ormes,  s'arrêta  un 
moment,  puis  repartit  au  galop.  Cela  étonna  Fantine. 

—  C'est  particulier!  dit-elle.  Je  croyais  que  la  diligence 
ne  s'arrêtait  jamais. 

Favourite  haussa  les.  épaules. 

—  Cette  Fantine  est  surprenante.  Je  viens  la  voir  par 
curiosité.  Elle  s'éblouit  des  choses  les  plus  simples.  Une 
supposition  ;  je  suis  un  voyageur,  je  dis  à  la  diligence  :  je 
vais  en  avant,  vous  me  prendrez  sur  le  quai  en  passant. 
La  diligence  me  voit,  s'arrête,  et  me  prend.  Cela  se  fait  tous 
les  jours.  Tu  ne  connais  pas  la  vie,  ma  chère. 

Un  certain  temps  s'écoula  ainsi,  Tout  à  coup  Favourite 
eut  le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se  réveille. 

—  Eh  bien,  fit  elle,  et  la  surprise? 

—  A  propos,  oui,  reprit  Dahlia,  la  fameuse  surprise? 

—  Ils  sont  bien  longtemps I  dit  Fantine. 

Comme  Fantine  achevait  ce  soupir,  le  garçon  qui  avait 
servi  le  dîner  entra.  Il  tenait  à  la  main  quelque  chose  qui 
ressemblait  à  une  lettre. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  Favourite. 
Le  garçon  répondit  : 

—  C'est  un  papier  que  ces  messieurs  ont  laissé  pour  ces 
dames. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  apporté  tout  de  suite? 

—  Parce  que  ces  messieurs,  reprit  le  garçon,  ont  com- 
mandé de  ne  le  remettre  à  ces  dames  qu'au  bout  d'une 
heure. 

Favourite  arracha  le  papier  des  mains  du  garçon.  C'était 
une  lettre  en  effet. 

—  Tiens  1  dit-elle.  Il  n'y  a  pas  d'adresse.  Mais  voici  ce  qui 
Mt  écrit  dessus  : 
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Ceci  est  la  surprise. 

Elle  décacheta  vivement  la  lettre,  l'ouvrit  et  lut  (elle 

savait  lire)  : 

«  0  nos  amantes  1 

«  Sachez  que  nous  avons  des  parents.  Des  parents,  vous 
«  ne  connaissez  pas  beaucoup  ça.  Ça  s'appelle  des  pères  et 
«  mères  dans  le  code  civil,  puéril  et  honnête.  Or,  ces  pa- 
«  rents  gémissent,  ces  vieillards  nous  réclament,  ces  bons 
«  hommes  et  ces  bonnes  femmes  nous  appellent  enfants 
«f  prodigues,  ils  souhaitent  nos  retours,  et  nous  offrent  de 
«  tuer  des  veaux.  Nous  leur  obéissons,  étant  vertueux.  A 
«  l'heure  où  vous  lirez  ceci,  cinq  chevaux  fougueux  nous 
«  rapporteront  à  nos  papas  et  à  nos  mamans.  Nous  fichons 
«  le  camp,  comme  dit  Bossuet.  Nous  partons,  nous  sommes 
«  partis.  Nous  fuyons  dans  les  bras  de  Laffitte  et  sur  les 
«  ailes  de  Gaillard.  La  diligence  de  Toulouse  nous  arrache 
«  à  l'abîme,  et  l'abîme  c'est  vous,  ô  nos  belles  petites  I 
«  Nous  rentrons  dans  la  société,  dans  le  devoir  et  dans 
«  l'ordre,  au  grand  trot,  à  raison  de  trois  lieues  à  l'heure. 
«  Il  importe  à  la  patrie  que  nous  soyons,  comme  tout  le 
«  monde,  préfets,  pères  de  famille,  gardes  champêtres  et 
«  conseillers  d'état.  Vénérez-nous.  Nous  nous  sacrifions, 
a  Pleurez-nous  rapidement  et  remplacez-nous  vite.  Si  cette 
«  lettre  vous  déchire,  rendez-le-lui.  Adieu. 

a  Pendant  près  de  deux  ans  nous  vous  avons  rendues  heu- 
t  reuses.  Ne  nous  en  gardez  pas  rancune. 

«  Signé  :  Blachevbllb. 
«  Fameuil. 

«  LiSTOLIER. 

a   FÉLIX    ThOLOMYÈS. 

<r  PosT-scRiPTOM.  Le  dîner  est  payé.  » 

Les  quatre  jeunes  filles  se  regardèrent. 
Favourite  rompit  la  première  le  silence. 
—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle,  c'est  tout  de  même  une  bonne 
farce. 
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—  C'est  très  drôle,  dit  Zéphine. 

—  Ce  doit  être  Blachevelle  qui  a  eu  cette  idée-là,  reprit 
Favourite.  Ça  me  rend  amoureuse  de  lui.  Sitôt  parti,  sitôt 
aimé.  Voilà  l'histoire. 

—  Non,  dit  Dalhia,  c'est  une  idée  de  Tholomyès.  Ça  se 
reconnaît- 

—  En  ce  cas,  repartit  Favourite,  mort  à  Blachevelle  et 
vive  Tholomyès  1 

—  Vive  Tholomyès  l  crièrent  Dahlia  et  Zéphine. 
Et  elles  éclatèrent  de  rire. 

Fantine  rit  comme  les  autres. 

Une  heure  après,  quand  elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre, 
elle  pleura.  C'était,  nous  l'avons  dit,  son  premier  amour; 
elle  s'était  donnée  à  ce  Tholomyès  comme  à  un  mari,  et  la 
pauvre  fille  avait  un  enfant. 


LIVRE    QUATRIÈME 
CONFIER,  C'EST  QUELQUEFOIS  LIVRER 


UNB  MàRB  QUI  BN  RBNCONTKB  UNB  âUTRB 


Il  y  avait,  dans  le  premier  quart  de  ce  siècle,  à  Montfer- 
meil,  près  Paris,  une  façon  de  gargote  qui  n'existe  plus 
aujourd'hui.  Cette  gargote  était  tenue  par  des  gens  appelés 
Thénardier,  mari  et  femme.  Elle  était  située  dans  la  ruelle 
du  Boulanger.  On  voyait  au-dessus  de  la  porte  une  planche 
clouée  à  plat  sur  le  mur.  Sur  cette  planche  était  peint 
quelque  chose  qui  ressemblait  à  un  homme  portant  sur 
son  dos  un  autre  homme,  lequel  avait  de  grosses  épau- 
lettes  de  général  dorées  avec  de  larges  étoiles  argentées; 
des  taches  rouges  figuraient  du  sang;  le  reste  du  tableau 
était  de  la  fumée  et  représentait  probablement  une  ba- 
taille. Au  bas  on  lisait  cette  inscription  :  Au  sbrgent 
DE  Waterloo. 

Rien  n'est  plus  ordinaire  qu'un  tombereau  ou  une  char- 
rette à  la  porte  d'une  auberge.  Cependant  le  véhicule  ou, 
pour  mieux  dire,  le  fragment  de  véhicule  qui  encombrait 
la  rue  devant  la  gargote  du  Sergent  de  Waterloo,  un  soir 
du  printemps  de  1818,  eût  certainement  attiré  par  sa 
masse  l'attention  d'un  peintre  qui  eût  passé  là. 

C'était  Pavant-train  d'un  de  ces  fardiers,  usités  dans  les 
pays  de  forêts  et  qui  servent  à  charrier  des  madriers  et  des 
troncs  d'arbres.  Cet  avant-train  se  composait  d'un  massif 
essieu  de  fer  à  pivot  où  s'emboîtait  un  lourd  timon,  et  que 
supportaient  deux  roues  démesurées.  Tout  cet  ensemble 
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était  trapu,  écrasant  et  difforme.  On  eût  dit  l'affût  d'un 
canon  géant.  Les  ornières  avaient  donné  aux  roues,  aux 
jantes,  aux  moyeux,  à  l'essieu  et  au  timon,  une  couche  de 
vase,  hideux  badigeonnage  jaunâtre  assez  semblable  à  celui 
dont  on  orne  volontiers  les  cathédrales.  Le  bois  dispa- 
raissait sous  la  boue  et  le  fer  sous  la  rouille.  Sous  l'essieu 
pendait  en  draperie  une  grosse  chaîne  digne  de  Goliath 
forçat.  Cette  chaîne  faisait  songer,  non  aux  poutres  qu'elle 
avait  fonction  de  transporter,  mais  aux  mastodontes  et 
aux  mammons  qu'elle  eût  pu  atteler  ;  elle  avait  un  air  de 
bagne,  mais  de  bagne  cyclopéen  et  surhumain,  et  elle 
semblait  détachée  de  quelque  monstre.  Homère  y  eût  lié 
Polyphème  et  Shakespeare  Caliban. 

Pourquoi  cet  avant-train  de  fardier  était-il  à  cette  place 
dans  la  rue  ?  D'abord,  pour  encombrer  la  rue;  ensuite 
pour  achever  de  se  rouiller.  Il  y  a  dans  le  vieil  ordre 
social  une  foule  d'institutions  qu'on  trouve  de  la  sorte  sur 
son  passage  en  plein  air  et  qui  n'ont  pas  pour  être  là 
d'autres  raisons. 

Le  centre  de  la  chaîne  pendait  sous  l'essieu  assez  près  de 
terre,  et  sur  la  courbure,  comme  sur  la  corde  d'une 
balançoire,  étaient  assises  et  groupées,  ce  soir-là,  dans  un 
entrelacement  exquis,  deux  petites  filles,  l'une  d'environ 
deux  ans  et  demi,  l'autre  de  dix-huit  mois,  la  plus  petite 
dans  les  bras  de  la  plus  grande.  Un  mouchoir  savamment 
noué  les  empêchait  de  tomber.  Une  mère  avait  vu  cette 
effroyable  chaîne  et  avait  dit  :  Tiens  1  voilà  un  joujou  pour 
mes  enfants. 

Les  deux  enfants,  du  reste  gracieusement  attifées,  et 
avec  quelque  recherche,  rayonnaient;  on  eût  dit  deux 
Yoses  dans  la  ferraille;  leurs  yeux  étaient  un  triomphe; 
leurs  fraîches  joues  riaient.  L'une  était  châtaine,  l'autre 
était  brune.  Leurs  naïfs  visages  étaient  deux  étonnements 
ravis;  un  buisson  fleuri  qui  était  près  de  là  envoyait  aux 
passants  des  parfums  qui  semblaient  venir  d'elles;  celle 
de  dix-huit  mois  montrait  son  gentil  ventre  nu  avec  cette 
chaste  indécence  de  la  petitesse.  Au-dessous  et  autour  de 
ces  deux  têtes  délicates,  pétries  dans  le  bonheur  et  trem- 
pées dans  la  lumière,  le  gigantesque  avant-train,  noir  de 
rouille,  presque  terrible,  tout  enchevêtré  de  courbes  et 
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d'angles  farouches,  s'arrondissait  comme  un  porche  de 
caverne.  A  quelques  pas,  accroupie  sur  le  seuil  de  l'au- 
berge, la  mère,  femme  d'un  aspect  peu  avenant  du  reste, 
mais  touchante  en  ce  moment-là,  balançait  les  deux  enfants 
au  moyen  d'un  longue  ficelle,  les  couvant  des  yeux  de 
Beur  d'accident  avec  cette  expression  animale  et  céleste 
propre  à  la  maternité;  à  chaque  va-et-vient,  les  hideux 
anneaux  jetaient  un  bruit  strident  qui  ressemblait  à  un 
cri  de  colère;  les  petites  filles  s'extasiaient,  le  soleil  cou- 
chant se  mêlait  à  cette  joie,  et  rien  n'était  charmant 
comme  ce  caprice  du  hasard  qui  avait  fait  d'une  chaîne  de 
titans  une  escarpolette  de  chérubins. 

Tout  en  berçant  ses  deux  petites,  la  mère  chantonnait 
d'une  voix  fausse  une  romance  alors  célèbre  : 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier  .. 

Sa  chanson  et  la  contemplation  de  ses  filles  l'empêchaient 
d'entendre  et  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  rue. 

Cependant  quelqu'un  s'était  approché  d'elle,  comme 
elle  commençait  le  premier  couplet  de  la  romance,  et 
tout  à  coup  elle  entendit  une  voix  qui  disait  très  près  de 
son  oreille  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

—•AU  belle  et  tendre  Imogine, 

répondit  la  mère,  continuant  sa  romance,  puis  elle  tourna 
la  tête. 

Une  femme  était  devant  elle,  à  quelques  pas.  Cette 
femme,  elle  aussi,  avait  un  enfant  qu'elle  portait  dans  ses 
bras. 

Elle  portait  en  outre  un  assez  gros  sac  de  nuit  qui  sem- 
blait fort  lourd. 

L'enfant  de  cette  femme  était  un  des  plus  divins  êtres 
qu'on  pût  voir.  C'était  une  fille  de  deux  à  trois  ans.  Elle 
eût  pu  jouter  avec  les  deux  autres  petites  pour  la  coquet- 
terie de  l'ajustement;  elle  avait  un  bavolet  de  linge  fin, 
des  rubans  à  sa  brassière  et  de  la  valenciennes  à  son  bon- 
net. Le  pli  de  sa  jupe  relevée  laissait  voir  sa  cuisse  blanche, 
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potelée  et  ferme.  Elle  était  admirablement  rose  et  bien 
portante.  La  belle  petite  donnait  envie  de  mordre  dans  les 
pommes  de  ses  joues.  On  ne  pouvait  rien  dire  de  ses  yeux, 
sinon  qu'ils  devaient  être  très  grands  et  qu'ils  avaient  des 
cils  magnifiques.  Elle  dormait. 

Elle  dormait  de  ce  sommeil  d'absolue  confiance  propre 
à  son  âge.  Les  bras  des  mères  sont  faits  de  tendresse;  les 
enfants  y  dorment  profondément. 

Quant  à  la  mère,  l'aspect  en  était  pauvre  et  triste.  Elle 
avait  la  mise  d'une  ouvrière  qui  tend  à  redevenir  paysanne. 
Elle  était  jeune.  Était-elle  belle?  peut-être;  mais  avec  cette 
mise  il  n'y  paraissait  pas.  Ses  cheveux,  d'où  s'échappait 
une  mèche  blonde,  semblaient  fort  épais,  mais  disparais- 
saient sévèrement  sous  une  coiffe  de  béguine,  laide,  serrée, 
étroite,  et  nouée  au  menton.  Le  rire  montre  les  belles 
dents  quand  on  en  a;  mais  elle  ne  riait  point.  Ses  yeux  ne 
semblaient  pas  être  secs  depuis  très  longtemps.  Elle  était 
pâle;  elle  avait  l'air  très  lasse  et  un  peu  malade;  elle  regar- 
dait sa  fille  endormie  dans  ses  bras  avec  cet  air  particulier 
d'une  mère  qui  a  nourri  son  enfant.  Un  large  mouchoir 
bleu  comme  ceux  où  se  mouchent  les  invalides,  plié  en 
fichu,  masquait  lourdement  sa  taille.  Elle  avait  les  mains 
hâlées  et  toutes  piquées  de  taches  de  rousseur,  l'index 
durci  et  déchiqueté  par  l'aiguille,  une  mante  brune  de  laine 
bourrue,  une  robe  de  toile  et  de  gros  souliers.  C'était 
Fantine. 

C'était  Fantine.  Difficile  à  reconnaître.  Pourtant,  à  l'exa- 
miner attentivement,  elle  avait  toujours  sa  beauté.  Un  pli 
triste,  qui  ressemblait  à  un  commencement  d'ironie,  ridait 
sa  joue  droite.  Quant  à  sa  toilette,  cette  aérienne  toilette 
de  mousseline  et  de  rubans  qui  semblait  faite  avec  de  la 
gaîté,  de  la  folie  et  de  la  musique,  pleine  de  grelots  et 
parfumée  de  lilas,  elle  s'était  évanouie  comme  ces  beaux 
givres  éclatants  qu'on  prend  pour  des  diamants  au  soleil; 
ils  fondent  et  laissent  la  branche  toute  noire. 

Dix  mois  s'étaient  écoulés  depuis  h  la  bonne  farce  ». 

Que  s'était-il  passé  pendant  ces  dix  mois?  on  le  devine. 

Après  l'abandon,  la  gêne.  Fantine  avait  tout  de  suite 
perdu  de  vue  Favourite,  Zéphine  et  Dahlia;  le  lien,  brisé 
du  côté  des  hommes,  s'était  défait  du  côté  des  femmes; 
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on  les  eût  bien  étonnées,  quînze  jours  après,  sr  on  leur 
eût  dit  qu'elles  étaient  amies;  cela  n'avait  plus  de  raison 
d'être.  Fantine  était  restée  seule.  Le  père  de  son  enfant 
parti,  —  hélas!  ces  ruptures-là  sont  irrévocables,  — elle 
se  trouva  absolument  isolée,  avec  l'habitude  du  travail  de 
moins  et  le  goût  du  plaisir  déplus.  Entraînée  par  sa  liaison 
avec  Tholomyès  à  dédaigner  le  petit  métier  qu'elle  savait, 
elle  avait  négligé  ses  débouchés,  ils  s'étaient  fermés.  Nulle 
ressource.  Fantine  savait  à  peine  lire  et  ne  savait  pas 
écrire;  on  lui  avait  seulement  appris  dans  son  enfance  à 
signer  son  nom  ;  elle  avait  fait  écrire  par  un  écrivain  public 
une  lettre  à  Tholomyès  ,  puis  une  seconde,  puis  une  troi- 
sième. Tholomyès  n'avait  répondu  à  aucune.  Un  jour, 
Fantine  entendit  des  commères  dire  en  regardant  sa  fille  : 
—  Est-ce  qu'on  prend  ces  enfants-là  au  sérieux?  on  hausse 
les  épaules  de  ces  enfants-là!  —  Alors  elle  songea  à  Tho- 
lomyès qui  haussait  les  épaules  de  son  enfant  et  qui  ne 
prenait  pas  cet  être  innocent  au  sérieux  ;  et  son  cœur 
devint  sombre  à  l'endroit  de  cet  homme.  Quel  parti  pren- 
dre pourtant?  Elle  ne  savait  plus  à  qui  s'adresser.  Elle 
avait  commis  une  faute,  mais  le  fond  de  sa  nature,  on  s'en 
souvient,  était  pudeur  et  vertu.  Elle  sentit  vaguement 
qu'elle  était  à  la  veille  de  tomber  dans  la  détresse  et  de 
glisser  dans  le  pire.  Il  fallait  du  courage  ;  elle  en  eut,  et  se 
roidit.  L'idée  lui  vint  de  retourner  dans  sa  ville  natale,  à 
Montreuil-sur-Mer»  Là  quelqu'un  peut-être  la  connaîtrait 
et  lui  donnerait  du  travail.  Oui  ;  mais  il  faudrait  cacher  sa 
faute.  Et  elle  entrevoyait  confusément  la  nécessité  pos- 
sible d'une  séparation  plus  douloureuse  encore  que  la 
première.  Son  cœur  se  serra,  mais  elle  prit  sa  résolution. 
Fantine,  on  le  verra,  avait  la  farouche  bravoure  de  la  vie. 
Elle  avait  déjà  vaillamment  renoncé  à  la  parure,  et  s'était 
vêtue  de  toile,  et  avait  mis  toute  sa  soie,  tous  ses  chiffons, 
tous  ses  rubans  et  toutes  ses  dentelles  sur  sa  fille,  seule 
vanité  qui  lui  restât,  et  sainte  celle-là.  Elle  vendit  tout  ce 
qu'elle  avait,  ce  qui  lui  produisit  deux  cents  francs  ;  ses 
petites  dettes  payées,  elle  n'eut  plus  que  quatrevingts 
francs  environ.  A  vingt-deux  ans,  par  une  belle  matinée 
de  printemps,  elle  quittait  Paris,  emportant  son  enfant  sur 
son  dos.  Quelqu'un  qui  les  eût  vues  passer  toutes  les  deux 
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eût  eu  pitié.  Cette  femme  n'avait  au  monde  que  cet  enfant 
et  cet  enfant  n'avait  au  monde  que  cette  femme.  Fantine 
avait  nourri  sa  fille;  cela  lui  avait  fatigué  la  poitrine  et 
elle  toussait  un  peu. 

Nous  n'aurons  plus  occasion  de  parler  de  M.  Félix  Tho- 
lomyès.  Bornons-nous  à  dire  que,  vingt  ans  plus  tard,  sous 
le  roi  Louis-Philippe,  c'était  un  gros  avoué  de  province, 
influent  et  riche,  électeur  sage  etjuré  très  sévère;  toujours 
homme  de  plaisir. 

Vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir,  pour  se  reposer, 
cheminé  de  temps  en  temps,  moyennant  trois  ou  quatre 
sous  par  lieue,  dans  ce  qu'on  appelait  alors  les  Petites  Voi- 
tures des  Environs  de  Paris,  Fantine  se  trouvait  à  Mont- 
fermeil  dans  la  ruelle  du  Boulanger. 

Comme  elle  passait  devant  l'auberge  Thénardier,  les 
deux  petites  filles,  enchantées  sur  leur  escarpolette 
monstre,  avaient  été  pour  elle  une  sorte  d'éblouisse- 
ment,  et  elle  s'était  arrêtée  devant  cette  vision  de  joie. 

Il  y  a  des  charmes.  Ces  deux  petites  filles  en  furent  un 
pour  cette  mère. 

Elle  les  considérait,  tout  émue.  La  présence  des  anges 
est  une  annonce  de  paradis.  Elle  crut  voir  au-dessus  de 
cette  auberge  le  mystérieux  ICI  de  la  providence.  Ces 
deux  petites  étaient  évidemment  heureuses!  Elle  les  regar- 
dait, elle  les  admirait,  tellement  attendrie  qu'au  moment 
où  la  mère  reprenait  haleine  entre  deux  vers  de  sa  chan- 
son, elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  ce  mot  qu'on  vient 
de  lire  : 

—  Vous  avez  là  deux  jolis  enfants,  madame. 

Les  créatures  les  plus  féroces  sont  désarmées  par  la 
caresse  à  leurs  petits.  La  mère  leva  la  tête  et  remercia,  et 
fit  asseoir  la  passante  sur  le  banc  de  la  porte,  elle-même 
étant  sur  le  seuil.  Les  deux  femmes  causèrent. 

—  Je  m'appelle  madame  Thénardier,  dit  la  mère  des 
deux  petites.  Nous  tenons  cette  auberge. 

Puis,  toujours  à  sa  romance,  elle  reprit  entre  ses  dents 

Il  le  faut,  je   suis  chevalier 
Et  je  pars  pour  la  Palestine. 

Cette  madame  Thénardier  était  une  femme  rousse,  char- 
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nue,  anguleuse;  le  type  femme-à-soldat  dans  toute  sa  dis- 
grâce. Et,  chose  bizarre,  avec  un  air  penciié  qu'elle  devait 
à  des  lectures  romanesques.  C'était  une  minaudière  hom- 
masse.  De  vieux  romans  qui  se  sont  éraillés  sur  des  ima- 
ginations de  gargotières  ont  de  ces  efifets-là.  Elle  était 
jeune  encore  ;  elle  avait  à  peine  trente  ans.  Si  cette  femme, 
qui  était  accroupie,  se  fût  tenue  droite,  peut-être  sa  haute 
taille  et  sa  carrure  de  colosse  ambulant  propre  aux  foires, 
eussent-elles  dès  l'abord  effarouché  la  voyageuse,  troublé 
sa  confiance,  et  fait  évanouir  ce  que  nous  avons  à  racon- 
ter. Une  personne  qui  est  assise  au  lieu  d'être  debout,  les 
destinées  tiennent  à  cela. 

La  voyageuse  raconta  son  histoire,  un  peu  modifiée. 

Qu'elle  était  ouvrière;  que  son  mari  était  mort;  que  le 
travail  lui  manquait  à  Paris,  et  qu'elle  allait  en  chercher 
ailleurs;  dans  son  pays;  qu'elle  avait  quitté  Paris,  le  matin 
même,  à  pied;  que,  comme  elle  portait  son  enfant,  se  sen- 
tant fatiguée,  et  ayant  rencontré  la  voiture  de  Villemomble, 
elle  y  était  montée;  que  de  Villemomble  elle  était  venue 
à  Montfermeil  à  pied;  que  la  petite  avait  un  peu  marché, 
mais  pas  beaucoup,  c'est  si  jeune,  et  qu'il  avait  fallu  la 
prendre,  et  que  le  bijou  s'était  endormi. 

Et  sur  ce  mot  elle  donna  à  sa  fille  un  baiser  passionné 
qui  la  réveilla.  L'enfant  ouvrit  les  yeux,  de  grands  yeux 
bleus  comme  ceux  de  sa  mère,  et  regarda,  quoi?  rien, 
tout,  avec  cet  air  sérieux  et  quelquefois  sévère  des  petits 
enfants,  qui  est  un  mystère  de  leur  lumineuse  innocence 
devant  nos  crépuscules  de  vertus.  On  dirait  qu'ils  se  sen- 
tent anges  et  qu'ils  nous  savent  hommes.  Puis  l'enfant  se 
mit  à  rire,  et,  quoique  la  mère  la  retînt,  glissa  à  terre  avec 
l'indomptable  énergie  d'un  petit  être  qui  veut  courir. 
Tout  à  coup  elle  aperçut  les  deux  autres  sur  leur  balan- 
çoire, s'arrêta  court,  et  tira  la  langue,  signe  d'admiration. 

La  mère  Thénardier  détacha  ses  filles,  les  fit  descendre 
de  l'escarpolette,  et  dit  : 

— •  Amusez-vous  toutes  les  trois. 

Ces  âges-là  s'apprivoisent  vite  ;  et  au  bout  d'une  minute 
les  petites  Thénardier  jouaient  avec  la  nouvelle  venue  à 
faire  des  trous  dans  la  terre,  plaisir  immense. 

Cette  nouvelle  venue  était  très  gaie;  la  bonté  de  la  mère 
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est  écrite  dans  la  gaîté  du  marmot  ;  elle  avait  pris  un  brin 
de  bois  qui   lui  servait  de  pelle  et  elle  creusait  énergi- 
quement  une  fosse  bonne  pour  une  mouche.  Ce  que  fait 
le  fossoyeur  devient  riant,  fait  par  l'enfant. 
Les  deux  femmes  continuaient  de  causer. 

—  Comment  s'appelle  votre  mioche? 

—  Cosette. 

Cosette,  lisez  Euphrasie.  La  petite  se  nommait  Euphra- 
sie.  Mais  d'Euphrasie  la  mère  avait  fait  Cosette,  par  ce  doux 
et  gracieux  instinct  des  mères  et  du  peuple  qui  change 
Josefa  en  Pépita  et  Françoise  en  Sillette.  C'est  là  un  genre 
de  dérivés  qui  dérange  et  déconcerte  toute  la  science  des 
étymologistes.  Nous  avons  connu  une grand'mère  qui  avait 
réussi  à  faire  de  Théodore,  Gnon. 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Elle  va  sur  trois  ans. 

—  C'est  comme  mon  aînée. 

Cependant  les  trois  petites  filles  étaient  groupées  dans 
une  posture  d'anxiété  profonde  et  de  béatitude  ;  un  évé- 
nement avait  lieu  ;  un  gros  ver  venait  de  sortir  de  terre  ; 
et  elles  avaient  peur,  et  elles  étaient  en  extase. 

Leurs  fronts  radieux  se  touchaient  ;  on  eût  dit  trois  têtes 
dans  une  auréole. 

—  Les  enfants,  s'écria  la  mère  Thénardier,  comme  ça 
se  connaît  tout  de  suite  !  les  voilà  qu'on  jurerait  trois 
sœurs  I 

Ce  mot  fut  l'étincelle  qu'attendait  probablement  l'autre 
mère.  Elle  saisit  la  main  de  la  Thénardier,  la  regarda  fixe- 
ment, et  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  garder  mon  enfant? 

La  Thénardier  eut  un  de  ces  mouvements  surpris  qui  ne 
sont  ni  le  consentement  ni  le  refus. 
La  mère  de  Cosette  poursuivit  : 

—  Voyez-vous,  je  ne  peux  pas  emmener  ma  fille  au 
ays.  L'ouvrage  ne  le  permet  pas.  Avec  un  enfant,  on  ne 

trouve  pas  à  se  placer.  Ils  sont  si  ridicules  dans  ce  pays-là. 
C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  passer  devant  votre  auberge. 
Quand  j'ai  vu  vos  petites  si  jolies  et  si  propres  et  si  con- 
tentes, cela  m'a  bouleversée.  J'ai  dit  :  voilà  une  bonne 
mère.  C'est  ça;  ça  fera  trois  sœurs.  Et  puis,  je  ne  (serai  pas 
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longtemps  à  revenir.  Voulez-vous  me  garder  mon  enfant? 

—  Il  faudrait  voir,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  donnerais  six  francs  par  mois. 

Ici  une  voix  d'homme  cria  du  fond  de  la  gargote  : 

—  Pais  à  moins  de  sept  francs.  Et  six  mois  payés 
4  avance. 

—  Six  fois  sept  quarante-deux,  dit  la  Thénardier. 

—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère. 

—  Et  quinze  francs  en  dehors  pour  les  premiers  frais, 
ajouta  la  voix  d'homme. 

—  Total  cinquante-sept  francs,  dit  la  madame  Thénar- 
dier. Et  à  travers  ces  chiffres,  elle  chantonnait  vaguement  : 

Il  le  faut,  disait  un  guerrier. 

^—  Je  les  donnerai,  dit  la  mère,  j'ai  quatrevingts  francs. 
Il 'me  restera  de  quoi  aller  au  pays.  En  allant  à  pied.  Je 
gagnerai  de  l'argent  là-bas,  et  dès  que  j'en  aurai  un  peu, 
je  reviendrai  chercher  l'amour. 

La  voix  d'homme  reprit  : 

—  La  petite  a  un  trousseau? 

—  C'est  mon  mari,  dit  la  Thénardier. 

—  Sans  coûte  elle  a  un  trousseau,  le  pauvre  trésor. 
J'ai  bien  vu  que  c'était  votre  mari.  Et  un  beau  trousseau 
encore  !  un  trousseau  insensé.  Tout  par  douzaines:  et  des 
robes  de  soie  comme  une  dame.  Il  est  là  dans  mon  sac  de 
nuit. 

—  Il  faudra  le  donner,  repartit  la  voix  d'homme. 

—  Je  crois  bien  que  je  le  donnerai  I  dit  la  mère.  Ce  serait 
cela  qui  serait  drôle  si  je  laissais  ma  fille  toute  nuel 

La  face  du  maître  apparut. 

—  C'est  bon,  dit-il. 

Le  marché  fut  conclu.  La  mère  passa  la  nuit  à  l'auberge, 
donna  son  argent  et  laissa  son  enfant,  renoua  son  sac  de 
nuit  dégonflé  du  trousseau  et  léger  désormais,  et  partit  le 
lendemain  matin,  comptant  revenir  bientôt.  On  arrange 
tranquillement  ces  départs-là,  mais  ce  sont  des  désespoirs. 

Une  voisine  des  Thénardier  rencontra  cette  mère  comme 
elle  s'en  allait,  et  s'en  revint  en  disant  : 

—  Je  viens  de  voir  une  femme  qui  pleure  dans  la  rue 
que  c'est  un  déchirement. 
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Quand  la  mère  de  Cosette  fut  partie,  l'homme  dit  à  la 
femme  : 

—  Cela  va  me  payer  mon  effet  de  cent  dix  francs  qui 
échoit  demain.  Il  me  manquait  cinquante  francs.  Sais-tu 
que  j'aurais  eu  l'huissier  et  un  protêt?  Tu  as  fait  là  une 
bonne  souricière  avec  tes  petites. 

—  Sans  m*en  douter,  dit  la  femme. 
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PREMIÈRE    ESQUISSE    DE    DEUX    FIGURES   LOUCHES 


La  souris  prise  était  bien  cliétive  ;  mais  le  chat  se  réjouit 
même  d'une  souris  maigre. 

Qu'était-ce  que  les  Tliénardier? 

Disons-en  un  mot  dès  à  présent.  Nous  compléterons  le 
croquis  plus  tard. 

Ces  êtres  appartenaient  à  cette  classe  bâtarde  compo- 
sée de  gens  grossiers  parvenus  et  de  gens  intelligents 
déchus,  qui  est  entre  la  classe  dite  moyenne  et  la  classe  dite 
inférieure,  et  qui  combine  quelques-uns  des  défauts  de  la 
seconde  avec  presque  tous  les  vices  delà  première,  sans 
avoir  le  généreux  élan  de  l'ouvrier  ni  l'ordre  honnête  du 
bourgeois. 

C'étaient  de  ces  natures  naines  qui,  si  quelque  leu 
sombre  les  chauffe  par  hasard,  deviennent  facilement 
monstrueuses.  Il  y  avait  dans  la  femme  le  fond  d'une  brute 
et  dans  l'homme  l'étoffe  d'un  gueux.  Tous  deux  étaient  au 
plus  haut  degré  susceptibles  de  l'espèce  de  hideux  progrès 
qui  se  fait  dans  le  sens  du  mal.  Il  existe  des  âmes  écre- 
visses  reculant  continuellement  vers  les  ténèbres,  rétro- 
sradantdans  la  vie  plutôt  qu'elles  n'y  avancent,  employant 
l'expérience  à  augmenter  leur  difformité,  empirant  sans 
cesse,  et  s'empreignant  de  plus  en  plus  d'une  noirceur 
croissante.  Cet  homme  et  cette  femme  étaient  de  ces  âmes-là. 

Le  Thénardier  particulièrement  était  gênant  pour  le 
1.  14 
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physionomiste.  On  n'a  qu'à  regarder  certains  hommes  pour 
s'en  défier,  car  on  les  sent  ténébreux  à  leurs  deux  extré- 
mités. Ils  sont  inquiets  derrière  eux  et  menaçants  devant 
eux.  Il  y  a  en  eux  de  l'inconnu.  On  ne  peut  pas  plusrépon-  j 
dre  de  ce  qu'ils  ont  fait  que  de  ce  qu'ils  feront.  L'ombre 
qu'ils  ont  dans  le  regard  les  dénonce.  Rien  qu'en  les  enten- 
dant dire  un  mot  ou  qu'en  les  voyant  faire  un  geste  on  en- 
trevoit de  sombres  secrets  dans  leur  passé  et  de  sombres 
mystères  dans  leur  avenir. 

Ce  Thénardier,  s'il  fallait  l'en  croire,  avait  été  soldat; 
sergent,  disait-il  ;  il  avait  fait  probablement  la  campagne 
de  1815,  et  s'était  même  comporté  assez  bravement,  à  ce  qu'il 
paraît.  Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  en  était.  L'enseigne 
de  son  cabaret  était  une  allusion  à  l'un  de  ses  faits  d'armes. 
Il  l'avait  peinte  lui-même,  car  il  savait  faire  un  peu  de 
tout,  mal. 

C'était  l'époque  où  l'antique  roman  classique,  qui, 
après  avoir  été  Clélie,  n'était  plus  que  Lodoïska,  toujours 
noble,  mais  de  plus  en  plus  vulgaire,  tombé  de  mademoi- 
selle de  Scudéri  à  madame  Bournon-Malarme  et  de  ma- 
dame de  Lafayette  à  madame  Barthélemy-Hadot,  incen- 
diait l'âme  aimante  des  portières  de  Paris  et  ravageait 
même  un  peu  la  banlieue.  Madame  Thénardier  était  juste 
assez  intelligente  pour  lire  ces  espèces  de  livres.  Elle  s'en 
nourrissait.  Elle  y  noyait  ce  qu'elle  avait  de  cervelle  ;  cela 
lui  avait  donné,  tant  qu'elle  avait  été  très  jeune,  et  même 
un  peu  plus  tard,  une  sorte  d'attitude  pensive  près  de  son 
mari,  coquin  d'une  certaine  profondeur,  rufiSan  lettré  à  la 
grammaire  près,  grossier  et  fin  en  même  temps,  mais,  en 
fait  de  sentimentalisme,  lisant  Pigault-Lebrun,  et  pour 
«  tout  ce  qui  touche  le  sexe  »,  comme  il  disait  dans  son  jar- 
gon, butor  correct  et  sans  mélange.  Sa  femme  avait  quelque 
douze  ou  quinze  ans  de  moins  que  lui.  Plus  tard,  quand  les 
cheveux  romanesquement  pleureurs  commencèrent  à  gri- 
sonner, quand  la  mégère  se  dégagea  de  la  Paméla,  la  Thé- 
nardier ne  fut  plus  qu'une  grosse  méchante  femme  ayant 
savouré  des  romans  bêtes.  Or  on  ne  lit  pas  impunément 
des  niaiseries.  Il  en  résulta  que  sa  fille  aînée  se  nomma 
Éponlne.  Quant  à  la  cadette,  la  pauvre  petite  faillit  se 
nommer  Gulnare  ;  elle  dut  à  Je  ne  sais  quelle  heureu:>e 
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diversion  faite  par  un  roman  de  Ducray-Duminil,  de  ne 
s'appeler  qu'Azelma. 

Au  reste,  pour  le  dire  en  passant,  tout  n'est  pas  ridicule 
et  superficiel  dans  cette  curieuse  époque  à  laquelle  noua 
faisons  ici  allusion,  et  qu'on  pourrait  appeler  l'anarchie  des 
noms  de  baptême.  A  côté  de  l'élément  romanesque,  que 
nous  venons  d'indiquer,  il  y  a  le  symptôme  social.  II  n'est 
pas  rare  aujourd'hui  que  le  garçon  bouvier  se  nomme 
Arthur,  Alfred  ou  Alphonse,  et  que  le  vicomte  —  s'il  y  a 
encore  des  vicomtes  —  se  nomme  Thomas,  Pierre  ou 
Jacques.  Ce  déplacement  qui  met  le  nom  «  élégant  »  sur 
le  plébéien  et  le  nom  campagnard  sur  l'aristocrate  n'esl 
autre  chose  qu'un  remous  d'égalité.  L'irrésistible  pénétra- 
tion du  soufiQe  nouveau  est  là  comme  en  tout.  Sous  cette 
discordance  apparente,  il  y  a  une  chose  grande  et  profonde, 
la  révolution  françaisot 


212  LES   MISÉRABLES.    ~   FÂNTINB. 


III 


L'ALOUBTTE 


Il  ne  suffit  pas  d'être  méchant  pour  prospérer.  La  gar- 
gote allait  mal. 

Grâce  aux  cinquante-sept  francs  de  la  voyageuse,  Thénar- 
dier  avait  pu  éviter  un  protêt  et  faire  honneur  à  sa  signa- 
ture. Le  mois  suivant  ils  eurent  encore  besoin  d'argent; 
la  femme  porta  à  Paris  et  engagea  au  mont-de-piété  le 
trousseau  de  Cosette  pour  une  somme  de  soixante  francs. 
Dès  que  cette  somme  fut  dépensée,  lesThénardier  s'accou- 
tumèrent à  ne  plus  voir  dans  la  petite  fille  qu'un  enfant 
qu'ils  avaient  chez  eux  par  charité,  et  la  traitèrent  en  con- 
séquence. Comme  elle  n'avait  plus  de  trousseau,  on  l'ha- 
billa des  vieilles  jupes  et  des  vieilles  chemises  des  petites 
Thénardier,  c'est-à-dire  de  haillons.  On  la  nourrit  des 
restes  de  tout  le  monde,  un  peu  mieux  que  le  chien,  et 
un  plus  mal  que  le  chat.  Le  chat  et  le  chien  étaient  du 
reste  ses  commensaux  habituels;  Cosette  mangeait  avec 
eux  sous  la  table  dans  une  écuelle  de  bois  pareille  à  la 
leur. 

La  mère  qui  s'était  fixée,  comme  on  le  verra  plus  tard, 
&  Montreuil-sur-Mer,  écrivait,  ou,  pour  mieux  dire,  faisait 
écrire  tous  les  mois  afin  d'avoir  des  nouvelles  de  son 
enfant.  Les  Thénardier  répondaient  invariablement  :  Co- 
sette est  à  merveille. 
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Les  six  premiers  mois  révolus,  la  mère  envoya  sept 
francs  pour  le  septième  mois,  et  continua  assez  exactement 
ses  envois  de  mois  en  mois.  L'année  n'était  pas  finie  que  le 
Thénardier  dit  :  —  Une  belle  grâce  qu'elle  nous  fait  là! 
que  veut-elle  que  nous  fassions  avec  ses  sept  francs?  Et  il 
écrivit  pour  exiger  douze  francs.  La  mère,  à  laquelle  ils 
persuadaient  que  son  enfant  était  heureuse  et  «  venait 
bien  »,  se  soumit  et  envoya  les  douze  francs. 

Certaines  natures  ne  peuvent  aimer  d'un  côté  sans  haïr 
de  l'autre.  La  mère  Thénardier  aimait  passionnément  ses 
deux  filles  à  elle,  ce  qui  fit  qu'elle  détesta  l'étrangère.  Il 
est  triste  de  songer  que  l'amour  d'une  mère  peut  avoir  de 
vilains  aspects.  Si  peu  de  place  que  Cosette  tînt  chez  elle, 
il  lui  semblait  que  cela  était  pris  aux  siens,  et  que  cette 
petite  diminuait  l'air  que  ses  filles  respiraient.  Cette  femme, 
comme  beaucoup  de  femmes  de  sa  sorte,  avait  une  somme 
de  caresses  et  une  somme  de  coups  et  d'injures  à  dépenser 
chaque  jour.  Si  elle  n'avait  pas  eu  Cosette,  il  est  certain 
que  ses  filles,  tout  idolâtrées  qu'elles  étaient,  auraient 
tout  reçu  ;  mais  l'étrangère  leur  rendit  le  service  de 
détourner  les  coups  sur  elle.  Ses  filles  n'eurent  que  les 
caresses.  Cosette  ne  faisait  pas  un  mouvement  qui  ne  fit 
pleuvoir  sur  sa  tête  une  grêle  de  châtiments  violents  et 
Immérités.  Doux  être  faible  qui  ne  devait  rien  comprendre 
à  ce  monde  ni  à  Dieu,  sans  cesse  punie,  grondée,  rudoyée, 
battue  et  voyant  à  côté  d'elle  deux  petites  créatures 
comme  elle,  qui  vivaient  dans  un  rayon  d'aurore  l 

La  Thénardier  était  méchante  pour  Cosette,  Éponine  et 
Azelma  furent  méchantes.  Les  enfants,  à  cet  âge,  ne  sont 
que  des  exemplaires  de  la  mère.  Le  format  est  plus  petit, 
voilà  tout. 

Une  année  s'écoula,  puis  une  autre. 

On  disait  dans  le  village  : 

—  Ces  Thénardier  sont  de  braves  gens.  Ils  ne  sont  pas 
riches,  et  ils  élèvent  un  pauvre  enfant  qu'on  leur  a  aban- 
donné chez  eux! 

On  croyait  Cosette  oubliée  par  sa  mère. 

Cependant  le  Thénardier,  ayant  appris  par  on  ne  sait 
quelles  voies  obscures  que  l'enfant  était  probablement 
bâtard  et  que  la  mère  ne  pouvait  l'ayouer,  exigea  quinze 
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francs  par  mois,  disant  que  «  la  créature  »  grandissait  et 
mangeait,  et  menaçant  de  la  renvoyer.  «  Qu'elle  ne  m'em- 
«  bête  pas  l  s'écriait-il,  je  lui  bombarde  son  mioche  tout 
«  au  milieu  de  ses  cachotteries.  Il  me  faut  de  l'augmen- 
■  tation.  »  La  mère  paya  les  quinze  francs. 

D'année  en  année,  l'enfant  grandit,  et  sa  misère  aussi. 

Tant  que  Cosette  fut  toute  petite,  elle  fut  le  souffre- 
douleur  des  deux  autres  enfants  ;  dès  qu'elle  se  mit  à  se 
développer  un  peu,  c'est-à-dire  avant  même  qu'elle  eût 
cinq  ans,  elle  devint  la  servante  de  la  maison. 

Cinq  ans,  dira-t-on,  c'est  invraisemblable.  Hélas  1  c'est 
vrai.  La  souflTrance  sociale  commence  à  tout  âge.  N'avons- 
nous  pas  vu,  récemment,  le  procès  d'un  nommé  Dumolard, 
orphelin  devenu  bandit,  qui,  dès  l'âge  de  cinq  ans,  disent 
les  documents  officiels,  étant  seul  au  monde  o  travaillait 
pour  vivre,  et  volait  ». 

On  fît  faire  à  Ck)sette  les  commissions,  balayer  les 
chambres,  la  cour,  la  rue,  laver  la  vaisselle,  porter  même 
•  les  fardeaux.  Les  Thénardier  se  crurent  d'autant  plus 
autorisés  à  agir  ainsi  que  la  mère  qui  était  toujours  à 
Montreuil-sur-Mer  commença  à  mal  payer.  Quelques  mois 
restèrent  en  souffrance. 

Si  cette  mère  fût  revenue  à  Montfermeil  au  bout  de  ces 
trois  années,  elle  n'eût  point  reconnu  son  enfant.  Cosette, 
si  jolie  et  si  fraîche  à  son  arrivée  dans  cette  maison,  était 
maintenant  maigre  et  blême.  Elle  avait  je  ne  sais  quelle 
allure  inquiète.  Sournoise  1  disaient  les  Thénardier. 

L'injustice  l'avait  faite  hargneuse  et  la  misère  l'avait 
rendue  laide.  II  ne  lui  restait  plus  que  ses  beaux  yeux  qui 
faisaient  peine,  parce  que,  grands  comme  ils  étaient,  il 
semblait  qu'on  y  vit  une  plus  grande  quantité  de  tris- 
tesse. 

C'était  une  chose  navrante  de  voir,  l'hiver,  ce  pauvre 
enfant,  qui  n'avait  pas  encore  six  ans,  grelottant  sous  de 
vieilles  loques  de  toile  trouées,  balayer  la  rue  avant  le 
jour  avec  un  énorme  balai  dans  ses  petites  mains  rouges 
et  une  larme  dans  ses  grands  yeux. 

Dans  le  pays  on  l'appelait  l'Alouette.  Le  peuple,  qui  aime 
les  figures,  s'était  plu  à  nommer  de  ce  nom  ce  petit  être 
pas  plus  gros  qu'un  oiseau,  tremblant,  effarouché  et  fris- 


CONFIER,   C'EST  QCELQUEFOIS  LIVRER.       215 

sonnant,  éveillé  le  premier  chaque  matin  dans  la  maison 
et  dans  le  village,  toujours  dans  la  rue  ou  dans  les  champs 
avant  Paube. 
Seulement  la  pauyro  alouette  ne  chantait  jamais. 


TABLE 


P»g8». 

PkÉFACB.    otitt***. ••••••!>    1 


PREMIÈRE    PARTIL 

FANTINE 


LIVRE    PRBHIBK 


UN    JUSTE 


I.  Monsieur  Myriel ••  7 

II.  Monsieur  Myriel  devient  monseigneur  Bienvenu.   ...  ti 

III.  A  bon  évêque  dur  évêché 17 

rv.     Les  œuvres  semblables  aux  paroles -0 

V.  Que  monseigneur  Bienvenu  faisait  durer  trop  longtemps 

ses  soutanes 28 

VI.  Par  qui  il  faisait  garder  sa  maison 32 

VII.  Cravatle 38 


218  TABLE. 

Pages. 

VIII.  Philosophie  après  boire 42 

IX.  Le  frère  raconté  par  la  sœur 46 

X.  L'évoque  en  présence  d'-une  lumière  iaconnue 51 

XI.  Une  restriction 64 

XII.  Solitude  de  monseigneur  Bienvenu 69 

XIII.  Ce  qu'il  croyait 73 

XIV.  Ce  qu'il  pensait 78 


LIVRB    DEUXIEME 

LA  CHUTE 


L       Le  soir  d'un  jour  de  marche 83 

II.  La  prudence  conseillée  à  la  sagesse 96 

III.  Héroïsme  de  l'obéissance  passive 101 

rv.     Détails  sur  les  fromageries  de  Pontarlier 107 

V,  Tranquillité 112 

VI.  Jean  Valjean 114 

VIL   Le  dedans  du  désespoir 120 

Vm.  L'onde  et  l'ombre 128 

IX.  Nouveaux  griefs 131 

X.  L'homme  réveillé 133 

XI.  Ce  qu'il  fait 137 

XII.  L'évêque  travaille 142 

XIII.  Petit-Gervaia 14U 


LIVRE    TROISIEME 


EN  L'ANNÉE   1817 


L       L'année  1817 159 

n.      Double  quatuor 160 

m.    Quatre  t  quatre r 171 


TABLE.  219 

Pages. 
rV.     Tholomyès  est  si  Joyeux  qu'il  chante  une  chanson  espa- 
gnole   17*5 

V.  Chez  Bombarda 179 

VI.  Chapitre  où  l'on  s'adore 182 

VU.    Sagesse  de  Tholomyès 184 

VIII.  Mort  d'un  cheval 190 

IX.  Fin  joyeuse  de  la  joie 193 


LIVRE    QDATBIÈHB 

CONFIER,   C'EST   QUELQUEFOIS  LIVRER 

I.  Une  mère  qui  en  rencontre  une  autre 199 

II.  Première  esquisse  de  deux  figures  louches 209 

m.    L'Alouette 212 


2183.  —  Lib-Inip.  rciinics,  7,  rue  Saiiil-Bcnoîl,  l'aris. 


ŒUVRES  COMPLETES    DE    VICTOR  HUGO 

ROMAN 


LES  MISÉRABLES 

H 


DROITS     RÉSERVÉS 


VICTOR   HUGO 


LES 


MISÉRABLES 


II 


PREMIERE  PARTIE 

FANTINE 
II 


J.    HETZEL 

LIBRAIRE-ÉDITEUR 
18,     RDK    JACOB,    18 

PARIS 


PREMIÈRE  PARTIE 


FANTINE 


59-2  -  II. 


LIVRE    CINQUIÈME 


LA   DESCENTE 


HISTOIRE    D'UN   PROGRÈS    DANSLES   VERROTERIES 
NOIRES 


Cette  mère  cependant  qui,  au  dire  des  gens  de  Mont- 
fermeil,  semblait  avoir  abandonné  son  enfant,  que  deve- 
nait-elle? où  était-elle?  que  faisait-elle? 

Après  avoir  laissé  sa  petite  Cosette  aux  Tliénardier,  elle 
avait  continué  son  chemin  et  était  arrivée  à  Montreuil- 
sur-Mer. 

C'était,  on  se  le  rappelle,  en  1818. 

Fantine  avait  quitté  sa  province  depuis  une  dizaine 
d'années.  Montreuil-sur-Mer  avait  changé  d'aspect.  Tandis 
que  Fantine  descendait  lentement  de  misère  en  misère,  sa 
ville  natale  avait  prospéré. 

Depuis  deux  ans  environ,  il  s'y  était  accompli  un  de  ces 
faits  industriels  qui  sont  les  grands  événements  des  petits 
pays. 

Ce  détail  importe,  et  nouscroyons  utile  de  le  développer; 
nous  dirions  presque,  de  le  souligner. 

De  temps  immémorial,  Montreuil-sur-Mer  avait  pour 
industrie  spéciale  l'imitation  des  jais  anglais  et  des  verro- 
teries noires  d'Allemagne.  Cette  industrie  avait  toujours 
végété,  à  cause  de  la  cherté  des  matières  premières  qui 
réagissait  sur  la  main-d'œuvre.  Au  moment  où  Fantine 
revint  à  Montreuil-sur-Mer,  une  transformation  inouïe 
s'était  opérée  dans  cette  production  des  «  articles  noirs  ». 
Vers  la  fin  de  1815,  un  homme,  un  inconnu,  était  venu 
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s'établir  dans  la  ville  et  avait  eu  l'idée  de  substituer,  dans 
cette  fabrication,  la  gomme  laque  à  la  résine  et,  pour  les 
bracelets  en  particulier,  les  coulants  en  tôle  simplement 
rapprochée  aux  coulants  en  tôle  soudée.  Ce  tout  petit 
changement  avait  été  une  révolution. 

Ce  tout  petit  changement  en  effet  avait  prodigieusement 
réduit  le  prix  de  la  matière  première,  ce  qui  avait  permis, 
premièrement  d'élever  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  bienfait 
pour  le  pays,  deuxièmement  d'améliorer  la  fabrication, 
avantage  pour  le  consommateur,  troisièmement  de  vendre 
à  meilleur  marché  tout  en  triplant  le  bénéfice,  profit  pour 
le  manufacturier. 

Ainsi  pour  une  idée  trois  résultats. 

En  moins  de  trois  ans,  l'auteur  de  ce  procédé  était 
devenu  riche,  ce  qui  est  bien,  et  avait  tout  fait  riche 
autour  de  lui,  ce  qui  est  mieux.  Il  était  étranger  au  dépar- 
tement. De  son  origine,  on  ne  savait  rien  ;  de  ses  com- 
mencements, peu  de  chose. 

On  contait  qu'il  était  venu  dans  la  ville  avec  fort  peu 
d'argent,  quelques  centaines  de  francs  tout  au  plus. 

C'est  de  ce  mince  capital,  mis  au  service  d'une  idée 
ingénieuse,  fécondé  par  l'ordre  et  par  la  pensée,  qu'il 
avait  tiré  sa  fortune  et  la  fortune  de  tout  ce  pays. 

A  son  arrivée  à  Montreuil-sur-Mer,  il  n'avait  que  les 
vêtements,  la  tournure  et  le  langage  d'un  ouvrier. 

Il  paraît  que,  le  jour  même  où  il  faisait  obscurément 
son  entrée  dans  la  petite  ville  de  Montreuil-sur-Mer,  à  la 
tombée  d'un  soir  de  décembre,  le  sac  au  dos  et  le  bâton 
d'épine  à  la  main,  un  gros  incendie  venait  d'éclater  à  la 
maison  commune.  Cet  homme  s'était  jeté  dans  le  feu,  et 
avait  sauvé,  au  péril  de  sa  vie,  deux  enfaiits  qui  se  trou- 
vaient être  ceux  du  capitaine  de  gendarmerie  ;  ce  qui  fait 
qu'on  n'avait  pas  songé  à  lui  demander  son  passe-port. 
Depuis  lors,  on  avait  su  sou  nom.  U  s'appelait  le  père 
madeleine. 
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II 


MADELEINE 


C'était  un  homme  d'environ  cinquante  ans,  qui  avait 
l'air  préoccupé  et  qui  était  bon.  Voilà  tout  ce  qu'on  en 
pouvait  dire. 

Grâce  aux  progrès  rapides  de  cette  industrie  qu'il  avait 
si  admirablement  remaniée,  Montreuil-sur-Mer  était  devenu 
un  centre  d'affaires  considérable.  L'Espagne,  qui  consomme 
beaucoup  de  jais  noir,  y  commandait  chaque  année  des 
achats  immenses.  Montreuil-sur-Mer,  pour  ce  commerce, 
faisait  presque  concurrence  à  Londres  et  à  Berlin.  Les 
bénéfices  du  père  Madeleine  étaient  tels  que,  dès  la 
deuxième  année,  il  avait  pu  bâtir  une  grande  fabrique 
dans  laquelle  il  y  avait  deux  vastes  ateliers,  l'un  pour  les 
hommes,  l'autre  pour  les  femmes.  Quiconque  avait  faim 
pouvait  s'y  présenter,  et  était  sûr  de  trouver  là  de  l'emploi 
et  du  pain.  Le  père  Madeleine  demandait  aux  hommes  de 
la  bonne  volonté,  aux  femmes  des  mœurs  pures,  à  tous  de 
la  probité.  Il  avait  divisé  les  ateliers,  afin  de  séparer  les 
sexes  et  que  les  filles  et  les  femmes  pussent  rester  sages. 
Sur  ce  point,  il  était  inflexible.  C'était  le  seul  où  il  fût 
en  quelque  sorte  intolérant.  Il  était  d'autant  plus  fondé  à 
cette  sévérité  que,  Montreuil-sur-Mer  étant  une  ville  de 
garnison,  les  occasions  de  corruption  abondaient.  Du  reste 
sa  venue  avait  été  un  bienfait,  et  sa  présence  était  une 
providence.  Avant  l'arrivée  du  père  Madeleine,  tout  lao- 
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guissait  dans  le  pays;  maintenant  tout  y  vivait  de  la  vie 
saine  du  travail.  Une  forte  circulation  échauffait  tout  et 
pénétrait  partout.  Le  chômageet  la  misère  étaient  inconnus. 
Il  n'y  avait  pas  de  poche  si  obscure  où  il  n'y  eût  un  peu 
d'argent,  pas  de  logis  si  pauvre  où  il  n'y  eût  un  peu  de 
joie. 

Le  père  Madeleine  employait  tout  le  monde.  Il  n'exigeait 
qu'une  chose  :  soyez  honnête  homme!  soyez  honnête 
fille! 

Comme  nous  l'avons  dit,  au  milieu  de  celte  activité  dont 
Il  était  la  cause  et  le  pivot,  le  père  Madeleine  faisait  sa 
fortune,  mais,  chose  assez  singulière  dans  un  simple 
homme  de  commerce,  il  ne  paraissait  point  que  ce  fût  là 
son  principal  souci.  Il  semblait  qu'il  songeât  beaucoup  aux 
autres  et  peu  à  lui.  En  1820,  on  lui  connaissait  une  somme 
de  six  cent  trente  mille  francs  placée  à  son  nom  chez 
Laffitte;  mais  avant  de  se  réserver  ces  six  cent  trente  mille 
francs  il  avait  dépensé  plus  d'un  million  pour  la  ville  et 
pour  les  pauvres. 

L'hôpital  était  mal  doté;  il  y  avait  fondé  dix  lits. 
Montreuil-sur-Mer  est  divisé  en  ville  haute  et  ville  basse. 
La  ville  basse  qu'il  habitait  n'avait  qu'une  école,  méchante 
masure  qui  tombait  en  ruine;  il  en  avait  construit  deux, 
une  pour  les  filles,  l'autre  pour  les  garçons.  Il  allouait  de 
ses  deniers  aux  deux  instituteurs  une  indemnité  double 
de  leur  maigre  traitement  officiel,  et  un  jour,  à  quelqu'un 
qui  s'en  étonnait,  il  dit  :  «  Les  deux  premiers  fonctionnaires 
de  l'état,  c'est  la  nourrice  et  le  maître  d'école.  »  11  avait 
créé  à  ses  frais  une  salle  d'asile,  chose  alors  presque  in- 
connue en  France,  et  une  caisse  de  secours  pour  les 
ouvriers  vieux  et  infirmes.  Sa  manufacture  étant  un 
centre,  un  nouveau  quartier  où  il  y  avait  boa  nombre  de 
familles  indigentes  avait  rapidement  surgi  autour  de  lui; 
il  y  avait  établi  une  pharmacie  gratuite. 

Dans  les  premiers  temps,  quand  on  le  vit  commencer, 
les  bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un  gaillard  qui  veut  s'en- 
richir. Quand  on  le  vit  enrichir  le  pays  avant  de  s'enrichir 
lui-même,  les  mêmes  bonnes  âmes  dirent  :  C'est  un  ambi- 
tieux. Cela  semblait  d'autant  plus  probable  que  cet  homme 
était  religieux,  et  même  pratiquait  dans  une  certaine 
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mesure,  chose  fort  bien  vue  à  cette  époque.  Il  allait 
régulièrement  entendre  une  basse  messe  tous  les  dimanches. 
Le  député  local,  qui  flairait  partout  des  concurrences,  ne 
tarda  pas  à  s'inquiéter  de  cette  religion.  Ce  député,  qui 
avait  été  membre  du  corps  législatif  de  l'empire,  partageait 
les  idées  religieuses  d'un  père  de  l'oratoire  connu  sous  le 
nom  de  Fouché,  duc  d'Otrante,  dont  il  avait  été  la  créature 
et  l'ami.  A  huis  clos  il  riait  de  Dieu  doucement.  Mais 
quand  il  vit  le  riche  manufacturier  Madeleine  aller  à  la 
basse  messe  de  sept  heures,  il  entrevit  un  candidat  pos- 
sible, et  résolut  de  le  dépasser;  il  prit  ua  confesseur 
jésuite  et  alla  à  la  grand'messe  et  à  vêpres.  L'ambition 
en  ce  temps-là  était,  dans  l'acception  directe  du  mot,  une 
course  au  clocher.  Les  pauvres  profitèrent  de  cette  terreur 
comme  le  bon  Dieu,  car  l'honorable  député  fonda  aussi 
deux  lits  à  l'hôpital;  ce  qui  fit  douze. 

Cependant  en  1819  le  bruit  se  répandit  ua  matin  dans 
la  ville  que,  sur  la  présentation  ûe  M.  le  préfet  et  en  con- 
sidération des  services  rendus  au  pays,  le  père  Madeleine 
allait  être  nommé  par  le  roi  maire  de  Montreail-sur-Mer. 
Ceux  qui  avaient  déclaré  ce  nouveau  venu  «  un  ambitieux  », 
saisirent  avec  transport  cette  occasion  que  tous  les 
hommes  souhaitent  de  s'écrier  :  La!  qu'est-ce  que  nous 
avions  dit?  Tout  Montreuil-sur-Mer  fut  en  rumeur.  Le 
bruit  était  fondé.  Quelques  jours  après,  la  nomination 
parut  dans  le  Moniteur.  Le  lendemain,  le  pèfe  Madeleine 
refusa. 

Dans  cette  même  année  1819,  les  produits  du  nouveau 
procédé  inventé  par  Madeleine  figurèrent  à  l'exposition  de 
l'industrie;  sur  le  rapport  du  jury,  le  roi  nomma  l'in- 
venteur chevalier  de  la  légion  d'honneur.  Nouvelle  rumeur 
dans  la  petite  ville.  Eh  bien,  c'est  la  croix  qu'il  voulait  1 
Le  père  Madeleine  refusa  la  croix. 

Décidément  cet  homme  était  une  énigme.  Les  bonnes 
âmes  se  tirèrent  d'affaire  en  disant  :  Après  to^t,  c'est  une 
espèce  d'aventurier. 

On  l'a  vu,  le  pays  lui  devait  beaucoup,  les  pauvres  lui 
devaient  tout  ;  il  était  si  utile  qu'il  avait  bien  fallu  qu'on 
finît  par  l'honorer,  et  il  était  si  doux  qu'il  avait  bien  fallu 
qu'on  finît  par  l'aimer;  ses  ouvriers  en  particulier  l'ado- 
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raient,  et  il  portait  celte  adoration  avec  une  sorte  de  gra- 
vité mélancolique.  Quand  il  fut  constaté  riche,  «  les 
personnes  de  la  société  »  le  saluèrent,  et  on  l'appela  dans 
la  ville  monsieur  Madeleine;  ses  ouvriers  et  les  enfants 
continuèrent  de  l'appeler  le  père  Madeleine,  et  c'était  la 
chose  qui  le  faisait  le  mieux  sourire.  A  mesure  qu'il  mon- 
tait, les  invitations  pleuvaient  sur  lui.  «  La  société  »  le 
réclamait.  Les  petits  salons  guindés  de  Montreuil-sur-Mer 
qui,  bien  entendu,  se  fussent  dans  les  premiers  temps 
fermés  à  l'artisan,  s'ouvrirent  à  deux  battants  au  million- 
naire. On  lui  fit  mille  avances.  Il  refusa. 

Cette  fois  encore  les  bonnes  âmes  ne  furent  point 
empêchées.  —  C'est  un  homme  ignorant  et  de  basse  édu- 
cation. On  ne  sait  d'où  cela  sort.  Il  ne  saurait  pas  se  tenir 
dans  le  monde.  Il  n'est  pas  du  tout  prouvé  qu'il  sache 
lire. 

Quand  on  l'avait  vu  gagner  de  l'argent,  on  avait  dit  : 
c'est  un  marchand.  Quand  on  l'avait  vu  semer  son  argent, 
on  avait  dit  :  c'est  un  ambitieux.  Quand  on  l'avait  vu 
repousser  les  honneurs,  on  avait  dit  :  c'est  un  aventurier. 
Quand  on  le  vit  repousser  le  monde,  on  dit  :  c'est  une 
brute. 

En  1820,  cinq  ans  après  son  arrivée  à  Montreuil-sur-Mer, 
les  services  qu'il  avait  rendus  au  pays  étaient  si  éclatants, 
le  vœu  de  la  contrée  fut  tellement  unanime,  que  le  roi 
le  nomma  de  nouveau  maire  de  la  ville.  11  refusa  encore, 
mais  le  préfet  résista  à  son  refus,  tous  les  notables  vinrent 
le  prier,  le  peuple  en  pleine  rue  le  suppliait,  l'insistance 
fut  si  vive  qu'il  finit  par  accepter.  On  remarqua  que  ce 
qui  parut  surtout  le  déterminer,  ce  fut  l'apostrophe 
presque  irritée  d'une  vieille  femme  du  peuple  qui  lui  cria 
du  seuil  de  sa  porte  avec  humeur  :  Un  bon  maire,  c'est 
utile.  Est-ce  qu'on  recule  devant  du  bien  qu'un  peut  faire} 

Ce  fut  là  la  troisième  phase  de  son  ascension.  Le  père 
Madeleine  était  devenu  monsieur  Madeleine,  monsieur  Ma- 
deleine devint  monsieur  le  maire. 
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III 


SOMMES    DÉPOSÉES    CHEZ    LAFPITTE 


Du  reste,  il  était  demeuré  aussi  simple  que  le  premier 
jour.  Il  avait  les  cheveux  gris,  l'œil  sérieux,  le  teint  hàlé 
d'un  ouvrier,  le  visage  pensif  d'un  philosophe.  Il  portait 
habituellement  un  chapeau  à  bords  larges  et  une  longue 
redingote  de  gros  drap,  boulonnée  jusqu'au  menton.  Il 
remplissait  ses  fonctions  de  maire,  mais  hors  de  là  il  vivait 
solitaire.  Il  parlait  à  peu  de  monde.  Il  se  dérobait  aux  poli- 
tesses, saluait  de  côté,  s'esquivait  vite,  souriait  pour  se  dis- 
penser de  causer,  donnait  pour  se  dispenser  de  sourire.  Les 
femmes  disaient  de  lui  :  Quel  bon  ours!  Son  plaisir  était  de 
se  promener  dans  les  champs. 

Il  prenait  ses  repas  toujours  seul,  avec  un  livre  ouvert 
devant  lui  où  il  lisait.  Il  avait  une  petite  bibliothèque  bien 
faite.  Il  aimait  les  livres;  les  livres  sont  des  amis  froids  et 
sûrs.  A  mesure  que  le  loisir  lui  venait  avec  la  fortune,  il 
semblait  qu'il  en  profitât  pour  cultiver  son  esprit.  Depuis 
qu'il  était  à  Montreuil-sur-Mer,  on  remarquait  que  d'année 
en  année  son  langage  devenait  plus  poli,  plus  choisi  et  plus 
doux. 

Il  emportait  volontiers  un  fusil  dans  ses  promenades, 
mais  il  s'en  servait  rarement.  Quand  cela  lui  arrivait  par 
aventure,  il  avait  un  tir  infaillible  qui  effrayait.  Jamais 
il  ne  tuait  un  animal  inoffensif.  Jamais  il  ne  tirait  un  petit 
oiseau. 
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Quoiqu'il  ne  fût  plus  jeune,  on  contait  qu'il  était  d'une 
force  prodigieuse.  Il  offrait  un  coup  de  main  à  qui  en  avait 
besoin,  relevait  un  cheval,  poussait  à  une  roue  embourbée, 
arrêtait  par  les  cornes  un  taureau  échappé.  Il  avait  tou- 
jours ses  poches  pleines  de  monnaie  en  sortant  et  vides  en 
rentrant.  Quand  il  passait  dans  un  village,  les  marmots  dé- 
guenillés couraient  joyeusement  après  lui  et  l'entouraient 
comme  une  nuée  de  moucherons. 

On  croyait  deviner  qu'il  avait  dû  vivre  jadis  de  la  vie 
des  champs,  car  il  avait  toutes  sortes  de  secrets  utiles  qu'il 
enseignait  aux  paysans.  Il  leur  apprenait  à  détruire  la 
teigne  des  blés  en  aspergeant  le  grenier  et  en  inondant  les 
fentes  du  plancher  d'une  dissolution  de  sel  commun,  et  à 
chasser  les  charançons  en  suspendant  partout,  aux  murs 
et  aux  toits,  dans  les  herbages  et  dans  les  maisons,  de  l'or- 
viot  en  fleur.  Il  avait  des  «  receltes  »  pour  extirper  d'un 
champ  la  luzette,  la  nielle,  la  vesce,  la  gaverolle,  la  queue- 
de-renard,  toutes  les  herbes  parasites  qui  mangent  le  blé. 
Il  défendait  une  lapinière  contre  les  rats  rien  qu'avec 
l'odeur  d'un  petit  cochon  de  Barbarie  qu'il  y  mettait. 

Un  jour  il  voyait  des  gens  du  pays  très  occupés  à  arra- 
cher des  orties  ;  il  regarda  ce  tas  de  plantes  déracinées  et 
déjà  desséchées,  et  dit  :  —  C'est  mort.  Cela  serait  pourtant 
bon  si  l'on  savait  s'en  servir.  Quand  l'ortie  est  jeune,  la 
feuille  est  un  légume  excellent  ;  quand  elle  vieillit,  elle  a 
des  filaments  et  des  fibres  comme  le  chanvre  et  le  lin.  La 
toile  d'ortie  vaut  la  toile  de  chanvre.  Hachée,  l'ortie  est 
bonne  pour  la  volaille  ;  broyée,  elle  est  bonne  pour  les 
bêtes  à  cornes.  La  graine  de  l'ortie  mêlée  au  fourrage  donne 
du  luisant  au  poil  des  animaux  ;  la  racine  mêlée  au  sel 
produit  une  belle  couleur  jaune.  C'est  du  reste  un  excel- 
lent foin  qu'on  peut  faucher  deux  fois.  Et  que  faut-il  à 
l'ortie?  Peu  de  terre,  nul  soin,  nulle  culture.  Seulement  la 
graine  tombe  à  mesure  qu'elle  mûrit,  et  est  difficile  à  ré- 
colter. Voilà  tout.  Avec  quelque  peine  qu'on  prendrait, 
l'ortie  serait  utile;  on  la  néglige,  elle  devient  nuisible. 
Alors  on  la  tue.  Que  d'hommes  ressemblent  à  l'ortie!  —  Il 
ajouta  après  un  silence  :  Mes  amis,  retenez  ceci,  il  n'y  a  ni 
mauvaises  herbes  ni  mauvais  hommes.  Il  n'y  a  que  de  mau- 
vais cultivateurs. 
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Les  enfants  l'aimaient  encore  parce  qu'il  savait  faire  de 
charmants  petits  ouvrages  avec  de  la  paille  et  des  noix  de 
coco. 

Quand  il  voyait  la  porte  d'une  église  tendue  de  noir,  il 
entrait;  il  recherchait  un  enterrement  comme  d'autres 
recherchent  un  baptr-me.  Le  veuvage  et  le  malheur  d'autrui 
l'attiraient  à  cause  de  sa  grande  douceur;  il  se  mêlait  aux 
amis  en  deuil,  aux  familles  vêtues  de  noir,  aux  prêtres 
gémissant  autour  d'un  cercueil.  Il  semblait  donner  volon- 
tiers pour  texte  àses  penséesces  psalmodies  funèbres  pleines 
de  la  vision  d'un  autre  monde.  L'œil  au  ciel,  il  écoutait, 
avec  une  sorte  d'aspiration  vers  tous  les  mystères  de  l'infini, 
ces  voix  tristes  qui  chantent  sur  le  bord  de  l'abîme  obscur 
de  la  mort. 

Il  faisait  une  foule  de  bonnes  actions  en  se  cachant  comme 
on  se  cache  pour  les  mauvaises.  Il  pénétrait  à  la  dérobée, 
le  soir,  dans  les  maisons;  il  montait  furtivement  des  esca- 
liers. Un  pauvre  diable,  en  rentrant  dans  son  galetas,  trou- 
vait que  sa  porte  avait  été  ouverte,  quelquefois  même 
forcée,  dans  son  absence.  Le  pauvre  homme  se  récriait  : 
quelque  malfaiteur  est  venu  !  Il  entrait,  et  la  première  chose 
qu'il  voyait,  c'était  une  pièce  d'or  oubliée  sur  un  meuble. 
«  Le  malfaiteur  »  qui  était  venu,  c'était  le  père  Made- 
leine. 

Il  était  affable  et  triste.  Le  peuple  disait  :  Voilà  un  homme 
riche  qui  n'a  pas  1  air  fier.  Voilà  un  homme  heureux  qui 
n'a  pas  l'air  content. 

Quelques-uns  prétendaient  que  c'était  un  personnage 
mystérieux  et  alTirmaient  qu'on  n'entrait  jamais  dans  sa 
chambre,  laquelle  était  une  vraie  cellule  d'anachorète  meu- 
blée de  sabliers  ailés  et  enjolivée  de  tibias  en  croix  et  de 
têtes  de  mort.  Gela  se  disait  beaucoup,  si  bien  que  quelques 
jeunes  femmes  élégantes  et  malignes  de  Montreuil-sur-Mer 
vinrent  chez  lui  un  jour,  et  lui  demandèrent  :  —  Monsieur 
le  maire,  montrez-nous  donc  votre  chambre.  On  dit  que 
c'est  une  grotte.  —  Il  sourit,  et  les  introduisit  sur-le-champ 
dans  cotte  o  grotte  ».  Elles  furent  bien  punies  de  leur 
curiosité.  C'était  une  chambre  garnie  tout  bonnement  de 
meubles  d'acajou  assez  laids  comme  tous  les  meubles  de 
ce  genre  et  tapissée  de  papier  à  douze  sous.   Elles  n'y 
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purent  rien  remarquer  que  deux  flambeaux  de  forme  vieillie 
qui  étaient  sur  la  cheminée  et  qui  avaient  Tair  d'être  en 
argent,  «  car  ils  étaient  contrôlés  ».  Observation  pleine  de 
l'esprit  des  petites  villes. 

On  n'en  continua  pas  moins  de  dire  que  personne  ne 
pénétrait  dans  cette  chambre  et  que  c'était  une  caverne 
d'ermite,  un  revoir,  un  trou,  un  tombeau. 

On  se  chuchotait  aussi  qu'il  avait  des  sommes  «  immenses  » 
déposées  chez  Laffitte,  avec  cette  particularité  qu'elles 
étaient  toujours  à  sa  disposition  immédiate,  de  telle  sorte, 
ajoutait-on,  que  M.  Madeleine  pourrait  arriver  un  matin  chez 
Laflfitte,  signer  un  reçu  et  emporter  ses  deux  ou  trois 
trois  millions  en  dix  minutes.  Dans  la  réalité  ces  «  deux  ou 
trois  millions  »  se  réduisaient,  nous  l'avons  dit,  à  six  cent 
trente  ou  quarante  mille  francs. 
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IV 


M.   MADELEINE    RN    DEUIL 


Au  commencement  de  1821,  les  journaux  annoncèrent  la 
mort  de  M.  Myriel,  évêque  de  Digne,  «  surnommé  mo7i- 
seigneur  Bienvemi  »,  et  trépassé  en  odeur  de  sainteté  à 
l'âge  de  quatrevingt-deux  ans. 

L'évêque  de  Digne,  pour  ajouter  ici  un  détail  que  les 
journaux  omirent,  était,  quand  il  mourut,  depuis  plusieurs 
années  aveugle,  et  content  d'être  aveugle,  sa  sœur  étant 
près  de  lui. 

Disons-le  en  passant,  être  aveugle  et  être  aimé,  c'est  en 
effet,  sur  cette  terre  où  rien  n'est  complet,  une  des  formes 
les  plus  étrangement  exquises  du  bonheur.  Avoir  continuel- 
lement à  ses  côtés  une  femme,  une  fille,  une  sœur,  un  être 
charmant,  qui  est  là  parce  que  vous  avez  besoin  d'elle  et 
parce  qu'elle  ne  peut  se  passer  de  vous,  se  savoir  indispen- 
sable à  qui  nous  est  nécessaire,  pouvoir  incessamment 
mesurer  son  affection  à  la  quantité  de  présence  qu'elle  nous 
donne,  et  se  dire  :  puisqu'elle  me  consacre  tout  son  temps, 
c'est  que  j'ai  tout  son  cœur;  voir  la  pensée  à  défaut  de  la 
figure,  constater  la  fidélité  d'un  être  dans  l'éclipsé  du  monde, 
percevoir  le  frôlement  d'une  robe  comme  un  bruit  d'ailes, 
l'entendre  aller  et  venir,  sortir,  rentrer,  parler,  chanter, 
et  songer  qu'on  est  le  centre  de  ces  pas,  de  cette  parole, 
de  ce  chant,  manifester  à  chaque  minute  sa  propre  attrac- 
tion, se  sentir  d'autant  plus  puissant  qu'on  est  plus  infirme, 
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devenir  dans  l'obscurité,  et  par  l'obscurité,  l'astre  autour 
duquel  gravite  cet  ange,  peu  de  félicités  égalent  celle-là. 
Le  suprême  bonheur  de  la  vie,  c'est  la  conviction  qu'on 
est  aimé;  aimé  pour  soi-même,  disons  mieux,  aimé  malgré 
soi-même;  cette  conviction,  l'aveugle  l'a.  Dans  cette  dé- 
tresse, être  servi,  c'est  être  caressé.  Lui  manque-t-il  quel- 
que chose?  Non.  Ce  n'est  point  perdre  la  lumière  qu'avoir 
l'amour.  Et  quel  amour!  un  amour  entièrement  fait  de 
vertu.  Il  n'y  a  point  de  cécité  où  il  y  a  certitude.  L'âme  à 
tâtons  cherche  l'âme,  et  la  trouve.  Et  cette  âme  trouvée  et 
prouvée  est  une  femme.  Une  main  vous  soutient,  c'est  la 
sienne;  une  bouche  effleure  votre  front,  c'est  sa  bouche; 
vous  entendez  une  respiration  tout  près  de  vous,  c'est  elle. 
Tout  avoir  d'elle,  depuis  son  culte  jusqu'à  sa  pitié,  n'être 
jamais  quitté,  avoir  cette  douce  faiblesse  qui  vous  secourt, 
s'appuyer  sur  ce  roseau  inébranlable,  toucher  de  ses  mains 
la  providence  et  pouvoir  la  prendre  dans  ses  bras.  Dieu 
palpable,  quel  ravissement!  Le  cœur,  cette  céleste  fleur 
obscure,  entre  dans  un  épanouissement  mystérieux.  On  ne 
donnerait  pas  cette  ombre  pour  toute  la  clarté.  L'âme  ange 
est  là,  sans  cesse  là;  si  elle  s'éloigne,  c'est  pour  revenir; 
elle  s'efl'ace  comme  le  rêve  et  reparaît  comme  la  réalité. 
On  sent  de  la  chaleur  qui  approche,  la  voilà.  On  déborde 
de  sérénité,  de  gaîté  et  d'extase;  on  est  un  rayonnement 
dans  la  nuit.  Et  mille  petits  soins.  Des  riens  qui  sont 
énormes  dans  ce  vide.  Les  plus  ineffables  accents  de  la 
voix  féminine  employés  à  vous  bercer,  et  suppléant  pour 
vous  à  l'univers  évanoui.  On  est  caressé  avec  de  l'âme.  On 
ne  voit  rien,  mais  on  se  sent  adoré.  C'est  un  paradis  de 
ténèbres. 

C'est  de  ce  paradis  quemonseigneur  Bienvenu  était  passé 
à  l'autre. 

L'annonce  de  sa  mort  fut  reproduite  par  le  journal  local 
de  Montreuil-sur-Mer.  M.  Madeleine  parut  le  lendemain 
tout  en  noir  avec  un  crêpe  à  son  chapeau. 

On  remarqua  dans  la  ville  ce  deuil,  et  l'onjasa.  Cela  parut 
une  lueur  sur  l'origine  de  M.  Madeleine.  On  en  conclut  qu'il 
avait  quelque  alliance  avec  le  vénérable  évêque.  Il  drape 
pour  l' évêque  de  Digne,  dirent  les  salons;  cela  rehaussa 
fort  M.  Madeleine,  et  lui  donna  subitement  et  d'emblée  une 
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certaine  considération  dans  le  monde  noble  de  Montreuil- 
sur-Mer.  Le  microscopique  faubourg  Saint-Germain  de  l'en- 
droit songea  à  faire  cesser  la  quarantaine  de  M.Madeleine, 
parent  probable  d'un  évêque.  M.  Madeleine  s'aperçut  de 
l'avancement  qu'il  obtenait  à  plus  de  révérences  des  vieilles 
femmes  et  à  plus  de  sourires  des  jeunes.  Un  soir,  une 
doyenne  de  ce  petit  grand  monde-là,  curieuse  par  droit 
d'ancienneté,  se  hasarda  à  lui  demander  :  —  Monsieur  le 
maire  est  sans  doute  cousin  du  feu  évêque  de  Digne? 

Il  dit  :  —  Non,  madame. 

—  Mais,  reprit  la  douairière,  vous  en  portez  le  deuil? 

Il  répondit  :  —  C'est  que  dans  ma  jeunesse  j'ai  été  laquais 
dans  sa  famille. 

Une  remarque  qu'on  faisait  encore,  c'est  que,  chaque  fois 
qu'il  passait  dans  la  ville  un  jeune  savoyard  courant  le  pays 
et  cherchant  des  cheminées  à  ramoner,  M.  le  maire  le 
faisait  appeler,  lui  demandait  son  nom,  et  lui  donnait  de 
l'argent.  Les  petits  savoyards  se  le  disaient,  et  il  en  passait 
beaucoup. 
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VAGUES    ÉCLAIRS    A    L'HORIZON 


Peu  à  peu,  et  avec  le  temps,  toutes  les  oppositions  étaien  . 
tombées.  Il  y  avait  eu  d'abord  contre  M.  Madeleine,  sorte 
de  loi  que  subissent  toujours  ceux  quf  s'élèvent,  des  noir- 
ceurs et  des  calomnies,  puis  ce  ne  fut  plus  que  des  méchan- 
cetés, puis  ce  ne  fut  plus  que  des  malices,  puis  cela  s'éva- 
nouit tout  à  fait;  le  respect  devint  complet,  unanime, 
cordial,  et  il  arriva  un  moment,  vers  1821,  où  ce  mot  : 
monsieur  le  maire,  fut  prononcé  à  Montreuil-sur-Mer 
presque  du  même  accent  que  ce  mot  :  monseigneur 
l'évêque,  était  prononcé  à  Digne  en  1815.  On  venait  de  dix 
lieues  à  la  ronde  consulter  M.  Madeleine.  11  terminait  les 
différends,  il  empêchait  les  procès,  il  réconciliait  les  enne- 
mis. Chacun  le  prenait  pour  juge  de  son  bon  droit.  Il 
semblait  qu'il  eût  pour  âme  le  livre  de  la  loi  naturelle.  Ce 
fut  comme  une  contagion  de  vénération  qui,  en  six  ou 
sept  ans,  et  de  proche  en  proche,  gagna  tout  le  pays. 

Un  seul  homme,  dans  la  ville  et  dans  l'arrondissement, 
se  déroba  absolument  à  cette  contagion,  et,  quoi  que  fît 
le  père  Madeleine,  y  demeura  rebelle,  comme  si  une  sorte 
d'instinct,  incorruptible  et  imperturbable,  l'éveillait  et 
l'inquiétait.  Il  semblerait  en  effet  qu'il  existe  dans  certains 
hommes  un  véritable  instinct  bestial,  pur  et  intègre  comme 
tout  instinct,  qui  crée  les  antipathies  et  les  sympathies, 
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qui  sépare  fatalement  une  nature  d'une  autre  nature,  qui 
n'hésite  pas,  qui  ne  se  trouble,  ne  se  tait  et  ne  se  dément 
jamais,  clair  dans  son  obscurité,  infaillible,  impérieux, 
réfractaire  à  tous  les  conseils  de  Tintelligence  et  à  tous 
les  dissolvants  de  la  raison,  et  qui,  de  quelque  façon  que 
les  destinées  soient  faites,  avertit  secrètement  l'hommc- 
chien  de  la  présence  de  l'homme-chat,  et  l'homme-renard 
de  la  présence  de  l'homme-lion. 

Souvent,  quand  M.  Madeleine  passait  dans  une  rue,  calme, 
affectueux,  entouré  des  bénédictions  de  tous,  il  arrivait 
qu'un  homme  de  haute  taille  vêtu  d'une  redingote  gris  de 
fer,  armé  d'une  grosse  canne  et  coiffé  d'un  chapeau  rabattu, 
se  retournait  brusquement  derrière  lui,  et  le  suivait  des 
yeux  j  usqu'à  ce  qu'il  eût  disparu,  croisant  les  bras,  secouant 
lentement  la  tête,  et  haussant  sa  lèvre  supérieure  avec  sa 
lèvre  inférieure  jusqu'à  son  nez,  sorte  de  grimace  signi- 
ficative qui  pourrait  se  traduire  par:  —  Mais  qu'est-ce 
que  c'est  que  cet  homme-là?  —  Pour  sûr  je  l'ai  vu  quelque 
part.  —  En  tout  cas,  je  ne  suis  .toujours  pas  sa  dupe. 

Ce  personnage,  grave  d'une  gravité  presque  menaçante, 
était  de  ceux  qui,  même  rapidement  entrevus,  préoccupent 
l'observateur. 

Il  se  nommait  Javert,  et  il  était  de  la  police. 

Il  remplissait  à  Montreuil-sur-Mer  les  fonctions  pénibles, 
mais  utiles,  d'inspecteur.  Il  n'avait  pas  vu  les  commence- 
ments de  Madeleine.  Javert  devait  le  poste  qu'il  occupait 
à  la  protection  de  M.  Chabouillet,  le  secrétaire  du  minisire 
d'état  comte  Angles,  alors  préfet  de  police  à  Paris.  Quand 
Javert  était  arrivé  à  Montreuil-sur-Mer,  la  fortune  du  grand 
manufacturier  était  déjà  faite,  et  le  père  Madeleine  était 
devenu  monsieur  Madeleine. 

Certains  officiers  de  police  ont  une  physionomie  à 
part  et  qui  se  complique  d'un  air  de  bassesse  mêlé  à  un 
air  d'autorité.  Javert  avait  cette  physionomie,  moins  la 
bassesse. 

Dans  notre  conviction,  si  les  âmes  étaient  visibles  aux 
yeux,  on  verrait  distinctement  cette  chose  étrange  que 
chacun  des  individus  de  l'espèce  humaine  correspond  à 
quelqu'une  des  espèces  de  la  création  animale;  et  l'on 
pourrait  reconnaître  aisément  cette  vérité  à  peine  entrevue 
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par  le  penseur,  que  depuis  l'huître  jusqu'à  l'aigle,  depuis 
le  porc  jusqu'au  tigre,  tous  les  animaux  sont  dans  l'homme 
et  que  chacun  d'eux  est  dans  un  homme.  Quelquefois  même 
plusieurs  d'entr'eux  à  la  fois. 

Les  animaux  ne  sont  autre  chose  que  les  figures  de  nos  ver- 
tus et  de  nos  vices,  errantes  devant  nos  yeux,  les  fantômes 
visibles  de  nos  âmes.  Dieu  nous  les  montre  pour  nous  faire 
réfléchir.  Seulement,  comme  les  animaux  ne  sont  que  des 
ombres,  Dieu  ne  les  a  point  faits  éducables  dans  le  sens 
complet  du  mot;  à  quoi  bon?  Au  contraire,  nos  âmes  étant 
des  réalités  et  ayant  une  fin  qui  leur  est  propre,  Dieu  leur 
a  donné  l'intelligence,  c'est-à-dire  l'éducation  possible. 
L'éducation  sociale  bien  faite  peut  toujours  tirer  d'une  âme, 
quelle  qu'elle  soit,  l'utilité  qu'elle  contient. 

Ceci  soit  dit,  bien  entendu,  au  point  de  vue  restreint  de 
la  vie  terrestre  apparente,  et  sans  préjuger  la  question 
profonde  de  la  personnalité  antérieure  ou  ultérieure  des 
êtres  qui  ne  sont  pas  l'homme.  Le  moi  visible  n'autorise  en 
aucune  façon  le  penseur  à  nier  le  moi  latent.  Cette  réserve 
faite,  passons. 

Maintenant,  si  l'on  admet  un  moment  avec  nous  que 
dans  tout  homme  il  y  a  une  des  espèces  animales  de  la 
création,  il  nous  sera  facile  de  dire  ce  que  c'était  que  l'offi- 
cier de  paix  Javert. 

Les  paysans  asturiens  sont  convaincus  que  dans  toute 
portée  de  louve  il  y  a  un  chien,  lequel  est  tué  par  la  mère, 
sans  quoi  en  grandissant  il  dévorerait  les  autres  petits. 

Donnez  une  lace  humaine  à  ce  chien  fils  d'une  louve,  et 
ce  sera  Javert. 

Javert  était  né  dans  une  prison  d'une  tireuse  de  cartes 
dont  le  mari  était  aux  galères.  En  grandissant,  il  pensa  qu'il 
était  en  dehors  de  la  société  et  désespéra  d'y  rentrer  jamais. 
11  remarqua  que  la  société  maintient  irrémissiblement  en 
dehors  d'elle  deux  classes  d'hommes,  ceux  qui  l'attaquen' 
et  ceux  qui  la  gardent  ;  il  n'avait  le  choix  qu'entre  ces 
deux  classes  ;  en  même  temps  il  se  sentait  je  ne  sais  quel 
fond  de  rigidité,  de  régularité  et  de  probité,  compliqué 
d'une  inexprimable  haine  pour  cette  race  de  bohèmes  dont 
Il  était.  Il  entra  dans  la  police.  Il  y  réussit.  A  quarante  ans 
il  était  inspecteur. 


LA   DESCENTE.  21 

Il  avait  dans  sa  jeunesse  été  employé  dans  les  chiourmes 
du  midi. 

Avant  d'aller  plus  loin,  entencfons-nous  sur  ce  mot  face 
humaine  que  nous  appliquions  tout  à  l'heure  à  Javert. 

La  face  humaine  de  Javert  consistait  en  un  nez  camard, 
avec  deux  profondes  narines  vers  lesquelles  montaient  sur 
ses  deux  joues  d'énormes  favoris.  On  se  sentait  mal  à  l'aise 
la  première  fois  qu'on  voyait  ces  deux  forêts  et  ces  deux 
cavernes.  Quand  Javert  riait,  ce  qui  était  rare  et  terrible, 
ses  lèvres  minces  s'écartaient,  et  laissaient  voir,  non  seule- 
ment ses  dents,  mais  ses  gencives,  et  il  se  faisait  autour 
de  son  nez  un  plissement  épaté  et  sauvage  comme  sur  un 
mufle  de  bête  fauve.  Javert  sérieux  était  un  dogue  ;  lorsqu'il 
riait,  c'était  un  tigre.  Du  reste,  peu  de  crâne,  beaucoup  de 
mâchoire,  les  cheveux  cachant  le  front  et  tombant  sur  les 
sourcils,  entre  les  deux  yeux  un  froncement  central  per- 
manent comme  une  étoile  de  colère,  le  regard  obscur,  la 
bouche  pincée  et  redoutable,  l'air  du  commandement 
féroce. 

Cet  homme  était  composé  de  deux  sentiments  très  simples 
et  relativement  très  bons,  mais  qu'il  laisait  presque  mau- 
vais à  force  de  les  exagérer,  le  respect  de  l'autorité,  la 
haine  de  la  rébellion  ;  et  à  ses  yeux  le  vol,  le  meurtre,  tous 
les  crimes,  n'étaient  que  des  formes  de  la  rébellion.  Il  en- 
veloppait dans  une  sorte  de  foi  aveugle  et  profonde  tout 
ce  qui  a  une  fonction  dans  l'état,  depuis  le  premier  ministre 
jusqu'au  garde  champêtre.  Il  couvrait  de  mépris,  d'aver- 
sion et  de  dégoût  tout  ce  qui  avait  franchi  une  fois  le 
seuil  légal  du  mal.  Il  était  absolu  et  n'admettait  pas  d'ex- 
ceptions. D'une  part  il  disait  :  —  Le  fonctionnaire  ne  peut 
se  tromper;  le  magistrat  n'a  jamais  tort.  —  D'autre  part  il 
disait  :  —  Ceux-ci  sont  irrémédiablement  perdus.  Rien  de 
bon  n'en  peut  sortir.  —  Il  partageait  pleinement  l'opinion 
de  ces  esprits  extrêmes  qui  attribuent  à  la  loi  humaine  je 
ne  sais  quel  pouvoir  de  faire  ou,  si  l'on  veut,  de  constater 
des  démons,  et  qui  mettent  un  Styx  au  bas  de  la  société. 
Il  était  stoïque,  sérieux,  austère;  rêveur  triste;  humble  et 
hautain  comme  les  fanatiques.  Son  regard  était  une  vrille, 
cela  était  froid  et  cela  perçait.  Toute  sa  vie  tenait  dans  ces 
deux  mots  :  veiller  et  surveiller.  Il  avait  introduit  la  ligne 
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droite  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  tortueux  au  monde;  il 
avait  la  conscience  de  son  utilité,  la  religion  de  ses  fonc- 
tions, et  il  était  espion  comme  on  est  prêtre.  Malheur  à 
qui  tombait  sous  sa  main!  Il  eût  arrêté  son  père  s'évadant 
du  bagne  et  dénoncé  sa  mère  en  rupture  de  ban.  Et  il  l'eût 
fait  avec  cette  sorte  de  satisfaction  intérieure  que  donne 
la  vertu.  Avec  cela  une  viede  privations,  l'isolement,  l'abné- 
gation, la  chasteté,  jamais  une  distraction.  C'était  le  devoir 
implacable,  la  police  comprise  comme  les  Spartiates  com- 
prenaient Sparte,  un  guet  impitoyable,  une  honnêteté 
farouche,  un  mouchard  marmoréen,  Brutus  dans  Vidocq. 

Toute  la  personne  de  Javert  exprimait  l'homme  qui  épie 
et  qui  se  dérobe.  L'école  mystique  de  Joseph  de  Maistre, 
laquelle  à  cette  époque  assaisonnait  de  haute  cosmogonie  ce 
qu'on  appelait  les  journaux  ultras,  n'eût  pas  manqué  de 
dire  que  Javert  était  un  symbole.  On  ne  voyait  pas  son 
front  qui  disparaissait  sous  son  chapeau,  on  ne  voyait  pas 
ses  yeux  qui  se  perdaient  sous  ses  sourcils,  on  ne  voyait 
pas  son  menton  qui  plongeait  dans  sa  cravate,  on  ne  voyait 
pas  ses  mains  qui  rentraient  dans  ses  manches,  on  ne 
voyait  pas  sa  canne  qu'il  portait  sous  sa  redingote.  Mais 
l'occasion  venue,  on  voyait  tout  à  coup  sortir  de  toute 
cette  ombre,  comme  d'une  embuscade,  un  front  anguleux 
et  étroit,  un  regard  funeste,  un  menton  menaçant,  des 
mains  énormes,  et  un  gourdin  monstrueux. 

A  ses  moments  de  loisir,  qui  étaient  peu  fréquents,  tout 
en  haïssant  les  liv.-es,  il  lisait;  ce  qui  fait  qu'il  n'était  pas 
complètement  illettré.  Cela  se  reconnaissait  à  quelque 
emphase  dans  la  parole. 

Il  n'avait  aucun  vice,  nous  l'avons  dit.  Quand  il  était 
content  de  lui,  il  s'accordait  une  prise  de  tabac.  11  tenait  à 
l'humanité  par  là. 

On  comprendra  sans  peine  que  Javert  était  l'effroi  de 
toute  cette  classe  que  la  statistique  annuelle  du  ministère 
de  la  justice  désigne  sous  la  rubrique:  Gens  sans  aveu.  Le 
nom  de  Javert  prononcé  les  mettait  en  déroute;  la  face  de 
Javert  apparaissant  les  pétrifiait. 

Tel  était  cet  homme  formidable. 

Javert  était  comme  un  œil  toujours  fixé  sur  M.  Madeleine. 
Œil  plein  de  soupçon  et  de  conjectures.  M.  Madeleine 
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avait  fini  par  s'en  apercevoir,  mais  il  sembla  que  cela  fût 
insignifiant  pour  lui.  Il  ne  fit  pas  mcrae  une  question  à 
Javort,  il  ne  le  cherchait  ni  ne  l'évitait,  il  portait,  sans  pa- 
raître y  faire  attention,  ce  regard  gênant  et  presque  pesant. 
Il  traitait  Javert  comme  tout  le  monde,  avec  aisance  et 
bonté. 

A  quelques  paroles  échappées  à  Javert,  on  devinait  qu'il 
avait  recherché  secrètement,  avec  cette  curiosité  qui  tient 
à  la  race  et  où  il  entre  autant  d'instinct  que  de  volonté, 
toutes  les  traces  antérieures  que  le  père  Madeleine  avait 
pu  laisser  ailleurs.  Il  paraissait  savoir,  et  il  disait  parfois  à 
mots  couverts,  que  quelqu'un  avait  pris  certaines  informa- 
tions dans  certain  pays  sur  une  certaine  famille  disparue. 
Une  fois  il  lui  arriva  de  dire,  se  parlant  à  lui-même  :  — 
Je  crois  que  je  le  tiens!  —  Puis  il  resta  trois  jours  pensif 
sans  prononcer  une  parole.  Il  paraît  que  le  fil  qu'il  croyait 
tenir  s'était  rompu. 

Du  reste,  et  ceci  est  le  correctif  nécessaire  à  ce  que  le 
sens  de  certains  mots  pourrait  présenter  de  trop  absolu, 
il  ne  peut  y  avoir  rien  de  vraiment  infaillible  dans  une 
créature  humaine,  et  le  propre  de  l'instinct  est  précisé- 
ment de  pouvoir  être  troublé,  dépisté  et  déroulé.  Sans 
quoi  il  serait  supérieur  à  l'intelligence,  et  la  bête  se  trou- 
verait avoir  une  meilleure  lumière  que  l'iiomme. 

Javert  était  évidemment  quelque  peu  déconcerté  par  le 
complet  naturel  et  la  tranquillité  de  M.  Madeleine. 

Un  jour  pourtant  son  étrange  manière  d'être  parut  faire 
impression  sur  M.  Madeleine.  Voici  à  quelle  occasion. 
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VI 


T.E    PRRR    FAUCHELEVENT 


M.  Madeleine  passait  un  matin  dans  une  ruelle  non  pavée 
de  Montreuil-sur-Mer.  Il  entendit  du  bruit  et  vit  un  groupe 
à  quelque  distance.  Il  y  alla.  Un  vieux  homme,  nommé  le 
père  Fauchelevent,  venait  de  tomber  sous  sa  charrette 
dont  le  cheval  s'était  abattu. 

Ce  Fauchelevent  était  un  des  rares  ennemis  qu'eût 
encore  M.  Madeleine  à  cette  époque.  Lorsque  Madeleine 
était  arrivé  dans  le  pays,  Fauchelevent,  ancien  tabellion 
et  paysan  presque  lettré,  avait  un  commerce  qui  commen- 
çait à  aller  mal.  Fauchelevent  avait  vu  ce  simple  ouvrier 
qui  s'enrichissait,  tandis  que  lui,  maître,  se  ruinait.  Cela 
l'avait  rempli  de  jalousie,  et  il  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu 
en  toute  occasion  pour  nuire  à  Madeleine.  Puis  la  faillite 
était  venue,  et,  vieux,  n'ayant  plus  à  lui  qu'une  charrette 
et  un  cheval,  sans  famille  et  sans  enfants  du  reste,  pour 
vivre  il  s'était  fait  ciiarretier. 

Le  cheval  avait  les  deux  cuisses  cassées  et  ne  pouvait  se 
relever.  Le  vieillard  était  engagé  entre  les  roues.  La  chute 
avait  été  tellement  malheureuse  que  toute  la  voiture 
pesait  sur  sa  poitrine.  La  charrette  était  assez  lourdement 
chargée.  Le  père  Fauchelevent  poussait  des  râles  lamen- 
tables. On  avait  essayé  de  le  tirer,  mais  en  vain.  Un  effort 
désordonné,  une  aide  maladroite,  une  secousse  à  faux 
pouvaient  l'achever.  Il  était  impossible  de  le  dégager  au- 
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trement  qu'en  soulevant  la  voilure  par-dessous.  Javert,  qui 
était  survenu  au  moment  de  l'accident,  avait  envoyé  cher- 
cher un  cric. 
M.  Madeleine  arriva.  On  s'écarta  avec  respect. 

—  A  l'aide!  criait  le  vieux  Fauchelevent.  Qui  est-ce  qui 
est  un  bon  enfant  pour  sauver  le  vieux? 

M.  Madeleine  se  tourna  vers  les  assistants: 

—  A-t-on  un  cric? 

—  On  en  est  allé  quérir  un,  répondit  un  paysan. 

—  Dans  combien  de  temps  l'aura-t-on? 

—  On  est  allé  au  plus  près,  au  lieu  Flachot,  où  il  y  a 
un  maréchal;  mais  c'est  égal,  il  faudra  bien  un  bon  quart 
d'heure 

—  Un  quart  d'heure  I  s'écria  Madeleine. 

Il  avait  plu  la  veille,  le  sol  était  détrempé,  la  charrette 
s'enfonçait  dans  la  terre  à  chaque  instant  et  comprimait  de 
plus  en  plus  la  poitrine  du  vieux  charretier.  11  était  évi- 
dent qu'avant  cinq  minutes  il  aurait  les  côtes  brisées. 

—  Il  est  impossible  d'attendre  un  quart  d'heure,  dit 
Madeleine  aux  paysans  qui  regardaient. 

—  Il  faut  bien  ! 

—  Mais  il  ne  sera  plus  temps!  Vous  ne  voyez  donc  pas 
que  la  charrette  s'enfonce? 

—  Dame! 

—  Écoutez,  reprit  Madeleine,  il  y  a  encore  assez  de 
place  sous  la  voiture  pour  qu'un  homme  s'y  glisse  et  la 
soulève  avec  son  dos.  Rien  qu'une  demi-minute,  et  l'on 
tirera  le  pauvre  homme.  Y  a-t-il  ici  quelqu'un  qui  ait  des 
reins  et  du  cœur?  Cinq  louis  d'or  à  gagner! 

Personne  ne  bougea  dans  le  groupe. 

—  Dix  louis,  dit  Madeleine. 

Les  assistants  baissaient  les  yeux.  Un  d'eux  murmura: 
—  Il  faudrait  être  diablement  fort.  Et  puis,  on  risque  de 
se  faire  écraser! 

—  Allons!  recommença  Madeleine,  vingt  louis! 
Même  silence. 

—  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  leur  manque,  dit 
une  voix. 

M.  Madeleine  se  retourna,  et  reconnut  Javert.  Il  ne 
l'avait  pas  aperçu  en  arrivant. 
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Javert  continua: 

—  C'est  la  force.  II  faudrait  être  un  terrible  homme  pour 
faire  la  chose  de  lever  une  voiture  comme  cela  sur  son 
dos. 

Puis,  regardant  fixement  M.  Madeleine,  il  poursuivit  en 
appuj'antsur  chacun  des  mots  qu'il  prononçait: 

—  Monsieur  Madeleine,  je  n'ai  jamais  connu  qu'un  seul 
homme  capable  de  faire  ce  que  vous  demandez  là. 

Madeleine  tressaillit. 

Javert  ajouta  avec  un  air  d'indifférence,  mais  sans  quit- 
ter des  yeux  Madeleine  : 

—  C'était  un  forçat. 

—  Ah!  dit  Madeleine. 

—  Du  bagne  de  Toulon. 
Madeleine  devint  pâle. 

Cependant  la  charrette  continuait  à  s'enfoncer  lentement. 
Le  père  Fauchelevent  râlait  et  hurlait: 

—  J'étouffe  1  Ça  me  brise  les  côtes!  Un  cricl  quelque 
chose!  Ah! 

Madeleine  regarda  autour  de  lui: 

—  Il  n'y  a  donc  personne  qui  veuille  gagner  vingt  louis 
et  sauver  la  vie  à  ce  pauvre  vieux? 

Aucun  des  assistants  ne  remua.  Javert  reprit: 

—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'un  homme  qui  pût  remplacer 
un  cric,  c'était  ce  forçat. 

—  Ah!  voilà  que  çà  m'écrase!  cria  le  vieillard. 

Madeleine  leva  la  tête,  rencontra  l'œil  de  faucon  de  Ja- 
vert toujours  attaché  sur  lui,  regarda  les  paysans  immo- 
biles, et  sourit  tristement.  Puis,  sans  dire  une  parole,  il 
tomba  à  genoux,  et  avant  même  que  la  foule  eût  eu  le 
temps  de  jeter  un  cri,  il  était  sous  la  voiture. 

Il  y  eut  un  affreux  moment  d'attente  et  de  silence. 

On  vit  Madeleine  presque  à  plat  ventre  sous  ce  poids 
effrayant  essayer  deux  fois  en  vain  de  rapprocher  ses 
coudes  do  ses  genoux.  On  lui  cria  :  —  Père  Madeleine  ! 
retirez-vous  de  là!  —  Le  vieux  Fauchelevent  lui-même 
lui  dit:  —  Monsieur  Madeleine!  allez-vous-en!  C'est  qu'il 
faut  que  je  meure,  voyez-vous!  Laissez-moi!  Vous  allez 
vous  faire  écraser  aussi  1  —  Madeleine  ne  répondit  pas. 

Les  assistants  haletaient.  Les  roues  avaient  continué  dç 
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s'enfoncer,  et  il  était  déjà  devenu  presque  impossible  que 
Madeleine  sortît  de  dessous  la  voiture. 

Tout  à  coup  on  vit  l'énorme  masse  s'ébranler,  la  char- 
rette se  soulevait  lentement,  les  roues  sortaient  à,  demi  de 
l'ornière.  On  entendit  une  voix  étouITce  qui  criait:  Dépê- 
chez-vous! aidez!  C'était  Madeleine  qui  venait  de  faire  un 
dernier  effort. 

Ils  se  précipitèrent.  Le  dévouement  d'un  seul  avait 
donné  de  la  force  et  du  courage  à  tous.  La  charrette  fut 
enlevée  par  vingt  bras.  Le  vieux  Fauchelevent  était  sauvé. 

Madeleine  se  releva.  Il  était  blême,  quoique  ruisselant 
de  sueur.  Ses  habits  étaient  déchirés  et  couverts  de  boue. 
Tous  pleuraient.  Le  vieillard  lui  baisait  les  genoux  et  l'ap- 
pelait le  bon  Dieu.  Lui,  il  avait  sur  le  visage  je  ne  sais 
quelle  expression  de  souffrance  heureuse  et  céleste,  et  il 
fixait  son  œil  tranquille  sur  Javert  qui  le  regardait  tou- 
jours. 
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VII 


pauchelevent  devient  jardinier  a  Paris 


Fauchelevent  s'était  démis  la  rotule  dans  sa  chute.  Le 
père  Madeleine  le  fit  transporter  dans  une  infirmerie  qu'il 
avait  établie  pour  ses  ouvriers  dans  le  bâtiment  même  de 
sa  fabrique  et  qui  était  desservie  par  deux  sœurs  de  cha- 
rité. Le  lendemain  matin,  le  vieillard  trouva  un  billet  de 
mille  francs  sur  la  table  de  nuit,  avec  ce  mot  de  la  main 
du  père  Madeleine  :  Je  vous  achète  votre  charrette  et  votre 
cheval.  La  charrette  était  brisée  et  le  cheval  était  mort. 
Fauchelevent  guérit,  mais  son  genou  resta  ankylosé. 
M.  Madeleine,  par  les  recommandations  des  sœurs  et  de 
son  curé,  fit  placer  le  bonhomme  comme  jardinier  dans  un 
couvent  de  femmes  du  quartier  Saint-Antoine  à  Paris. 

Quelque  temps  après,  M.  Madeleine  fut  nommé  maire.  La 
première  fois  que  Javert  vit  M.  Madeleine  revêtu  de 
l'écharpe  qui  lui  donnait  toute  autorité  sur  la  ville,  il 
éprouva  cette  sorte  de  frémissement  qu'éprouverait  un 
dogue  qui  flairerait  un  loup  sous  les  habits  de  son  maître. 
A  partir  de  ce  moment,  il  l'évita  le  plus  qu'il  put.  Quand 
les  besoins  du  service  l'exigeaient  impérieusement  et  qu'il 
ne  pouvait  faire  autrement  que  de  se  trouver  avec  M.  le 
maire,  il  lui  parlait  avec  un  respect  profond. 

Cette  prospérité  créée  à  Montreuil-sur-Mer  par  le  père 
Madeleine  avait,  outre  les  signes  visibles  que  nous  avons 
indiqués,  un  autre  symptôme  qui,  pour  n'être  pas  visible, 
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n'était  pas  moins  significatif.  Ceci  ne  trompe  jamais.  Quand 
la  population  souffre,  quand  le  travail  manque,  quand  le 
commerce  est  nul,  le  contribuable  résiste  à  l'impôt  par 
pénurie,  épuise  et  dépasse  les  délais,  et  l'état  dépense 
beaucoup  d'argent  en  frais  de  contrainte  et  de  rentrée. 
Quand  le  travail  abonde,  quand  le  pays  est  heureux  et 
riche,  l'impôt  se  paye  aisément  et  coûte  peu  à  l'état.  On 
peut  dire  que  la  misère  et  la  richesse  publiques  ont  un 
thermomètre  infaillible,  les  frais  de  perception  de  l'impôt. 
En  ces  temps  les  frais  de  perception  de  l'impôt  s'étaient 
réduits  des  trois  quarts  dans  l'arrondissement  deMontreuil- 
sur-Mer,  ce  qui  faisait  fréquemment  citer  cet  arrondis- 
sement entre  tous  par  M.  de  Villèle,  alors  ministre  des 
finances. 

Telle  était  la  situation  du  pays,  lorsque  Fantlne  y  revint. 
Personne  ne  se  souvenait  plus  d'elle.  Heureusement  la 
porte  de  la  fabrique  de  M.  Madeleine  était  comme  un 
visage  ami.  Elle  s'y  présenta,  et  fut  admise  dans  l'atelier 
des  femmes.  Le  métier  était  tout  nouveau  pour  Fantine, 
elle  n'y  pouvait  être  bien  adroite,  elle  ne  tirait  donc  de  sa 
journée  de  travail  que  peu  de  chose,  mais  enfin  cela  suf- 
fisait, le  problème  était  résolu,  elle  gagnait  sa  vie. 
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VIII 

MADAMIS  VICTURNIEN    DÉPENSE   TRENTE-CINQ    FRA.NC3 
POUR    LA   MORALE 


Quand  Fantine  vit  qu'elle  vivait,  elle  eut  un  moment  de 
joie.  Vivre  honnêtement  de  son  travail,  quelle  grâce  du 
ciel!  Le  goût  du  travail  lui  revint  vraiment.  Elle  acheta 
un  miroir,  se  réjouit  d'y  regarder  sa  jeunesse,  ses  beaux 
cheveux  et  ses  belles  dents,  oublia  beaucoup  de  choses, 
ne  songea  plus  qu'à  sa  Cosette  et  à  l'avenir  possible,  et  fut 
presque  heureuse.  Elle  loua  une  petite  chambre  et  la 
meubla  à  crédit  sur  son  travail  futur;  reste  de  ses  habi- 
tudes de  désordre. 

Ne  pouvant  pas  dire  qu'elle  était  mariée,  elle  s'était 
bien  gardée,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  entrevoir,  de 
parler  de  sa  petite  fille. 

En  ces  commencements,  on  l'a  vu,  elle  payait  exac- 
tement les  Thénardier.  Comme  elle  ne  savait  que  signer, 
elle  était  obligée  de  leur  écrire  par  un  écrivain  public. 

Elle  écrivait  souvent.  Cela  fut  remarqué.  On  commença 
à  dire  tout  bas  dans  l'atelier  des  femmes  que  Fantine 
«  écrivait  des  lettres  »  et  qu'  «  elle  avait  des  allures  ». 

Il  n'y  a  rien  de  te!  pour  épier  les  actions  des  gens  que 
ceux  qu'elles  ne  regardent  pas.  —  Pourquoi  ce  monsieur 
ne  vient-il  jamais  qu'à  la  brune?  pourquoi  monsieur  un 
tel  n'accroche-t-il  jamais  sa  clef  au  clou  le  jeudi?  pourquoi 
prend-il  toujours  les  petites  rues?  pourquoi  madame 
descend-elle  toujours  de  son  fiacre  avant  d'arriver  à  la 
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maison?  pourquoi  envoie-t-elle  aclieter  un  cahier  de 
papier  à  lettres,  quand  elle  en  a  «  plein  sa  papeterie?  » 
etc.,  etc.  —  Il  existe  des  êtres  qui,  pour  connaître  le  mot 
de  ces  énigmes,  lesquelles  leur  sont  du  reste  parfaitement 
indifférentes,  dépensent  plus  d'argent,  prodiguent  plus  de 
temps,  se  donnent  plus  de  peine  qu'il  n'en  faudrait  pour 
dix  bonnes  actions;  et  cela  gratuitement,  pour  le  plaisir, 
sans  être  payés  de  la  curiosité  autrement  que  par  la  curio- 
sité. Ils  suivront  celui-ci  ou  celle-là  des  jours  entiers,  feront 
faction  des  heures  à  des  coins  de  rue,  sous  des  portes 
d'allées,  la  nuit,  par  le  froid  et  par  la  pluie,  corrompront 
des  commissionnaires,  griseront  des  cochers  de  fiacre  et 
des  laquais,  achèteront  une  femme  de  chambre,  feront 
acquisition  d'un  portier.  Pourquoi?  pour  rien.  Pur  achar- 
nement de  voir,  de  savoir  et  de  pénétrer.  Pure  déman- 
geaison de  dire.  Et  souvent  ces  secrets  connus,  ces  mys- 
tères publiés,  ces  énigmes  éclairées  du  grand  jour, 
entraînent  des  catastrophes,  des  duels,  des  faillites,  des 
familles  ruinées,  des  existences  brisées,  à  la  grande  joie 
de  ceux  qui  ont  «  tout  découvert  »  sans  intérêt  et  par  pur 
instinct.  Chose  triste. 

Certaines  personnes  sont  méchantes  uniquement  par 
besoin  de  parler.  Leur  conversation,  causerie  dans  le 
salon,  bavardage  dans  l'antichambre,  est  comme  ces  che- 
minées qui  usent  vite  le  bois  ;  il  leur  faut  beaucoup  de 
combustible,  et  le  combustible,  c'est  le  prochain. 

On  observa  donc  Fantine. 

Avec  cela,  plus  d'une  était  jalouse  de  ses  cheveux  blonds 
et  de  ses  dents  blanches. 

On  constata  que  dans  l'atelier,  au  milieu  des  autres,  elle 
se  détournait  souvent  pour  essuyer  une  larme.  C'étaient 
les  moments  où  elle  songeait  à  son  enfant;  peut-être  aussi 
à  l'homme  qu'elle  avait  aimé. 

C'est  un  douloureux  labeur  que  la  rupture  des  sombres 
attaches  du  passé. 

On  constata  qu'elle  écrivait,  au  moins  deux  fois  par 
mois,  toujours  à  la  même  adresse,  et  qu'elle  affranchissait 
la  lettre.  On  parvint  à  se  procurer  l'adresse  :  Monsieur, 
Monsieur  Tlmiardier,  aubergiste,  à  Monlfermeil.  On  fit 
jaser  au  cabaret  l'écrivain  public,  vieux  bonhomme  qui  ne 
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pouvait  pas  emplir  son  estomac  de  vin  rouge  sans  vider  sa 
poclie  aux  secrets.  Bref,  on  sut  que  Fantine  avait  un  en- 
fant. «  Ce  devait  être  une  espèce  de  fille.  »>  Il  se  trouva  une 
commère  qui  fit  le  voyage  de  Montfermeil,  parla  aux 
Thénardier,  et  dit  à  son  retour:  Pour  mes  trente-cinq 
francs,  j'en  ai  eu  le  cœur  net.  J'ai  vu  l'enfant  1 

La  commère  qui  fit  cela  était  une  gorgone  appelée 
madame  Victurnien,  gardienne  et  portière  de  la  vertu  de 
tout  le  monde.  Madame  Victurnien  avait  cinquante-six  ans, 
et  doublait  le  masque  de  la  laideur  du  masque  de  la  vieil- 
lesse. Voix  chevrotante,  esprit  capricant.  Cette  vieille 
femme  avait  été  jeune,  chose  étonnante.  Dans  sa  jeunesse, 
en  plein  93,  elle  avait  épousé  un  moine  échappé  du 
cloître  en  bonnet  rouge  et  passé  des  bernardins  aux  jaco- 
bins. Elle  était  sèche,  rêche,  revêche,  pointue,  épineuse, 
presque  venimeuse  ;  tout  en  se  souvenant  de  son  moine 
dont  elle  était  veuve,  et  qui  l'avait  fort  domptée  et  pliée. 
C'était  une  ortie  où  l'envoyait  le  froissement  du  froc.  A  la 
restauration,  elle  s'était  faite  bigote,  et  si  énergiquement 
que  les  prêtres  lui  avaient  pardonné  son  moine.  Elle  avait 
un  petit  bien  qu'elle  léguait  bruyamment  à  une  commu- 
nauté religieuse.  Elle  était  fort  bien  vue  àl'évêché  d'Arras. 
Cette  madame  Victurnien  donc  alla  à  Montfermeil  et  revint 
en  disant  :  J'ai  vu  l'enfant. 

Tout  cela  prit  du  temps.  Fantine  était  depuis  plus  d'un 
an  à  la  fabrique,  lorsqu'un  matin  la  surveillante  de  l'atelier 
lui  remit,  de  la  part  de  M.  le  maire,  cinquante  francs, 
en  lui  disant  qu'elle  ne  faisait  plus  partie  de  l'atelier 
et  en  l'engageant,  de  la  part  de  M.  le  maire,  à  quitter  le 
pays. 

C'était  précisément  dans  ce  même  mois  que  les  Thénar- 
dier, après  avoir  demandé  douze  francs  au  lieu  de  six, 
venaient  d'exiger  quinze  francs  au  lieu  de  douze. 

Fantine  fut  altérée.  Elle  ne  pouvait  s'en  aller  du  pays, 
elle  devait  son  loyer  et  ses  meubles.  Cinquante  francs  ne 
suffisaient  pas  pour  acquitter  cette  dette.  Elle  balbutia 
quelques  mots  suppliants.  La  surveillante  lui  signifia 
qu'elle  eût  à  sortir  sur-le-champ  de  l'atelier.  Fantine 
n'était  du  reste  qu'une  ouvrière  médiocre.  Accablée  de 
honte  plus  encore  que  de  désespoir,  elle  quitta  l'atelier  et 
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rentra  dans  sa  chambre.  Sa  faute  était  donc  maintenant 
connue  de  tous! 

Elle  ne  se  sentit  plus  la  force  de  dire  un  mot.  On  lui 
conseilla  de  voir  M.  le  maire;  elle  n'osa  pas.  M.  le  maire 
lui  donnait  cinquante  francs,  parce  qu'il  était  bon,  et  la 
chassait,  parce  qu'il  était  juste.  Elle  plia  sous  cet  arrêt. 
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IX 


succès   DE   MADAME   VICTURNIEN 


La  veuve  du  moine  fut  donc  bonne  à  quelque  chose. 

Du  reste,  M.  Madeleine  n'avait  rien  su  de  tout  cela.  Ce 
sont  là  de  ces  combinaisons  d'événements  dont  la  vie  est 
pleine.  M.  Madeleine  avait  pour  habitude  de  n'entrer 
presque  jamais  dans  l'atelier  des  femmes.  Il  avait  mis  à  la 
tête  de  cet  atelier  une  vieille  fille,  que  le  curé  lui  avait 
donnée,  et  il  avait  toute  confiance  dans  cette  surveillante, 
personne  vraiment  respectable,  ferme,  équitable,  intègre, 
remplie  de  lu  charité  qui  consiste  à  donner,  mais  n'ayant 
pas  au  même  ùogré  la  charité  qui  consiste  à  comprendre 
et  à  pardonner.  M.  Madeleine  se  remettait  de  tout  sur  elle. 
Les  meilleurs  hommes  sont  souvent  forcés  de  déléguer  leur 
autorité.  C'est  dans  cette  pleine  puissance  et  avec  la  con- 
viction qu'elle  faisait  bien,  que  la  surveillante  avait 
instruit  le  procès,  jugé,  condamné  et  exécuté  Fantine. 

Quant  aux  cinquante  francs,  elle  les  avait  donnés  sur 
une  somme  que  M.  Madeleine  lui  confiait  pour  aumônes 
et  secours  aux  ouvrières  et  dont  elle  ne  rendait  fas 
complo.. 

Famine  s'offrit  comme  servante  dans  le  pays;  elle  alla 
d'une  maison  à  l'autre.  Personne  ne  voulut  d'elle  Elle 
n'avait  pu  quitter  lu  ville.  Le  marcliand  fripier  au'.;uel  elle 
devait  ses  meul)Ies,  quels  meubles!  lui  avait  dit  :  Si  vous 
vous  en  allez,  je  vous  fais  arrêter  comme  voleuse.  Le  pro- 
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priétaire  auquel  elle  devait  son  loyer,  lui  avait  dit  :  Vous 
êtes  jeune  et  jolie,  vous  pouvez  payer.  Elle  partagea  les 
cinquante  francs  entre  le  propriétaire  et  le  fripier,  rendit 
au  marchand  les  trois  quarts  de  son  nvobilier,  ne  garda 
que  le  nécessaire,  et  se  trouva  sans  travail,  sans  état, 
n'ayant  plus  que  son  lit,  et  devant  encore  environ  cent 
francs. 

Elle  se  mit  à  coudre  de  grosses  chemises  pour  les  soldats 
de  la  garnison,  et  gagnait  douze  sous  par  jour.  Sa  fille  lui 
en  coûtait  dix.  C'est  en  ce  moment  qu'elle  commença  à 
mal  payer  les  Thénardier. 

Cependant  une  vieille  femme  qui  lui  allumait  sa  chan- 
delle quand  elle  rentrait  le  soir,  lui  enseigna  Tart  de  vivre 
dans  la  misère.  Derrière  vivre  de  peu,  il  y  a  vivre  de  rien. 
Ce  sont  deux  chambres;  la  première  est  obscure,  la  seconde 
est  noire. 

Fantine  apprit  comment  on  se  passe  tout  à  fait  de  feu  en 
hiver,  comment  on  renonce  à  un  oiseau  qui  vous  mange 
un  liard  de  millet  tous  les  deux  jours,  comment  on  fait 
de  son  jupon  sa  couverture  et  de  sa  couverture  son  jupon, 
comment  on  ménage  sa  chandelle  en  prenant  son  repas  à 
la  lumière  de  la  lenètre  d'en  face.  On  ne  sait  pas  tout  ce 
que  certains  êtres  faibles,  qui  ont  vieilli  dans  le  dénîiraent 
et  l'honnêteté,  savent  tirer  d'un  sou.  Cela  finit  par  être 
un  talent.  Fantine  acquit  ce  sublime  talent  et  reprit  un 
peu  de  courage. 

A  cette  époque,  elle  disait  à  une  voisine  :  —  Bah  !  je  me 
dis  :  en  ne  dormant  que  cinq  heures  et  en  travaillant  tout 
le  reste  à  mes  coutures,  je  parviendrai  bien  toujours  à 
gagner  à  peu  près  du  pain.  Et  puis,  quand  on  est  triste, 
on  mange  moins.  Eh  bien  !  des  soutTrances,  des  inquiétudes, 
un  peu  de  pain  d'un  côté,  des  chagrins  de  l'autre,  tout  cela 
nie  nourrira. 

Dans  cette  détresse,  avoir  sa  petite  fille  eût  été  un 
étrange  bonheur.  Elle  songea  à  la  faire  venir.  Mais  quoi  1 
lui  faire  partager  son  démiment!  Et  puis,  elle  devait  aux 
Thénardier!  comment  s'acquitter?  Et  le  voyage!  comment 
le  payer? 

La  vieille  qui  lui  avait  donné  ce  qu'on  pourrait  appeler 
des  leçons  de  vie  indij^ente,  était  une  sainte  fille  Dommée 
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Marguerite,  dévole  de  la  bonne  dévotion,  pauvre,  et  chari- 
table pour  les  pauvres  et  même  pour  les  riches,  sachant 
tout  juste  assez  écrire  pour  signer  Margeriue,  et  croyant 
en  Dieu,  ce  qui  est  la  science. 

Il  y  a  beaucoup  de  ces  vertus-là  en  bas;  un  jour  elles 
seront  en  haut.  Cette  vie  a  un  lendemain. 

Dans  les  premiers  temps,  Fantine  avait  été  si  honteuse 
qu'elle  n'avait  pas  osé  sortir. 

Quand  elle  était  dans  la  rue,  elle  devinait  qu'on  se  retour- 
nait derrière  elle  et  qu'on  la  montrait  du  doigt  ;  tout  le 
monde  la  regardait  et  personne  ne  la  saluait;  le  mépris 
acre  et  froid  des  passants  lui  pénétrait  dans  la  chair  et 
dans  l'âme  comme  une  bise. 

Dans  les  petites  villes,  il  semble  qu'une  malheureuse 
soit  nue  sous  le  sarcasme  et  la  curiosité  de  tous.  A  Paris, 
du  moins,  personne  ne  vous  connaît,  et  cette  obscurité 
est  un  vêtement.  Oh  !  comme  elle  eût  souhaité  venir  à 
Paris  !  Impossible. 

Il  fallut  bien  s'accoutumer  à  la  déconsidération,  comme 
elle  s'était  accoutumée  à  l'indigence.  Peu  à  peu  elle  en 
prit  son  parti.  Après  deux  ou  trois  mois  elle  secoua  la 
honte  et  se  mit  à  sortir  comme  si  de  rien  n'était.  —  Cela 
m'est'  bien  égal,  dit-elle.  Elle  alla  et  vint,  la  tête  haute, 
avec  tin  sourire  amer,  et  sentit  qu'elle  devenait  effrontée 

Ma«lame  Victurnien  quelquefois  la  voyait  passer  de  sa 
fenêtre,  remarquait  la  détresse  de  «  cette  créature  », 
grâce  à  elle  «  remise  à  sa  place  »,  et  se  félicitait.  Les 
méchants  ont  un  bonheur  noir. 

L'excès  du  travail  fatiguait  Fantine,  et  la  petite  toux 
sèche  qu'elle  avait  augmenta.  Elle  disait  quelquefois  à  sa 
voisine  :  —  Tàtez  donc  comme  mes  mains  sont  chaudes. 

Cependant  le  matin,  quand  elle  peignait  avec  un  vieux 
peigne  cassé  ses  beaux  cheveux  qui  ruisselaient  comme 
de  la  soie  floche,  elle  avait  une  minute  de  coquetterie  heu- 
reuse. 
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SUITE  DU  SUCCES 


Elle  avait  été  congédiée  vers  la  fin  de  l'hiver;  l'été  se 
passa,  mais  l'iiiver  revint.  Jours  courts,  moins  de  travail. 
L'hiver,  point  de  chaleur,  point  de  lumière,  point  de  midi, 
le  soir  touche  au  matin,  brouillard,  crépuscule,  la  fenêtre 
est  grise,  on  n'y  voit  pas  clair.  Le  ciel  est  un  soupirail. 
Toute  lajournée  est  une  cave.  Le  soleil  a  l'air  d'un  pauvre. 
L'affreuse  saison!  L'hiver  change  en  pierre  l'eau  du  ciel 
et  le  cœur  de  l'homme.  Ses  créanciers  la  harcelaient. 

Fantine  gagnait  trop  peu.  Ses  dettes  avaient  grossi.  Les 
Thénardier,  mal  payés,  lui  écrivaient  à  chaque  instant  des 
lettres  dont  le  contenu  la  désolait  et  dont  le  port  la  ruinait. 
Un  jour  ils  lui  écrivirent  que  sa  petite  Coselte  était  toute 
nue  par  le  froid  qu'il  faisait,  qu'elle  avait  besoin  d'une 
jupe  de  laine,  et  qu'il  fallait  au  moins  que  la  mère 
envoyât  dix  francs  pour  cela.  Elle  reçut  la  lettre,  et  la 
froissa  dans  ses  mains  tout  le  jour.  Le  soir  elle  entra  chez 
un  barbier  qui  liabitait  le  coin  de  la  rue,  et  défit  son 
peigne.  Ses  admirables  cheveux  blonds  lui  tombèrent 
jusqu'aux  reins. 

—  Les  beaux  cheveux  1  s'écria  le  barbier. 

—  Combien  m'en  donneriez-vous  ?  dit-elle. 

—  Dix  francs.  v 

—  Coupez-les, 
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Elle  acheta  une  jupe  de  tricot  et  l'envoya  aux  Thé- 
nardier. 

Cette  jupe  fit  les  Thénardier  furieux.  C'était  de  l'argent 
qu'ils  voulaient.  Ils  donnèrent  la  jupe  à  Éponine.  La  pauvre 
Alouette  continua  de  frissonner. 

Fantine  pensa  :  —  Mon  enfant  n'a  plus  froid.  Je  l'ai 
habillée  de  mes  cheveux.  —  Elle  mettait  de  petits  bonnets 
ronds  qui  cachaient  sa  tète  tondue  et  avec  lesquels  elle 
était  encore  jolie. 

Un  travad  ténébreux  se  faisait  dans  le  cœur  de  Fantine. 
Quand  elle  vit  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  coiffer,  elle 
commença  à  tout  prendre  en  haine  autour  d'elle.  Elle 
avait  longtemps  partagé  la  vénération  de  tous  pour  le 
père  Madeleine;  cependant,  à  force  de  se  répéter  que 
c'était  lui  qui  l'avait  chassée,  et  qu'il  était  la  cause  de  son 
malheur,  elle  en  vint  à,  le  haïr  lui  aus«i,  lui  surtout. 
Quand  elle  passait  devant  la  fabrique  aux  heures  où  les 
ouvriers  sont  sur  la  porte,  elle  affectait  de  rire  et  de 
chanter. 

Une  vieille  ouvrière  qui  la  vit  une  fois  chanter  et  rire 
de  cette  façon  dit  :  —  Voilà  une  fille  qui  finira  mal. 

Elle  prit  un  amant,  le  premier  venu,  un  homme  qu'elle 
n'aimait  pas,  par  bravade,  avec  la  rage  dans  le  cœur. 
Celait  un  misérable,  une  espèce  de  musicien  mendiant^ 
un  oisif  gueux,  qui  la  battait,  et  qui  la  quitta  comme  elle 
l'avait  pris,  avec  dégoût. 

Elle  adorait  son  enfant. 

Plus  elle  descendait,  plus  tout  devenait  sombre  autour 
d'elle,  plus  ce  doux  petit  ange  rayonnait  dans  le  fond  de 
son  âme.  Elle  disait  :  Quand  je  serai  riche,  j'aurai  ma 
Cosette  avec  moi  ;  et  elle  riait.  La  toux  ne  la  quittait 
pas,  et  elle  avait  des  sueurs  dans  le  dos. 

Un  jour  elle  reçut  des  Thénardier  une  lettre  ainsi 
conçue  :  «  Cosette  est  malade  d'une  maladie  qui  est  dans 
«  le  pays.  Une  fièvre  miliaire,  qu'ils  appellent.  Il  faut  des 
«  drogues  chères.  Cela  nous  ruine  et  nous  ne  pouvons 
«  plus  payer.  Si  vous  ne  nous  envoyez  pas  quarante  francs 
«  avant  huit  jours,  la  petite  est  morte.  » 

Elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  et  elle  dit  à  sa  vieille  voi- 
sine :  —  Ah!  ils  sont  bons!  quarante  francs!  que  ça!  ça 
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fait  deux  napoléons!  Où  veulent-ils  que  je  les  prf;nneî 
Sont-ils  bêtes,  ces  paysans  I 

Cependant  elle  alla  dans  l'escalier  près  d'une  lucorne  et 
relut  la  lettre. 

Puis  elle  descendit  l'escalier  et  sortit  en  couranf,  et  en 
sautant,  riant  toujours. 

Quelqu'un  qui  la  rencontra  lui  dit  :  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez  donc  à  être  si  gaie  ? 

Elle  répondit  :  —  C'est  une  bonne  bôtise  que  viennent 
de  m'écrire  des  gens  de  la  campagne.  Ils  me  demandent 
quarante  francs.  Paysans,  va  1 

Comme  elle  passait  sur  la  place,  elle  vit  beaucoup  de 
monde  qui  entourait  une  voiture  de  forme  bizarre,  sur 
l'impériale  de  laquelle  pérorait  tout  debout  un  homme 
vêtu  de  rouge.  C'était  un  bateleur  dentiste  en  tournée^ 
qui  offrait  au  public  des  râteliers  complets,  des  opiats, 
des  poudres  et  des  élixirs. 

Fantine  se  mêla  au  groupe  et  se  mit  à  rire  comme  les 
autres  de  cette  harangue  où  il  y  avait  de  l'argot  pour  la 
canaille  et  du  jargon  pour  les  gens  comme  il  faut.  L'arra- 
cheur de  dents  vit  cette  belle  fille  qui  riait,  et  s'écria  tout 
à  coup  :  —  Vous  avez  de  joiies  dents,  la  fille  qui  riez  là. 
Si  vous  voulez  me  vendre  vos  deux  palettes,je  vous  donne 
de  chaque  un  napoléon  d'or. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  mes  palettes?  demanda 
Fantine. 

—  Les  palettes,  reprit  le  prof<isseur  dentiste,  c'est  les 
dents  de  devant,  les  deux  d'en  haut. 

—  Quelle  horreur!  s'écria  Fanline. 

—  Deux  napoléons!  grommela  une  vieille  édentée  qui 
était  là.  Qu'en  voilà  une  qui  est  heureuse! 

Fantine  s'enfuit  et  se  boucha  les  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  voix  enrouée  de  l'homme  qui  lui  criait  :  — 
Rélléchissez,  la  belle!  deux  napoléons,  ça  peut  servir.  Si 
le  cœur  vous  en  dit,  venez  ce  soir  à  l'auberge  du  Tillac 
d'argent,  vous  m'y  trouverez. 

Fantine  rentra,  elle  était  furieuse  et  conta  la  chose  à 
sa  bonne  voisine  Marguerite  :  —  Comprenez-vous  cela? 
ne  voilà-t-il  pas  un  abominable  homme?  comment  laisse- 
t-on  des  gens  comme  cela  aller  dans  le  pays!  M'arracher 
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mes  deux  dents  de  devant!  mais  je  serais  horrible!  Los 
cheveux  repoussent,  mais  les  dents!  Ah'  le  monstre 
d'homme!  j'aimerais  mieux  me  jeter  d'un  cinquième  la 
tête  la  première  sur  le  pavé!  Il  m'a  dit  qu'il  serait  ce  soir 
au  Tillac  il'iiri)fiii. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  offrait  ?  demanda  Marguerite. 

—  Deux  napoléons. 

—  Cela  fait  quarante  francs. 

—  Oui,  dit  Faniine,  cela  fait  quarante  francs. 

Elle  resta  pensive,  et  se  mit  à  son  ouvrage.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure,  elle  quitta  sa  couture  et  alla  relire  la  lettre 
des  Thénardier  sur  l'escalier. 

En  rentrant,  elle  dit  à  Marguerite  qui  travaillait  près 
d'elle  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  cela,  une  fièvre  miliaireî 
Savez-vous? 

—  Oui,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  une  maladie. 

—  Ça  a  donc  besoin  de  beaucoup  de  drogues  ? 

—  Oh!  des  drogues  terribles. 

—  Où  ça  vous  prend-il? 

—  C'est  une  maladie  qu'on  a  comme  ça. 

—  Cela  attaque  donc  les  enfants  ? 

—  Surtout  les  enfants. 

—  Est-ce  qu'on  en  meurt  ? 

—  Très  bien,  dit  Marguerite. 

Fantine  sortit  et  alla  encore  une  fois  relire  la  lettre  sur 
l'escalier. 

Le  soir  elle  descendit,  et  on  la  vit  qui  se  dirigeait  du 
côté  de  la  rue  de  Paris  où  sont  les  auberges. 

Le  lendemain  matin,  comme  Marguerite  entrait  dans  la 
chambre  de  Famine  avant  le  jour,  car  elles  travaillaient 
toujours  ensemble  et  de  celte  façon  n'allumaient  qu'une 
chandelle  pour  deux,  elle  trouva  Faniine  assise  sur  son  lit, 
pâle,  glacée.  Elle  ne  s'était  pas  couchée.  Son  bonnet  était 
tombé  sur  ses  genoux.  La  chandelle  avait  brûlé  toute  la 
nuit  et  était  presque  entièrement  consumée. 

Marguerite  s'arrêta  sur  le  seuil,  pétrifiée  de  cet  énorme 
désordre,  et  s'écria  : 

—  Seigneur  !  la  chandelle  qui  est  toute  brûlée  1  il  s'esl 
passé  des  événements  J 


LA    DESCENTE  41 

Puis  elle  regarda  Fantine  qui  tournait  vers  elle  sa  tête 
sans  cheveux. 
Fantine  depuis  la  veille  avait  vieilli  de  dix  ans. 

—  Jésus!  fil  Marguerite,  qu'est-ce  que  vous  avez,  Fan- 
tine ? 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  Fantine.  Au  contraire.  Mon 
enTant  ne  mourra  pas  de  cette  affreuse  maladie,  faute  de 
secours.  Je  suis  contente. 

En  parlant,  ainsi,  elle  montrait  à  la  vieille  fille  deux 
napoléons  qui  brillaient  sur  la  table. 

—  Ah!  Jésus  Dieu!  dit  Marguerite.  Mais  c'est  une  for- 
tune !  Où  avez-vous  eu  ces  louis  d'or  ? 

—  Je  les  ai  eus,  répondit  Fantine. 

En  même  temps  elle  sourit.  La  chandelle  éclairait  son 
visage.  C'était  un  sourire  sanglant.  Une  salive  rougeâtre 
lui  souillait  le  coin  des  lèvres,  et  elle  avait  un  trou  noir 
dans  la  bouche. 

Les  deux  dents  étaient  arrachées. 

Elle  envoya  les  quarante  francs  à  Montfermeil. 

Du  reste  c'était  une  ruse  des  Thénardier  pour  avoir  de 
l'argent.  Coseite  n'était  pas  malade. 

Fantine  jeta  son  miroir  par  la  fenêtre.  Depuis  longtemps 
elle  avait  quitté  sa  cellule  du  second  pour  une  mansarde 
fermée  d'un  loquet  sous  le  toit;  un  de  ces  galetas  dont 
le  plafond  fait  angle  avec  le  plancher  et  vous  heurte  à 
chaque  instant  la  tête.  Le  pauvre  ne  peut  aller  au  fond  de 
sa  chambre  comme  au  fond  de  sa  destinée  qu'en  se  cour- 
bant de  plus  en  plus.  Elle  n'avait  plus  de  lit,  il  lui  restait 
une  loque  qu'elle  appelait  sa  couverture,  un  matelas  à 
terre  et  une  chaise  dépaillée.  Un  petit  rosier  qu'elle  avait 
s'était  desséché  dans  un  coin,  oublié.  Dans  l'autre  coin,  il 
y  avait  un  pot  à  beurre  à  mettre  l'eau,  qui  gelait  l'hiver, 
et  où  les  dillérents  niveaux  de  l'eau  restaient  longtemps 
marqués  par  des  cercles  de  glace.  Elle  avait  perdu  la 
honte,  elle  perdit  la  coquetterie.  Dernier  signe.  Elle  sortait 
avec  des  bonnets  sales.  Soit  faute  de  temps,  soit  indiffé- 
rence, elle  ne  raccommodait  plus  son  linge.  A  mesure  que 
les  talons  s'usaient,  elle  tirait  ses  bas  dans  ses  souliers. 
Cela  se  voyait  à  de  certains  plis  perpendiculaires.  Elle 
rapiéçait  son  corset,  vieux  et  usé,  avec  des  morceaux  de 
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calicot  qui  se  déchiraient  au  moindre  mouvement.  Les 
gens  auxquels  elle  devait,  lui  faisaient  «  des  scènes  »,  et 
ne  lui  laissaient  aucun  repos.  Elle  les  trouvait  dans  la  rue, 
elle  les  retrouvait  dans  son  escalier.  Elle  passait  des  nuits 
à  pleurer  et  à  songer.  Elle  avait  les  yeux  très  brillants,  et 
elle  sentait  une  douleur  fixe  dans  l'épaule,  vers  le  haut  de 
l'omoplate  gauche.  Elle  toussait  beaucoup.  Elle  haïssait 
profondément  le  père  Madeleine,  et  ne  se  plaignait  pas. 
Ellecousaitdix-sept  heures  par  jour;  mais  un  entrepreneur 
du  travail  des  prisons  qui  faisait  travailler  les  prisonnières 
au  rabais,  fit  tout  à  coup  baisser  les  prix,  ce  qui  réduisit 
la  journée  desouvrières  libres  à  neuf  sous.  Dix-sept  heures 
de  travail,  et  neuf  sous  par  jour  !  Ses  créanciers  étaient 
plus  impitoyables  que  jamais.  Le  fripier,  qui  avait  repris 
presque  tous  les  meubles,  lui  disait  sans  cesse  :  Quand  me 
payeras-tu,  coquine  ?  Que  voulait-on  d'elle,  bon  Dieu  ! 
Elle  se  sentait  traquée  et  il  se  développait  en  elle  quelque 
chose  de  la  bêle  farouche.  Vers  le  même  temps,  le  Thé- 
aardier  lui  écrivit  que  décidément  il  avait  attendu  avec 
beaucoup  trop  de  bonté,  et  qu'il  lui  fallait  cent  francs 
tout  de  suite;  sinon  qu'il  mettrait  à  la  porte  la  petite 
Cosette,  toute  convalescente  de  sa  grande  maladie,  par  le 
froid,  par  les  chemins,  et  qu'elle  deviendrait  ce  qu'elle 
pourrait,  et  qu'elle  crèverait,  si  elle  voulait.  —  Cent  francs, 
songea  Fantine.  Mais  où  y  a-t-il  un  étal  à  gagner  cent  sous 
par  jour  ? 

—  Allons!  dit-elle,  vendons  le  reste. 

L'infortunée  se  fit  fille  publique. 
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XI 


CHRISTUS    NOS    LfBERAVlT 


Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  histoire  de  Fantine?  C'est 
la  société  achetant  une  esclave. 

A  qui?  A  la  misère. 

A  la  faim,  au  froid,  à  l'isolement,  à  l'abandon,  au  dénû- 
raent.  Marché  douloureux.  Une  âme  pour  un  morceau  de 
pain.  La  misère  offre,  la  société  accepte. 

La  sainte  loi  de  Jésus-Christ  gouverne  notre  civilisation, 
mais  elle  ne  la  pénètre  pas  encore.  On  dit  que  l'esclavage 
a  disparu  de  la  civilisation  européenne.  C'est  une  erreur. 
Il  existe  toujours,  mais  il  ne  pèse  plus  que  sur  la  femme, 
et  il  s'appelle  prostitution. 

Il  pèse  sur  la  femme,  c'est-à-dire  sur  la  grâce,  sur  la  fai- 
blesse, sur  la  beauté,  sur  la  maternité.  Ceci  n'est  pas  une 
des  moindres  hontes  de  l'homme. 

Au  point  de  ce  douloureux  drame  où  nous  sommes 
arrivés,  il  ne  reste  plus  rien  à  Fantine  de  ce  qu'elle  a  été 
autrefois.  Elle  est  devenue  marbre  en  devenant  boue.  Qui 
la  touche  a  froid.  Elle  passe,  elle  vous  subit  et  elle  vous 
ignore;  elle  est  la  figure  déshonorée  et  sévère.  La  vie  et 
l'ordre  social  lui  ont  dit  leur  dernier  mot.  Il  lui  est  arrivé 
tout  ce  qui  lui  arrivera.  Elle  a  tout  ressenti,  tout  supporté, 
tout  éprouvé,  tout  souffert,  tout  perdu,  tout  pleuré.  Elle 
est  résignée  de  cette  résignation  qui  ressemble  à  l'indiffé- 
rence comme  la  mort  ressemble  au  sommeil.  Elle  n'évite 
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plus  rien.  Elle  ne  craint  plus  rien.  Tombe  sur  elle  toute 
la  nuée  et  passe  sur  elle  tout  l'océan!  que  lui  importe! 
c'est    une  éponge  imbibée. 

Elle  le  croit  du  moins,  mais  c'est  une  erreur  des'imagi 
ner  qu'on  épuise  le  sort  et  qu'on  touche  le  fond  de  quoi 
que  ce  soit. 

Hélas!  qu'est-ce  que  toute?  ces  destinées  ainsi  poussées 
pêle-mêle  V  où   vont-ellesv  [lourquoi  sont-elles  ainsi? 

Celui  qui  sait  cela  voit  toute  l'ombre. 

Il  est  seul.  Il  s'appelle  Dieu. 
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XII 


LE   DESŒUVREMENT    DE    M.    BAMATABOIS 


Il  y  a  dans  toutes  les  petites  villes,  et  il  y  avait  à  Mon- 
treuil-sur-Mer  en  particulier,  une  classe  de  jeunes  gens 
qui  grignotent  quinze  cents  livres  de  rente  en  province  du 
môme  air  dont  leurs  pareils  dévorent  à  Paris  deux  cent 
mille  francs  par  an.  Ce  sont  des  êtres  de  la  grande  espèce 
neutre;  hongres,  parasites,  nuls,  qui  ont  un  peu  de  terre, 
un  pou  de  sottise  et  un  peu  d'esprit,  qui  seraient  des  rus- 
tres dans  un  salon  et  se  croient  des  gentilshommes  au 
cabaret,  qui  disent  :  mes  prés,  mes  bois,  mes  paysans,  sif- 
flent les  actrices  du  théâtre  pour  prouver  qu'ils  sont  gens 
de  goût,  querellent  les  ofïiciers  de  la  garnison  pour 
montrer  qu'ils  sont  gens  de  guerre,  chassent,  fument,  bâil- 
lent, boivent,  sentent  le  tabac,  jouent  au  billard,  re^'ar- 
dcnt  les  voyageurs  descendre  de  diligence,  vivent  au  café, 
dînent  à  l'auberge,  ont  un  chien  qui  mange  les  os  sous  la 
table  et  une  maîtresse  qui  pose  les  plats  dessus,  tiennent 
à  un  sou,  exagèrent  les  modes,  admirent  la  tragédie,  mépri- 
sent les  femmes,  usent  leurs  vieilles  bottes,  copient  Lon- 
dres à  travers  Paris  et  Paris  à  travers  Pont-à-Mousson, 
vieillissent  hébétés,  ne  travaillent  pas,  ne  servent  à  rien 
et  ne  nuisent  pas  à  grand'chose. 

M.  Félix  Tholomyès,  resté  dans  sa  province  et  n'ayant 
jamais  vu  Paris,  serait  un  de  ces  hommes-là. 
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S'ils  étaient  plus  riches,  on  dirait  :  ce  sont  des  élégants; 
s'ils  étaient  plus  pauvres,  on  dirait  :  ce  sont  des  fainéants. 
Ce  sont  tout  simplement  des  désœuvrés.  Parmi  ces  désœu- 
vrés, il  y  a  des  ennuyeux,  des  ennuyés,  des  rêvasseurs,  et 
quelques  drôles. 

Dans  ce  temps-là,  un  élégant  se  composait  d'un  grand  col, 
d'une  grande  cravate,  d'une  montre  à  breloques,  de  trois 
gilets  superposés  de  couleurs  différentes,  le  bleu  et  le 
rouge  en  dedans,  d'un  habit  couleur  olive  à  taille  courte, 
à  queue  de  morue,  à  double  rangée  de  boutons  d'argent 
serrés  les  uns  contre  les  autres  et  montant  jusque  sur 
l'épaule,  et  d'un  pantalon  olive  plus  clair,  orné  sur  les  deux 
coutures  d'un  nombre  de  côtes  indéterminé,  mais  toujours 
impair,  variant  d'une  à  onze,  limite  qui  n'était  jamais 
franchie.  Ajoutez  à  cela  des  souliers-bottes  avec  de  petits 
fers  au  talon,  un  chapeau  à  haute  forme  et  à  bords  étroits, 
des  cheveux  en  touffe,  une  énorme  canne,  et  une  conver- 
sation rehaussée  des  calembours  de  Pot'er.  Sur  le  tout 
des  éperons  et  des  moustaches.  A  cette  époque,  des  mous- 
ches  voulaient  dire  bourgeois  et  des  éperons  voulaient  dire 
piéton. 

L'élégant  de  province  portait  les  éperons  plus  longs  et 
les  moustaches  plus  farouches. 

C'était  le  temps  de  la  lutte  des  républiques  de  l'Amérique 
méridionale  contre  le  roi  d'Espagne,  de  Bolivar  contre 
Morillo.  Les  chapeaux  à  petits  bords  étaient  royalistes  et 
se  nommaient  des  morilles;  les  libéraux  portaient  des  cha- 
peaux à  larges  bords  qui  s'appelaient  des  bolivars. 

Huit  ou  dix  mois  donc  après  ce  qui  a  été  raconté  dans 
les  pages  précédentes,  versles  premiersjours  de  janvier  1823, 
un  soir  qu'il  avait  neigé,  un  de  ces  élégants,  un  de  ces 
désœuvrés,  un  «  bien  pensant  »,  car  il  avait  un  morillo, 
de  plus  chaudement  enveloppé  d'un  de  ces  grands  man- 
teaux qui  complétaient  dans  les  temps  froids  le  costume  à 
la  mode,  se  divertissait  à  harceler  une  créature  qui  rôdait 
enrobe  de  bal  et  toute  décolletée  avec  des  fleurs  sur  la 
tête  devant  la  vitre  du  café  des  officiers.  Cet  élégant 
funiait,  car  c'était  décidément  la  mode. 

Chaque  fois  que  cette  femme  passait  devant  lui,  il  lui 
jetait,  avec  une  bouffée  de  la  fumée  de  son  cigare,  quelque 
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apostrophe  qu'il  croyait  spirituelle  et  gaie,  comme  :  — 
Que  tu  es  laide!  —  Veux-tu  te  cacher!  —  Tu  n'as  pas  de 
dents,  etc.,  etc.  —  Ce  monsieur  s'appelait  monsieur  Bama- 
tabois.  La  femme,  triste  spectre  paré  qui  allait  et  venait 
sur  la  neige,  ne  lui  répondait  pas,  ne  le  regardait  même 
pas,  et  n'en  accomplissait  pas  moins  en  silence  et  aveo 
une  régularité  sombre  sa  promenade  qui  la  ramenait  dô 
cinq  minutes  en  cinq  minutes  sous  le  sarcasme,  comme  le 
soldat  condamné  qui  revient  sous  les  verges.  Ce  peu  d'effet 
piqua  sans  doute  l'oisif  qui,  profitant  d'un  moment  où  elle 
se  retournait,  s'avança  derrière  elle  à  pas  de  loup  et  en 
étouffant  son  rire,  se  baissa,  prit  sur  le  pavé  une  poignée 
de  neige  et  la  lui  plongea  brusquement  dans  le  dos  entre 
ses  deux  épaules  nues.  La  fille  poussa  un  rugissement,  se 
tourna,  bondit  comme  une  panthère,  et  se  rua  sur  l'homme, 
lui  enfonçant  ses  ongles  dans  le  visage,  avec  les  plus  effroya- 
bles paroles  qui  puissent  tomber  du  corps  de  garde  dans  le 
ruisseau.  Ces  injures,  vomies  d'une  voix  enrouée  par  l'cau- 
de-vie,  sortaient  hideusement  d'une  bouche  à  laquelle 
manquaient  en  effet  les  deux  dents  de  devant.  C'était  la 
Fantine. 

Au  bruit  que  cela  fit,  les  officiers  sortirent  en  foule  du 
café,  les  passants  s'amassèrent,  et  il  se  forma  un  grand 
cercle  riant,  huant  et  applaudissant,  autour  de  ce  tourbil- 
lon composé  de  deux  êtres  où  l'on  avait  peine  à  reconnaître 
un  homme  et  une  femme,  l'homme  se  débattant,  son  cha- 
peau à  terre,  la  femme  frappant  des  pieds  et  des  poings, 
décoiffée,  hurlant,  sans  dents  et  sans  cheveux,  livide  de 
colère,  horrible. 

Tout  à  coup  un  homme  de  haute  taille  sortit  vivement 
de  la  foule,  saisit  la  femme  à  son  corsage  de  satin  couvert 
de  boue,  et  lui  dit  :  Suis-moi! 

La  femme  leva  la  tête;  sa  voix  furieuse  s'éteignit  subite- 
ment. Ses  yeux  étaient  vitreux,  de  livide  elle  était  devenue 
pâle,  et  elle  tremblait  d'un  tremblement  de  terreur.  Elle 
avait  reconnu  Javert. 

I/élégant  avait  orofilé  de  l'incident  pour  s'esquiver. 
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xiir 

SOLUTION    DE    QUELQUES   QUESTIONS 
DE    POLICE    MUNICIPALE 


Javert  écarta  les  assistants,  rompit  le  cercle  et  se  mit 
à  marcher  à  grands  pas  vers  le  bureau  de  police  qui  est  à 
Textrémité  de  la  place,  traînant  après  lui  la  misérable.  Elle 
se  laissait  faire  machinalement.  Ni  lui  ni  elle  ne  disaient 
un  mot.  La  nuée  des  spectateurs,  au  paroxysme  de  la  joie, 
suivait  avec  des  quolibets.  La  suprême  misère,  occasion 
d'obscénités. 

Arrivé  au  bureau  de  police  qui  était  une  salle  basse 
chauffée  par  un  poêle  et  gardée  par  un  poste,  avec  une 
porte  vitrée  et  grillée  sur  la  rue,  Javert  ouvrit  la  porte, 
entra  avec  la  Fantine,  et  referma  la  porte  derrière  lui,  au 
grand  désappointement  des  curieux  qui  se  haussèrent  sur 
la  pointe  du  pied  et  allongèrent  le  cou  devant  la  vitre 
trouble  du  corps  de  garde,  cherchant  à  voir.  La  curiosité 
est  une  gourmandise.  Voir,  c'est  dévorer. 

En  entrant,  la  Fantine  alla  tomber  dans  un  coin,  immo- 
bile et  muette,  accroupie  comme  une  chienne  qui  a  peur. 

Le  sergent  du  poste  apporta  une  chandelle  allumée  sur 
une  table.  Javert  s'assit,  tira  de  sa  poche  une  feuille  de 
papier  timbré  et  se  mit  à  écrire. 

Ces  classes  de  femmes  sont  entièrement  remises  par  nos 
lois  à  la  discrétion  de  la  police.  Elle  en  fait  ce  qu'elle  veut, 
les  punit  comme  bon  lui  semble,  et  confisque  à  son  gré  ces 
deux  tristes  choses  qu'elles  appellent  leur  industrie  et 
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leur  liberté.  Javert  était  impassible;  son  visage  sérieux  ne 
traliissait  aucune  émotion.  Pourtant  il  était  gravement  et 
profondément  préoccupé.  C'était  un  de  ces  moments  où  il 
exerçait  sans  contrôle,  mais  avec  tous  les  scrupules  d'une 
conscience  sévère,  son  redoutable  pouvoir  discrétion- 
paire.  En  cet  instant,  il  le  sentait,  son  escabeau  d'agent 
Ile  police  était  un  tribunal.  11  jugeait.  Il  jugeait  et  il  con- 
damnait. Il  appelait  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'idées 
dans  l'esprit  autour  de  la  grande  cliose  qu'il  faisait.  Plus 
il  examinait  le  fait  de  cette  fille,  plus  il  se  sentait  révolté. 
Il  était  évident  qu'il  venait  de  voir  commettre  un  crime.  11 
venait  de  voir,  là  dans  la  rue,  la  société,  représentée  par 
un  propriétaire-élncteur,  insultée  et  attaquée  par  une 
créature  en  dehors  de  tout.  Une  prostituée  avait  attenté  à 
un  bourgeois.  Il  avait  vu  cela,  lui  Javert.  Il  écrivait  en 
silence. 

Quand  il  eut  fini,  il  signa,  plia  le  papier  et  dit  au  ser- 
gent du  poste,  en  le  lui  remettant  :  —  Prenez  trois  hommes, 
et  menez  cette  fille  au  bloc.  —  Puis  se  tournant  vers  la 
Fantine:  Tu  en  as  pour  six  mois. 

La  malheureuse  tressaillit. 

—  Six  mois!  six  moivS  de  prison!  cria-t-elle.  Six  mois  à 
gagner  sept  sous  par  jour!  Mais  que  deviendra  Cosette? 
ma  fille!  ma  fille!  Mais  je  dois  encore  plus  de  cent  francs 
aux  Thénardier,  monsieur  Tinspecteur,  savez-vous  cela? 

Elle  se  traîna  sur  la  dalle  mouillée  par  les  bottes 
boueuses  de  tous  ces  hommes,  sans  se  lever,  joignant  les 
mains,  faisant  de  grands  pas  avec  ses  genoux. 

—  Monsieur  Javert,  dit-elle,  je  vous  demande  grâce.  Je 
vous  assure  que  je  n'ai  pas  eu  tort.  Si  vous  aviez  vu  le  com- 
mencement, vous  auriez  vu.  Je  vous  jure  le  bon  Dieu  que 
je  n'ai  pas  eu  tort.  C'est  ce  monsieur  le  bourgeois  que  je 
ne  connais  pas  qui  m'a  mis  de  la  neige  dans  le  dos.  Est-ce 
qu'on  a  le  droit  de  nous  mettre,  de  la  neige  dans  1© 
dos  quand  nous  passons  comme  cela  tranquillement  sans 
faire  de  mal  à  personne?  Cela  m'a  saisie.  Je  suis  un  peu 
malade,  voyez-vous!  Et  puis  il  y  avait  déjà  un  peu  de 
temps  qu'il  me  disait  des  raisons=  Tu  es  laide!  tu  n'as  pas 
de  dents!  Je  le  sais  bien  que  je  n'ai  plus  mes  dents:  Je  ne 
faisais  rien,  moi;  je  disais  :  c'est  un  monsieur  qui  s'amuse. 

.1  4 
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J'étais  honnête  avec  lui,  je  ne  lui  parlais  pas.  C'est  à  cet 
instant-là  qu'il  m'a  mis  de  la  neige.  Monsieur  Javert,  mon 
bon  monsieur  l'inspecteur!  est-ce  qu'il  n'y  a  personne  là 
qui  ait  vu  pour  vous  dire  que  c'est  bien  vrai?  J'ai  peut- 
être  eu  tort  de  me  fâcher.  Vous  savez,  dans  le  premier 
moment,  on  n'est  pas  maître.  On  a  des  vivacités.  Et  puis, 
quelque  chose  de  si  froid  qu'on  vous  met  dans  le  dos  à 
l'heure  que  vous  ne  vous  y  attendez  pas.  J'ai  eu  tort 
d'abîmer  le  chapeau  de  ce  monsieur.  Pourquoi  s'est-il  en 
allé?  je  lui  demanderais  pardon.  Oh!  mon  Dieu,  cela  me 
serait  bien  égal  de  lui  demander  pardon.  Faiies-moi  grâce 
pour  aujourd'hui  celle  fois,  monsieur  Javert.  Tenez,  vous 
ne  savez  pas  ça,  dans  les  prisons  on  ne  gagne  que  sept 
sous,  ce  n'est  pas  la  faute  du  gouvernement,  mais  on 
gagne  sept  sous,  et  figurez-vous  que  j'ai  cent  francs  à 
payer,  ou  autrement  on  me  renverra  ma  petite.  0  mon 
i)ieu!  je  ne  peux  pas  l'avoir  avec  moi.  C'est  si  vilain  ce 
que  je  fais!  0  ma  Cosette,  ô  mon  petit  ange  de  la  bonne 
sainte  vierge,  qu'esi-ce  qu'elle  deviendra,  pauvre  loup! 
Je  vais  vous  dire,  c'est  les  Thénardier,  des  aubergistes, 
des  paysans,  ça  n'a  pas  de  raisonnement.  Il  leur  faut  de 
l'argenl.  Ne  me  mettez  pas  en  prison!  Voyez-vous,  c'est 
une  petite  qu'on  mettrait  à  même  sur  la  grande  roule,  va 
comme  tu  pourras,  en  plein  coeur  d'hiver,  il  faut  avoir 
pitié  de  cette  chose-là,  mon  bon  monsieur  Javert.  Si 
c'était  plus  grand,  ça  gagnerait  sa  vie,  mais  ça  ne  peut 
pas,  à  ces  àges-là.  Je  ne  suis  pas  une  mauvaise  femme  au 
fond.  Ce  n'est  pas  la  lâcheté  et  la  gourmandise  qui  ont 
fait  de  moi  ça.  J'ai  bu  de  l'eau-de-vie,  c'est  par  misère.  Je 
ne  l'aime  pas,  mais  cela  étourdit.  Quand  j'étais  plus  heu- 
reuse, on  n'aurait  eu  qu'à  regarder  dans  mes  armoires,  on 
aurait  bien  vu  que  je  n'étais  pas  une  femme  coquette 
qui  a  du  désordre.  J'avais  du  linge,  beaucoup  de  linge. 
Ayez  pitié  d-e  moi,  monsieur  Javert! 

Elle  parlait  ainsi,  brisée  en  deux,  secouée  par  les  san- 
glots, aveuglée  par  les  larmes,  la  gorge  nue,  se  tordant 
les  mains,  toussant  d'une  toux  sèche  et  courte,  balbutiant 
tout  doucement  avec  la  voix  de  l'agonie.  La  grande  dou- 
leur est  un  rayon  divin  et  terrible  qui  transfigure  les 
misérables.  A  ce  moment-là,  la  Fantine  était  redevenue 
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belle.  A  de  certains  instants,  elle  s'arrêtait  et  baisait 
tendrement  le  bas  de  la  redingote  du  mouchard.  Elle  eût 
attendri  un  cœur  de  granit;  mais  on  n'attendrit  pas  un 
cœur  de  bois. 

—  Allons!  dit  Javert,  je  t'ai  écoutée.  As-tu  bien  tout 
dit?  Marche  à  présent!  Tu  as  tes  six  mois;  le  Père  éternel 
en  personne  n'y  pourrait  plus  rien. 

A  cette  solennelle  parole,  le  Père  éternel  en  personne  n'y 
pourrait  plus  rien,  elle  comprit  que  l'arrêt  était  prononcé. 
Elle  s'affaissa  sur  elle-même  en  murmurant  : 

—  Grâce! 

Javert  tourna  le  dos. 

Les  soldats  la  saisirent  par  le  bras. 

Depuis  quelques  minutes,  un  homme  était  entré  sans 
qu'on  eût  pris  garde  à  lui.  11  avait  refermé  la  porte,  s'y 
était  adossé,  et  avait  entendu  les  prières  désespérées  de  la 
Fanline. 

Au  moment  où  les  soldats  mirent  la  main  sur  la  mal- 
heureuse, qui  ne  voulait  pas  se  lever,  il  fit  un  pas,  sortit 
de  l'ombre,  et  dit  : 

—  Un  instant,  s'il  vous  plaît! 

Javert  leva  les  yeux  et  reconnut  M.  Madeleine.  Il  ôta 
son  chapeau,  et  saluant  avec  une  sorte  de  gaucherie 
fâchée  : 

—  Pardon,  monsieur  le  maire... 

Ce  mot,  monsieur  le  maire,  fit  sur  la  Fantine  un  effet 
étrange.  Elle  se  dressa  debout  tout  d'une  pièce  comme  un 
spectre  qui  sort  de  terre,  repoussa  les  soldats  des  deux 
bras,  marcha  droit  à  M.  Madeleine  avant  qu'on  eût  pu  la 
retenir,  et  le  regardant  fixement,  l'air  égaré,  elle  cria: 

—  Ah!  c'est  donc  toi  qui  es  monsieur  le  maire I 
Puis  elle  éclata  de  rire  et  lui  cracha  au  visage. 
M.  Madeleine  s'essuya  le  visage  et  dit  : 

—  Inspecteur  Javert,  mettez  cette  femme  en  liberté. 
Javert  se  sentit  au  moment  de  devenir  fou.  Il  éprouvait 

en  cet  instant,  coup  sur  coup,  et  presque  mêlées  ensemble, 
les  plus  violentes  émotions  qu'il  eût  ressenties  de  sa  vie. 
Voir  une  fille  publique  cracher  au  visage  d'un  maire,  cela 
était  une  chose  si  monstrueuse  que,  dans  ses  suppositions 
les  plus  effroyables,  il  eût  regardé  comme  un  sacrilège  de 
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le  croire  possible.  D'un  autre  côté,  dans  le  fond  de  sa 
pensée,  il  faisait  confusément  un  rapprochement  hideux 
entre  ce  qu'était  cette  femme  et  ce  que  pouvait  être  ce 
maire,  et  alors  il  entrevoyait  avec  horreur  je  ne  sais  quoi 
de  tout  simple  dans  ce  prodigieux  attentat.  Mais  quand  il 
vit  ce  maire,  ce  magistrat,  s'essuyer  tranquillement  le 
visage  et  dire  :  mettez  celte  femme  en  liberté,  il  eut  comme 
un  éblouissement  de  stupeur;  la  pensée  et  la  parole  lui 
manquèrent  également;  la  somme  de  l'étonnement  possible 
était  dépassée  pour  lui.  Il  resta  muet. 

Ce  mot  n'avait  pas  porté  un  coup  moins  étrange  à  la 
Famine.  Elle  leva  son  bras  nu  et  se  cramponna  à  la  clef  du 
poêle  comme  une  personne  qui  chancelle.  Cependant  elle 
regardait  tout  autour  d'elle  et  elle  se  mit  à  parler  à  voix 
basse,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

—  En  liberté!  qu'on  me  laisse  aller!  que  je  n'aille  pas 
en  prison  six  mois!  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela?  Il  n'est  pas 
possible  qu'on  ait  dit  cela.  J'ai  mal  entendu.  Ça  ne  peut  pas 
être  ce  monstre  de  maire!  Est-ce  que  c'est  vous,  mon  bon 
monsieur  Javert,  qui  avez  dit  qu'on  me  mette  en  liberté? 
Oh!  voyez-vous!  je  vais  vous  direct  vous  me  laisserez 
aller.  Ce  monstre  de  maire,  ce  vieux  gredin  de  maire,  c'est 
lui  qui  est  cause  de  tout.  Figurez-vous,  monsieur  Javert, 
qu'il  m'a  chassée!  à  cause  d'un  tas  de  gueuses  qui  tiennent 
des  propos  dans  l'atelier.  Si  ce  n'est  pas  là  une  horreur! 
renvoyer  une  pauvre  fille  qui  fait  honnêtement  sou  ou- 
vrage! Alors  je  n'ai  plus  gagné  assez,  et  tout  le  malheur 
est  venu.  D'abord  il  y  a  une  amélioration  que  ces  mes- 
sieurs de  la  police  devraient  bien  faire,  ce  serait  d'em- 
pêcher les  entrepreneurs  des  prisons  de  faire  du  tort  aux 
pauvres  gens.  Je  vais  vous  expliquer  cela,  voyez-vous. 
Vous  gagnez  douze  sous  dans  les  chemises,  cela  tombe  à 
neuf  sous,  il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre.  Il  faut  donc 
devenir  ce  qu'on  peut.  Moi,  j'avais  ma  petite  Cosette,  j'ai 
bien  été  forcée  de  devenir  une  mauvaise  femme.  Vous 
cumprenez  à  présent  que  c'est  ce  gueux  de  maire  qui  a 
fait  tout  le  mal.  Après  cela,  j'ai  piétiné  le  chapeau  de  ce 
monsieur  bourgeois  devant  le  café  des  officiers.  Mais  lui, 
il  m'avait  perdu  toute  ma  robe  avec  de  la  neige.  Nous 
autres,  nous  n'avons  qu'une  robe  de  soie,  pour  le  soir. 
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Voyez-vous,  je  n'ai  jamais  fait  de  mal  exprès,  vrai,  mon- 
sieur Javert,  et  je  vols  partout  des  femmes  bien  plus 
méchantes  que  moi  qui  sont  bien  pluslieureuscs.  0  mon- 
sieur Javert,  c'est  vous  qui  avez  dit  qu'on  me  mette 
dehors,  n'est-ce  pas!  Prenez  des  informations,  parlez  à 
mon  propriétaire,  maintenant  je  paye  mon  terme,  on  vous 
dira  bien  que  je  suis  honnête.  Ah  I  mon  Dieu,  je  vous 
demande  pardon,  j'ai  touché,  sans  faire  attention,  à  la  clef 
du  poêle,  et  cela  fait  fumer. 

M.  Madeleine  l'écoutait  avec  une  attention  profonde. 
Pendant  qu'elle  parlait,  il  avait  fouillé  dans  son  gilet,  en 
avait  retiré  sa  bourse  et  l'avait  ouverte.  Elle  était  vide.  Il 
l'avait  remise  dans  sa  poche.  11  dit  à  la  Fantine: 

—  Combien  avez-vous  dit  que  vous  deviez? 

La  Fantine,  qui  ne  regardait  que  Javert,  se  tourna  de 
son  côté  : 

—  Est-ce  que  jeté  parle,  à  toil 
Puis  s'adressant  aux  soldats  : 

—  Dites  donc,  vous  autres,  avez-vous  vu  comme  je  te 
vous  lui  ai  craché  à  la  figure?  Ah!  vieux  scélérat  de 
maire,  tu  viens  ici  pour  me  l'aire  peur,  mais  je  n'ai  pas 
peur  de  toi.  J'ai  peur  de  monsieur  Javert!  J'ai  peur  de 
mon  bon  monsieur  Javert! 

En  parlant  ainsi  elle  se  retourna  vers  l'inspecteur  : 

—  Avec  ça,  voyez-vous,  monsieur  l'inspecteur,  il  faut 
être  juste.  Je  comprends  que  vous  êtes  juste,  monsieur 
l'inspecteur.  Au  fait,  c'est  tout  simple,  un  homme  quijoue 
à  mettre  un  peu  de  neige  dans  le  dos  d'une  femme,  ça  les 
faisait  rire,  les  officiers,  il  faut  bien  qu'on  se  divertisse  à 
quelque  chose,  nous  autres  nous  sommes  là  pour  qu'on 
s'amuse,  quoi!  Et  puis,  vous,  vous  venez,  vous  êtes  bien 
forcé  de  mettre  l'ordre,  vous  emmenez  la  femme  qui  a 
tort,  mais  en  y  réfléchissant,  comme  vous  êtes  bon,  vous 
dites  qu'on  me  mette  en  liberté,  c'est  pour  la  petite, 
parce  que  six  mois  en  prison,  cela  m'empêcherait  de 
nourrir  mon  enfant.  Seulement  n'y  reviens  plus,  coquine! 
Oh!  je  n'y  reviendrai  plus,  monsieur  Javert  1  on  me  fera 
tout  ce  qu'on  voudra  maintenant,  je  ne  bougerai  plus. 
Seulement,  aujourd'hui,  voyez-vous,  j'ai  crié  parce  que 
cela  m'a  fait  mal,  je  ne  m'attendais  pas  du  tout  à  cette 
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neige  de  ce  monsieur,  et  puis,  je  vous  ai  dit,  je  ne  me 
porte  pas  très  bien,  je  tousse,  j'ai  là  dans  l'estomac 
comme  une  boule  qui  me  brûle,  que  le  médecin  me  dit  : 
soignez-vous.  Tenez,  tâtez,  donnez  votre  main,  n'ayez  pas 
peur,  c'est  ici. 

Elle  ne  pleurait  plus,  sa  voix  était  caressante,  elle 
appuyait  sur  sa  gorge  blanche  et  délicate  la  grosse  main 
rude  de  Javert,  et  elle  le  regardait  en  souriant. 

Tout  à  coup  elle  rajusta  vivement  le  désordre  de  ses 
vêtements,  fit  retomber  les  plis  de  sa  robe  qui  en  se  traînant 
s'était  relevée  presque  à  la  hauteur  du  genou,  et  marcha 
vers  la  porte  en  disant  à  demi-voix  aux  soldats  avec  un 
signe  de  tête  amical  : 

—  Les  enfants,  monsieur  l'inspecteur  a  dit  qu'on  me 
lâche,  je  m'en  vas. 

Elle  mit  la  main  sur  le  loquet.  Un  pas  de  plus  elle  était 
dans  la  rue. 

Javert  jusqu'à  cet  instant  était  resté  debout,  immobile, 
l'œil  fixé  à  terre,  posé  de  travers  au  milieu  de  cette  scène 
comme  une  statue  dérangée  qui  attend  qu'on  la  mette 
quelque  part. 

Le  bruit  que  fit  le  loquet  le  réveilla.  11  releva  la  tète  avec 
une  expression  d'autorité  souveraine,  expression  toujours 
d'autant  plus  effrayante  que  le  pouvoir  se  trouve  placé 
plus  bas,  féroce  chez  la  bête  fauve,  atroce  chez  l'homme 
de  rien. 

—  Sergent,  cria-t-il,  vous  ne  voyez  pas  que  cette  drôlesse 
s'en  va!  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  de  la  laisser  aller? 

—  Moi,  dit  Madeleine. 

La  Fantine  à  la  voix  de  Javert  avait  tremblé  et  lâché  le 
loquet  comme  un  voleur  pris  lâche  l'objet  volé.  A  la  voix 
de  Madeleine,  elle  se  retourna,  et  à  partir  de  ce  moment, 
sans  qu'elle  prononçât  un  mot,  sans  qu'elle  osât  même  lais- 
ser sortir  son  souffle  librement,  son  regard  alla  tour  à  tour 
de  Madeleine  à  Javert  et  de  Javert  à  Madeleine,  selon  que 
c'était  l'un  0:1  l'autre  qui  parlait. 

Il  était  évident  qu'il  fallait  que  Javert  eût  été,  comme  on 
dit,  «  jeté  hors  des  gonds  »  pour  qu'il  se  fût  permis  d'apos- 
tropher le  sergent  comme  il  l'avait  fait,  après  l'invitation 
du  maire  de  mettre  Fanline  en  liberté.  En  était-il  venu  à 
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oublier  la  présence  de  M.  le  maire?  Avall-ll  fini  par  se 
déclarer  à  lui-raême  qu'il  était  impossible  qu'une  «  autorité  » 
eût  donné  un  pareil  ordre,  et  que  bien  certainement 
monsieur  le  maire  avait  dû  dire  sans  le  vouloir  une  chose 
pour  une  autre?  Ou  bien,  devant  les  énormités  dont  il  était 
témoin  depuis  deux  heures,  se  disait-il  qu'il  fallait  revenir 
aux  suprêmes  résolutions,  qu'il  était  nécessaire  quele  petit 
se  fît  grand,  que  le  mouchard  se  transformât  en  magistrat, 
que  l'homme  de  police  devînt  homme  de  justice,  et  qu'en 
cette  extrémité  prodigieuse  l'ordre,  la  loi,  la  morale,  le 
gouvernement,  la  société  tout  entière,  se  personnifiaient  en 
lui  Javert? 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  M.  Madeleine  eut  dit  ce  moi 
qu'on  vient  d'entendre,  on  vit  l'inspecteur  de  police  Javert 
se  tourner  vers  monsieur  le  maire,  pâle,  froid,  les  lèvres 
bleues,  le  regard  désespéré,  tout  le  corps  agité  d'un  trem- 
blement imperceptible,  et  chose  inouïe,  lui  dire,  l'œil  baissé, 
mais  la  voix  ferme  : 

—  Monsieur  le  maire,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Comment?  dit  M.  Madeleine. 

—  Cette  malheureuse  a  insulté  un  bourgeois. 

—  Inspecteur  Javert,  repart/t  M.  Madeleine  avec  un 
accent  conciliant  et  calme,  éc  ^utez.  Vous  êtes  un  honnête 
homme,  et  je  ne  fais  nulle  difficulté  de  m'expliquer  avec 
vous.  Voici  le  vrai.  Je  passais  sur  la  place  comme  vous 
emmeniez  cette  femme,  il  y  avait  encore  des  groupes,  je 
me  suis  informé,  j'ai  tout  su,  c'est  le  bourgeois  qui  a  eu 
tort  et  qui,  en  bonne  police,  eût  dû  être  arrêté. 

Javert  reprit  : 

—  Cette  misérable  vient  d'insulter  monsieur  le  maire. 

—  Ceci  me  regarde,  dit  M.  Madeleine.  Mon  injure  est  à 
moi  peut-être.  J'en  puis  faire  ce  que  je  veux. 

—  Je  demande  pardon  à  monsieur  le  maire.  Son  injure 
n'est  pas  à  lui,  elle  est  à  la  justice. 

—  Inspecteur  Javert,  répliqua  M.Madeleine,  la  première 
justice,  c'est  la  conscience.  J'ai  entendu  celte  femme.  Je 
sais  ce  que  je  fais. 

—  Et  moi,  monsieur  le  maire,  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
vois. 

—  Alors  coiitentez-vous  d'obéir. 
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—  J'obéis  à  mon  devoir.  Mon  devoir  veut  que  cette 
femme  fasse  six  mois  de  prison. 

M.  Madeleine  répondit  avec  douceur  : 

—  Écoutez  bien  ceci.  Elle  n'en  fera  un  pas  un  jour. 

A  cette  parole  décisive,  Javert  osa  regarder  le  maire  fixe- 
ment, et  lui  dit,  mais  avec  un  son  de  voix  toujours  profon- 
dément respectue«ux  : 

—  Je  suis  au  déset;j»oir  de  résister  à  monsieur  le  maire, 
c'est  la  première  fois  de  ma  vie,  mais  il  daignera  me  per- 
mettre de  lui  faire  observer  que  je  suis  dans  la  limite  de 
mes  attributions.  Je  reste,  puisque  monsieur  le  maire  le 
veut,  dans  le  fait  du  bourgeois.  J'étais  là.  C'est  cette  fille 
qui  s'est  jetée  sur  monsieur  Bamatabois,  qui  est  électeur 
et  propriétaire  de  cette  belle  maison  à  balcon  qui  fait  le 
coin  de  l'esplanade,  à  trois  étages  et  toute  en  pierre  de 
taille.  Enfin,  il  y  a  des  choses  dans  ce  monde!  Quoi  qu'il 
en  soit,  monsieur  le  maire,  cela,  c'est  un  fait  de  police  de 
la  rue  qui  me  regarde,  et  je  reliens  la  femme  Famine. 

Alors  M.  Madeleine  croisa  les  bras  et  dit  avec  une  voix 
sévère '.jue  personne  dans  la  ville  n'avait  encore  entendue  : 

—  Le  fait  dont  vous  parlez  est  un  fait  de  police  munici- 
pale. Aux  termes  des  arlicles  neuf,  onze,  quinze  el  soixante- 
six  du  code  d'instruction  criminelle,  j'en  suis  juge.  J'or- 
donne que  cette  femme  soit  mise  en  liberté. 

Javert  voulut  tenter  un  dernier  efifort. 

—  Mais,  monsieur  le  maire... 

—  Je  vous  rappelle,  à  vous,  l'article  quatre-'- Ingt-un  de 
la  loi  du  13  décembre  1799  sur  la  détention  arbitraire. 

—  Monsieur  le  maire,  permettez... 

—  Plus  un  mot. 

—  Pourtant... 

—  Sortez,  dit  M.  Madeleine. 

Javert  reçut  le  coup,  debout,  de  face,  et  en  pleine  poi- 
trine comme  un  soldat  russe.  Il  salua  jusqu'à  terre  monsieur 
le  maire,  el  sortit. 

Fantine  se  rangea  de  la  porte  et  le  regarda  avec  stupeur 
passer  devant  elle. 

Cependant  elle  aussi  était  en  proie  à  un  bouleversement 
étrange.  Elle  venait  de  se  voir  en  quelque  sorte  disputée 
par  deux  puissances  opposées.  Elle  avait  vu  lutter  devant 
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ses  yeux  deux  hommes  tenant  dans  leurs  mains  sa  liberté, 
sa  vie,  son  âme,  son  enfant;  l'un  de  ces  hommes  la  tirait 
du  côté  de  l'ombre,  l'autre  la  ramenait  vers  la  lumière. 
Dans  cette  lutte,  entrevue  à  travers  les  grossissements  de 
l'épouvante,  ces  deux  hommes  lui  étaient  apparus  comme 
deux  géants;  l'un  parlait  comme  son  démon,  l'autre  parlait 
comme  son  bon  ange.  L'ange  avait  vaincu  le  démon,  et, 
chose  qui  la  faisait  frissonner  de  la  tète  aux  pieds,  cet  ange, 
ce  libérateur,  c'était  précisément  l'homme  qu'elle  abhor- 
rait, ce  maire  qu'elle  avait  si  longtemps  considéré  comme 
l'auteur  de  tous  ses  maux,  ce  Madeleine!  et  au  moment 
même  où  elle  venait  de  l'insulter  d'une  façon  hideuse,  il  la 
sauvait  !  S'étai  t-elle  donc  trompée?  Devait-elle  donc  changer 
toute  son  âme?...  Elle  ne  savait,  elle  tremblait.  Elle  écoutait 
éperdue,  elle  regardait  effarée,  et  à  chaque  parole  que  disait 
M.  Madeleine,  elle  sentait  fondre  et  s'écrouler  en  elle  les 
affreuses  ténèbres  de  la  haine  et  naître  dans  son  cœur  je 
ne  sais  quoi  de  réchauffant  et  d'ineffable  qui  était  de  la 
joie,  de  la  confiance  et  de  l'amour. 

Quand  Javert  fut  sorti,  M.  Madeleine  se  tourna  vers  elle, 
et  lui  dit  avec  une  voix  lente,  ayant  peine  à  parler  comme 
un  homme  sérieux  qui  ne  veut  pas  pleurer  : 

—  Je  vous  ai  entendue.  Je  ne  savais  rien  de  ce  que  vous 
avez  dit.  Je  CiOis  que  c'est  vrai,  et  je  sens  que  c'est  vrai. 
J'ignorais  même  que  vous  eussiez  quitté  mes  ateliers. 
Pourquoi  nevousèles-vous  pas  adressée  à  moi?  Mais  voici  : 
je  payerai  vos  dettes,  je  ferai  venir  votre  enfant,  ou  vous 
irez  la  rejoindre.  Vous  vivrez  ici,  à  Paris,  où  vous  voudrez. 
Je  me  charge  de  votre  enfant  et  de  vous.  Vous  ne  travail- 
lerez plus,  si  vous  voulez.  Je  vous  donnerai  tout  l'argent 
qu'il  vous  faudra.  Vous  redeviendrez  honnête  en  redevenant 
heureuse.  Et  même,  écoulez,  je  vous  le  déclare  dès  à  pré- 
sent, si  tout  est  comme  vous  le  dites,  et  je  n'en  doute  pas, 
vous  n'avez  jamais  cessé  d'être  vertueuse  et  sainte  devant 
Dieu.  Ohl  pauvre  femme  I 

C'en  était  plus  que  la  pauvre  Fantine  n'en  pouvait  suppor- 
ter. Avoir  Cosette!  sortir  de  cette  vie  infâme!  vivre  libre, 
riche,  heureuse,  honnête,  avec  Cosette!  voir  brusquement 
s'épanouir  au  milieu  de  sa  misère  toutes  ces  réalités  du 
paradis!  Elle  regarda  comme  hébétée  cet  homme  qui  lui 
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parlait,  et  ne  put  que  jeter  deux  ou  trois  sanglots  :  oh! 
oh!  oh!  Ses  jarrets  plièrent,  elle  se  mit  à  genoux  devant 
M.  Madeleine,  et,  avant  qu'il  eût  pu  l'en  empêcher,  il 
sentit  qu'elle  lui  prenait  la  main  et  que  ses  lèvres  s'y 
posaient. 
Puis  elle  a'évanouiU 


LIVRE    SIXIEME 
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M.  Madeleine  fit  transporter  la  Fanline  à  cette  Infir- 
merie qu'il  avait  dans  sa  propre  maison.  Il  la  confia  aux 
sœurs  qui  la  mirent  au  lit.  Une  fièvre  ardente  était  sur- 
venue. Elle  passa  une  partie  de  la  nuit  à  délirer  et  à  parler 
haut.  Cependant  elle  finit  par  s'endormir. 

Le  lendemain  vers  midi  Fantine  se  réveilla,  elle  entendit 
une  respiration  tout  près  de  son  lit,  elle  écarta  son  rideau, 
et  vit  M.  Madeleine  debout  qui  regardait  quelque  chose 
au-dessus  de  sa  tête.  Ce  regard  était  plein  de  pitié  et  d'an- 
goisse et  suppliait.  Elle  en  suivit  la  direction  et  vit  qu'il 
s'adressait  à  un  crucifix  cloué  au  mur. 

M.  Madeleine  était  désormais  transfiguré  aux  yeux  de 
Fanline.  Il  lui  paraissait  enveloppé  de  lumière.  Il  était 
absorbé  dans  une  sorte  de  prière.  Elle  le  considéra 
longtemps  sans  oser  l'interrompre.  Enfin  elle  lui  dit  timi- 
dement : 

—  Que  failcs-vous  donc  là? 

M.  Madeleine  était  à  cette  place  depuis  une  heure.  Il 
attendait  que  Fantine  se  réveillât.  Il  lui  prit  la  main,  lui 
tâta  le  pouls,  et  répondit  : 

—  Comment  èles-vous? 

—  Bien,  j'ai  dormi,  dit-elle,  je  crois  que  je  vais  mieux. 
Ce  ne  sera  rien. 
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Lui  reprit,  répondant  à  la  question  qu'elle  lui  avait 
adressée  d'abord,  comme  s'il  ne  faisait  que  de  l'entendre  : 

—  Je  priais  le  martyr  qui  est  là-haut. 

Et  il  ajouta  dans  sa  pensée  :  —  Pour  la  martyre  qui  est 
ici-bas. 

M.  Madeleine  avait  passé  la  nuit  et  la  matinée  à  s'in- 
former. Il  savait  tout  maintenant.  Il  connaissait  dans  tous 
ses  poignants  détails  l'histoire  de  Fantine.  Il  continua  : 

—  Vous  avez  bien  soufiTert,  pauvre  mère.  Oh!  ne  vou? 
plaignez  pas,  vous  avez  à  présent  la  dot  des  élus.  C'est  de 
cette  façon  que  les  hommes  font  des  anges.  Ce  n'est  point 
leur  faute;  ils  ne  savent  pas  s'y  prendre  autrement.  Voyez- 
vous,  cet  enfer  dont  vous  sortez  est  la  première  forme 
du  ciel.  Il  fallait  commencer  par  là. 

Il  soupira  profondément.  Elle  cependant  lui  souriait 
avec  ce  sublime  sourire  auquel  il  manquait  deux  dents. 

Javert  dans  celle  même  nuil  avait  écrit  une  lettre.  Il 
remit  lui-même  celle  lettre  le  lendemain  malin  au  bureau 
de  poste  de  Montreuil-sur-Mer.  Elle  était  i)our  Paris  et  la 
suscriplion  portait  :  A  monsieur  Chabouillel,  secrélaire  de 
monsieur  le  préf"l  de  police.  Comme  l'affaire  du  corps  de 
garde  s'était  ébruitée,  la  directrice  du  bureau  de  poste  et 
quelques  autres  personnes  qui  virent  la  lettre  avant  le 
départ  et  qui  reconnurent  l'écriture  de  Javert  sur  l'adresse, 
pensèrent  que  c'était  sa  démission  qu'il  envoyait. 

M.  Madeleine  se  hàiad'écrirc  auxThénardier.  Fantine  leur 
devailcent  vingt  francs.  Il  leur  envoya  trois  cents  francs,  en 
leur  disant  de  se  payer  sur  cette  somme  et  d'amener 
tout  de  suite  l'enfant  à  Montreuil-sur-Mer  où  sa  mère 
malade  la  réclamait. 

Ceci  éblouit  le  Thénardier.  —  Diable!  dit-il  à  sa  femme, 
ne  lâchons  pas  l'enfant.  Voilà  que  cette  mauviette  va 
devenir  une  vache  à  lait.  Je  devine.  Quelque  jocrisse  se 
sera  amouraché  de  la  mère. 

Il  riposta  par  un  mémoire  de  cinq  cents  et  quelques 
francs  fort  bien  fait.  Dans  ce  mémoire  figuraient  pour  plus 
de  trois  cents  francs  deux  notes  incontestables,  l'une  d'un 
médecin,  l'autre  d'un  apothicaire,  lesquels  avaient  soigné 
et  mcdicaraenté  dans  deux  longues  maladies  Éponine  et 
Azelma.  Cosette,  nous  l'avons  dit,  n'avait  pas  été  malade. 
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Ce  fut  rafiFaire  d'une  toute  petite  substitution  de  noms. 
Thénardier  mit  au  bas  du  mémoire  :  reçu  à  compte 
trois  cents  francs. 

M,  Madeleine  envoya  tout  de  suite  trois  cents  autres 
francs  et  écrivit  :  Dépêchez-vous  d'amener  Cosctte. 

—  Cliristil  dit  le  Thénardier,  ne  lâchons  pas  l'enfant. 
Cependant  Fantine  ne  se  rétablissait  point.   Elle  était 

toujours  à  l'infirmerie. 

Les  sœurs  n'avaient  d'abord  reçu  et  soigné  «  cette  fille  » 
qu'avec  répugnance.  Qui  a  vu  les  bas-reliefs  de  Reims  se 
souvient  du  gonilement  de  la  lèvre  inférieure  des  vierges 
sages  regardant  les  vierges  folles.  Cet  antique  mépris  des 
vestales  pour  les  ambubaïes  est  un  des  plus  profonds 
instincts  de  la  dignité  féminine;  les  sœurs  Pavaient 
éprouvé,  avec  le  redoublement  qu'ajoute  la  religion.  Mais, 
en  peu  de  jours.  Famine  les  avait  désarmées.  Elle  avait 
toutes  sortes  de  paroles  humbles  et  douces,  et  la  mère 
qui  était  en  elle  attendrissait.  Un  jour  les  sœurs  l'enten- 
dirent qui  disait  à  travers  la  fièvre  :  — J'ai  été  une  péche- 
resse, mais  quand  j'aurai  mon  enfant  près  de  moi,  cela 
voudra  dire  que  Dieu  m'a  pardonné.  Pendant  que  j'étais 
dans  le  mal,  je  n'aurais  pas  voulu  avoir  ma  Coseile  avec 
moi,  je  n'aurais  pas  pu  supporter  ses  yeux  étonnés  et 
tristes.  Celait  pour  elle  pourtant  que  je  faisais  le  mal,  et 
c'est  ce  qui  fait  que  Dieu  me  pardonne.  Je  sentirai  la 
bénédiction  du  bon  Dieu  quand  Cosette  sera  ici.  Je  la 
regarderai,  cela  me  fera  du  bien  de  voir  cette  innocente. 
Elle  ne  sait  rien  du  tout.  C'est  un  ange,  voyez-vous,  mes 
sœurs.  A  cet  âge-là,  les  ailes,  ça  n'est  pas  encore  tombé. 

M.  Madeleine  l'allait  voir  deux  fois  par  jour,  et  chaque 
fois  elle  lui  demandait  : 

—  Verrai-je  bientôt  ma  Cosette? 
Il  lui  répondait  : 

—  Peut-être  demain  matin.  D'un  moment  à  l'autre  elle 
arrivera,  je  l'attends. 

Et  le  visage  pâle  de  la  mère  rayonnait. 

—  Oh!  disait-elle,  comme  je  vais  être  heureuse! 

Nous  venons  de  dire  qu'elle  ne  se  rétablissait  pas.  Au 
contraire,  son  état  semblait  s'aggraver  de  semaine  en 
semaine.  Cette  poignée  de  neige  appliquée  à  nu  sur  la 


64  LES  MISÉRABLES.  —  PANTINE 

peau  entre  les  deux  omoplates  avait  déterminé  une  sup- 
pression subite  de  transpiration  à  la  suite  de  laquelle  la 
maladie  qu'elle  couvait  depuis  plusieurs  années  finit  par 
se  déclarer  violemment.  On  commençait  alors  à  suivre 
pour  l'étude  et  le  traitement  des  maladies  de  poitrine  les 
belles  indications  de  Laënnec.  Le  médecin  ausculta  la 
Fantine  et  hocha  la  tête. 
M.  Madeleine  dit-^  médecin  : 

—  Eh  bien? 

—  N'a-t-clle  pas  un  enfant  qu'elle  désire  voir?  dit  le 
médecin. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  hâtez-vous  de  le  faire  venir. 
M.  Madeleine  eut  un  tressaillement. 
Fantine  lui  demanda  : 

—  Qu'a  dit  le  médecin  ? 

M.  Madeleine  s'efforça  de  sourire. 

—  Il  a  dit  de  faire  venir  bien  vite  votre  enfant.  Que  cela 
vous  rendra  la  santé. 

—  Oh  !  reprit-elle,  il  a  raison  !  Mais  qu'est-ce  qu'ils  ont 
donc  ces  Thénardier  à  me  garder  maCosette!  Ohl  elle  va 
venir.  Voici  enfin  que  je  vois  le  bonheur  tout  près  de 
moi! 

Le  Thénardier  cependant  ne  «  lâchait  pas  l'enfant  »  et 
donnait  cent  mauvaises  raisons.  Cosette  était  un  peu 
souffrante  pour  se  mettre  en  route  Thiver.  Et  puis  il  y 
avait  un  reste  de  petites  dettes  criardes  dans  le  pays  dont 
il  rassemblait  les  factures,  etc.,  etc. 

—  J'enverrai  quelqu'un  chercher  Cosette,  dit  le  père 
Madeleine.  S'il  le  faut,  j'irai  moi-même. 

Il  écrivit  sous  la  dictée  de  Fantine  cette  lettre  qu'il  lui 
fit  signer  : 

«  Monsieur  Thénardier, 

«  Vous  remettrez  Cosette  à  la  personne.  • 

«  On  vous  payera  toutes  les  petites  choses. 

0  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer  avec  considération. 

c  Famine.  » 
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Sur  ces  entrefaites,  il  survint  un  grave  incident.  Nous 

avons  beau  tailler  de  notre  mieux  le  bloc  mystérieux  dont 

notre  vie  est  faite,  la  veine  noire  de  Ja  destinée  y  reparaît 

toujours.  « 


• 


I 
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COMMENT  JEAN  PEUT  DEVENIR  CHAMP 


Un  matin,  M.  Madeleine  était  dans  son  cabinet,  occupé 
à  régler  d'avance  quelques  affaires  pressantes  de  la  mairie 
pour  le  cas  où  il  se  déciderait  à  ce  voya<;e  de  Montfermeil, 
lorsqu'on  vint  lui  dire  que  l'inspecteur  de  police  Javert 
demandait  à  lui  parler.  En  entendant  prononcer  ce  nom, 
M.  Madeleine  ne  put  se  défendre  d'une  impression  désa- 
gréable. Depuis  l'aventure  du  bureau  de  police,  Javert 
l'avait  plus  que  jamais  évité,  et  M.  Madeleine  ne  l'avait 
point  revu. 

—  Faites  entrer,  dit-il. 

Javert  entra. 

M.  Madeleine  était  res.é  assis  près  de  la  cheminée,  une 
plume  à  la  main,  l'œil  sur  un  dossier  qu'il  feuilletait  et 
qu'il  annotait,  et  qui  contenait  des  procès-verbaux  de 
contraventions  à  la  police  de  la  voirie.  Il  ne  se  dérangea 
point  pour  Javert.  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  la 
pauvre  Fantine,  et  il  lui  convenait  d'être  glacial. 

Javert  salua  respectueusement  M.  le  maire  qui  lui  tour- 
nait le  dos.  M.  le  maire  ne  le  regarda  pas  et  continua 
d'annoter  son  dossier. 

Javert  fit  deux  ou  trois  pas  dans  le  cabinet,  et  s'arrêta 
sans  rompre  le  silence. 

Un  physionomiste  qui  eût  été  familier  avec  la  nature  de 
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lavert,  qui  eût  étudié  depuis  longtemps  ce  sauvage  au 
service  de  la  civilisation,  ce  composé  bizarre  du  romain, 
du  Spartiate,  du  moine  et  du  caporal,  cet  espion  incapable 
d'un  mensonge,  ce  mouchard  vierge,  un  physionomiste 
qui  eût  su  sa  secrète  et  ancienne  aversion  pour  M.  Made- 
leine, son  conflit  avec  le  maire  au  sujet  de  la  Fantine,  et 
qui  eût  considéré  Javert  en  ce  moment,  se  fût  dit  :  que 
s'est-il  passé  ?  Il  était  évident,  pour  qui  eût  connu  cette 
conscience  droite,  claire,  sincère,  probe,  austère  et  féroce, 
que  Javert  sortait  de  quelque  grand  événement  intérieur. 
Javert  n'avait  rien  dans  l'âme  qu'il  ne  l'eût  aussi  sur  le 
visage.  Il  était,  comme  les  gens  violents,  sujet  aux  revire- 
ments brusques.  Jamais  sa  physionomie  n'avait  été  plus 
étrange  et  plus  inattendue.  En  entrant,  il  s'était  incliné 
devant  M.  Madeleine  avec  un  regard  où  il  n'y  avait  ni 
rancune,  ni  colère,  ni  défiance,  il  s'était  arrêté  à  quelques 
pas  derrière  le  fauteuil  du  maire;  et  maintenant  il  se  tenait 
là,  debout,  dans  une  attitude  presque  disciplinaire,  avec 
la  rudesse  naïve  et  froide  d'un  homme  qui  n'a  jamais  été 
doux  et  qui  a  toujours  été  patient;  il  attendait,  sans  dire 
un  mot,  sans  faire  un  mouvement,  dans  une  humilité  vraie 
et  dans  une  résignation  tranquille,  qu'il  plût  à  monsieur 
le  maire  de  se  retourner,  calme,  sérieux,  le  chapeau  à  la 
main,  les  yeux  baissés,  avec  une  expression  qui  tenait  le 
milieu  entre  le  soldat  devant  son  ofRcier  et  le  coupable 
devant  son  juge.  Tous  les  sentiments  comme  tous  les  sou- 
venirs qu'on  eût  pu  lui  supposer  avaient  disparu.  Il  n'y 
avait  plus  rien  sur  ce  visage  impénétrable  et  simple  comme 
le  granit,  qu'une  morne  tristesse.  Toute  sa  personne  res- 
pirait l'abaissement  et  la  fermeté,  et  je  ne  sais  quel  acca- 
blement courageux. 
Enfin  M.  le  maire  posa  sa  plume  et  se  tourna  à  demi  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce?  qu'y  a-t-il,  Javert? 

Javert  demeura  un  instant  silencieux  comme  s'il  se 
recueillait,  puis  éleva  la  voix  avec  une  sorte  de  solennité 
triste  qui  n'excluait  pourtant  pas  la  simplicité. 

—  Il  y  a,  monsieur  le  maire,  qu'un  acte  coupable  a  été 
commis. 

—  Quel  acte  ? 

—  Un  agent  inférieur  de  l'autorité  a  manqué  de  respect 
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à  un  magistrat  de  la  façon  la  plus  grave.  Je  viens,  comme 
c'est  mon  devoir,  porter  le  fait  à  voire  connaissance. 

—  Quel  est  cet  agent  ?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Moi,  dit  Javert. 

—  Vous? 

—  Moi. 

—  Et  quel  est  le  magistrat  qui  aurait  à  se  plaindre  de 
ragent  ? 

—  Vous,  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  se  dressa  sur  son  fauteuil.  Javert  pour- 
suivit. Pair  sévère  et  les  yeux  toujours  baissés  : 

—  Monsieur  le  maire,  je  viens  vous  prier  de  vouloir 
bien  provoquer  près  de  l'autorité  ma  destitution. 

M.  Madeleine  stupéfait  ouvrit  la  bouche.  Javert  l'inter- 
rompit. 

—  Vous  direz,  j'aurais  pu  donner  ma  démission,  mais 
cela  ne  suffît  pas.  Donner  sa  démission,  c'est  honorable. 
J'ai  failli,  je  dois  être  puni.  Il  faut  que  je  sois  chassé. 

Et  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Monsieur  le  maire,  vous  avez  été  sévère  pour  moi 
l'autre  jour  injustement.  Soyez-le  aujourd'hui  justement. 

—  Ah  çà  1  pourquoi?  s'écria  M.  Madeleine.  Quel  est  ce 
galimatias?  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  où  y  a-i-il  un 
acte  coupable  commis  contre  moi  par  vous?  qu'est-ce  que 
vous  m'avez  fait?  quels  torts  avcz-vous  envers  moi?  Vous 
vous  accusez,  vous  voulez  être  remplacé... 

—  Chassé,  dit  Javert. 

—  Chassé,  soit.  C'est  fort  bien.  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  allez  comprendre,  monsieur  le  maire. 

Javert  soupira  du  fond  de  sa  poitrine  et  reprit  toujours 
froidement  et  tristement  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  y  a  six  semaines,  à  la  suite  de 
cette  scène  pour  cette  fille,  j'étais  furieux,  je  vous  ai  dé- 
noncé. 

—  Dénoncé  ! 

—  A  la  préfecture  de  police  de  Paris. 

M.  Madeleine,  qui  ne  riait  pas  beaucoup  plus  souvent 
que  Javert,  se  mit  à  rire. 

—  Comme  maire  ayant  empiété  sur  la  police? 

—  Comme  ancien  forçat. 
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Le  maire  devint  livide. 

Javert,  qui  n'avait  pas  levé  les  yeax,  continua  : 

—  Je  le  croyais.  Depuis  longtemps  j'avais  des  idées. 
Une  ressemblance,  des  renseignements  que  vous  avez  fait 
prendre  à  Faverolles,  votre  force  djs  reins,  l'aventure  du 
vieux  Fauchelevent,  votre  adresse  au  tir,  votre  jambe  qui 
traîne  un  peu,  est-ce  que  je  sais,  moi?  des  bêtises!  mais 
enfin  je  vous  prenais  pour  un  nommé  Jean  Valjean. 

—  Un  nommé?...  Gomment  dites-vous  ce  nom-là? 

—  Jean  Valjean.  C'est  un  forçat  que  j'avais  vu  il  y  a 
vingt  ans  quand  j'étais  adjudant-garde-chiourme  à  Toulon. 
En  sortant  du  bagne,  ce  Jean  Valjean  avait,  à  ce  qu'il 
paraît,  volé  chez  un  évoque,  puis  il  avait  commis  un  autre 
vol  à  main  armée,  dans  un  chemin  public,  sur  un  petit 
savoyard.  Depuis  huit  ans  il  s'était  dérobé,  on  ne  sait 
comment,  et  on  le  cherchait.  Moi  je  m'étais  figuré...  — 
Enfin  j'ai  fait  celle  chose!  La  colère  m'a  décidé,  je  vous 
ai  dénoncé  à  la  préfecture. 

M.  Madeleine,  qui  avait  ressaissi  le  dossier  depuis 
quelques  instants,  reprit  avec  un  accent  de  parfaite  indif- 
férence : 

—  Et  que  vous  a-t-on  répondu  ? 

—  Que  j'étais  fou. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  avait  raison. 

—  C'est  heureux  que  vous  le  reconnaissiez. 

—  Il  faut  bien,  puisque  le  véritable  Jean  Valjean  est 
trouvé. 

La  feuille  que  tenait  M.  Madeleine  lui  échappa  des 
mains,  il  leva  la  tête,  regarda  fixement  Javert,  et  dit  avec 
un  accent  inexprimable  :  —  Ah! 

Javert  poursuivit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  monsieur  le  maire.  Il  paraît  qu'il 
y  avait  dans  le  pays,  du  côté  d'Ailly-le-Haut-Clocher,  une 
espèce  de  bonhomme  qu'on  appelait  le  père  Champmathieu. 
C'était  très  misérable.  On  n'y  faisait  pas  atleniion.  Ces 
gens-là,  on  ne  sait  pas  de  quoi  cela  vit.  Dernièrement, 
cet  automne,  le  père  Champmathieu  a  été  arrêté  pour  un 
vol  de  pommes  à  cidre,  commis  chez...  enfin  n'importe  ! 
Il  y  a  eu  vol,  mur  escaladé,  branches  de  l'arbre  cassées. 
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On  a  arrêté  mon  Champmalhieu.  Il  avait  encore  la  branche 
de  pommier  à  la  main.  On  coffre  le  drôle.  Jusqu'ici  ce 
n'est  pas  beaucoup  plus  qu'une  affaire  correctionnelle. 
Mais  voici  qui  est  de  la  providence.  La  geôle  étant  en 
mauvais  état,  monsio  ar  le  juge  d'instruction  trouve  à 
propos  de  faire  transférer  Champmathieu  à  Arras  où  est 
la  prison  départementale.  Dans  cette  prison  d'Arras,  il  y 
a  un  ancien  forçat  nommé  Brevet  qui  est  détenu  pour  je 
ne  sais  quoi  et  qu'on  a  fait  guichetier  de  chambrée  parce 
qu'il  se  conduit  bien.  Monsieur  le  maire,  Champmatliieu 
n'est  pas  plus  tôt  débarqué  que  voilà  Brevet  qui  s'écrie  : 
Eh,  mais!  je  connais  cet  homme-là.  C'est  un  fagot*.  Re- 
gardez-moi donc,  bonhomme  !  Vous  êtes  Jean  Valjean  !  — 
Jean  Valjean!  qui  ça  Jean  Valjean?  Le  Champmalhieu  joue 
rétonné.  —  Ne  fais  donc  pas  le  sinvre,  dit  Brevet.  Tu  es 
Jean  Valjean!  Tu  as  été  au  bagne  de  Toulon.  Il  y  a  vingt 
ans.  Nous  y  étions  ensemble.  —  Le  Cliampraalhieu  nie. 
Parbleu  !  vous  comprenez.  On  approfondit.  On  me  fouille 
cette  aventure-là.  Voici  ce  qu'on  trouve.  Ce  Champmathieu. 
il  y  a  une  trentaine  d'années,  a  été  ouvrier  émondeur 
d'arbres  dans  plusieurs  pays,  notamment  à  Faverolles.  Là 
on  perd  sa  trace.  Longtemps  après  on  le  revoit  en  Auvergne; 
puis  à  Paris  où  il  dit  avoir  été  charron  et  avoir  eu  une 
fille  blanchisseuse,  mais  cela  n'est  pas  prouvé;  enfin  dans 
ce  pays-ci.  Or,  avant  d'aller  au  bagne  pour  vol  qualifié, 
qu'était  Jean  Valjean  ?  émondeur.  Où  V  à  Faverolles.  Autre 
fait.  Ce  Valjean  s'appelait  de  son  nom  de  baptême 
Jean  et  sa  mère  se  nommait  de  son  nom  de  famille 
Mathieu.  Quoi  de  plus  naturel  que  de  penser  qu'en  sortant 
du  bagne  il  aura  pris  le  nom  de  sa  mère  pour  se  cacher  et 
se  sera  fait  appeler  Jean  Mathieu  ?  Il  va  en  Auvergne.  De 
Jean  la  prononciation  du  pays  fait  Chan^  on  l'appelle 
Chan  Mathieu.  Notre  homme  se  laisse  faire  et  le  voilà  trans- 
formé en  Champmathieu.  Vous  me  suivez,  n'est-ce  pas? 
On  s'informe  à  Faverolles.  La  famille  de  Jean  Valjean  n'y 
est  plus.  On  ne  sait  plus  où  elle  est.  Vous  savez,  dans  ces 
classes-là,  il  y  a  souvent  de  ces  évanouissements  d'une 
famille.  On  cherche,  on  ne  trouve  plus  rien.  Ces  gens-là, 

•  Fagot,  ancien  forçat. 
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quand  ce  n'est  pas  de  la  boue,  c'est  de  la  poussière.  Et 
puis,  comme  le  commencement  de  ces  histoires  date  de 
trente  ans,  il  n'y  a  plus  personne  à  Faverolles  qui  ait 
connu  Jean  Valjean.  On  s'informe  à  Toulon.  Avec  Brevet, 
il  n'y  a  plus  que  deux  forçats  qui  aient  vu  Jean  Valjean. 
Ce  sont  les  condamnés  à  vie  Cochepaille  et  Chenildieu.  On 
les  extrait  du  bagne  et  on  les  fait  venir.  On  les  confronte 
au  prétendu  Chainpmalhieu.  Ils  n'hésitent  pas.  Pour  eux 
comme  pour  Brevet,  c'est  Jean  Valjean.  Môme  âge,  il  a 
cinquante-quatre  ans,  même  taille,  même  air,  même 
homme  enfin,  c'est  lui.  C'est  en  ce  moment-là  que  j'en- 
voyais ma  dénonciation  à  la  préfecture  de  Paris.  On  me 
répond  que  je  perds  l'esprit  et  que  Jean  Valjean  est  à 
Arras  au  pouvoir  de  la  justice.  Vous  concevez  si  cela 
m'étonne,  moi  qui  croyais  tenir  ici  ce  même  Jean  Valjean  ! 
J'écris  à  monsieur  le  juge  d'instruction.  11  me  fait  venir 
on  m'amène  le  Champmalliieu... 

—  Eh  bien?  inlerrompil  M.  Madeleine. 

Javeri  répondit  avec  son  visage  incorruptible  et  triste  : 

—  Monsieur  le  maire,  la  vérité  est  la  vérité.  J'en  suis 
fâché,  mais  c'est  cet  homme-là  qui  est  Jean  Valjean.  Mol 
aussi  je  l'ai  reconnu. 

M.  Madeleine  reprit  d'une  voix  très  basse  : 

—  Vous  êtes  sûr'/ 

Javcrt  se  mit  à  rire  de  ce  rire  douloureux  qui  échappe 
à  une  conviction  profonde  : 

—  Oh!  sùrl 

Il  demeura  un  moment  pensif,  prenant  machinalement 
des  pincées  de  poudre  de  bois  dans  la  sébille  à  sécher 
l'encre  qui  était  sur  la  table  et  il  ajouta  : 

—  Et  même,  maintenant  que  je  vois  le  vrai  Jean  Valjean, 
je  ne  comprends  pas  comment  j'ai  pu  croire  autre  chose. 
Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  maire. 

En  adressant  cette  parole  suppliante  et  grave  à  celui  qui, 
six  semaines  auparavant,  l'avait  humilié  en  plein  corps  de 
garde  et  lui  avait  dit:  sortez!  Javert,  cet  homme  hautain, 
était  à  son  insu  plein  de  simplicité  et  de  dignité.  M.  Made- 
leine ne  répondit  à  sa  prière  que  par  cette  question 
brusque: 

—  Et  que  dit  cet  hommç? 
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—  Ah,  damcl  monsieur  le  maire,  l'affaire  est  mauvaise. 
Si  c'est  Jean  Valjean,  il  y  a  récidive.  Enjamber  un  mur, 
casser  une  branche,  chiper  des  pommes,  pour  un  enfant, 
c'est  une  polissonnerie;  pour  un  homme,  c'est  un  délit; 
pour  un  forçai,  c'est  un  crime.  Escalade  et  vol,  tout  y  est. 
Ce  n'est  plus  la  police  correctionnelle,  c'est  la  cour  d'as- 
sises. Ce  n'est  plus  quelques  jours  de  prison,  ce  sont  les 
galères  à  perpétuité.  Et  puis,  il  y  a  l'affaire  du  petit  sa- 
voyard que  j'espère  bien  qui  reviendra.  Diable!  il  y  a  de 
quoi  se  débattre,  n'est-ce  pas?  Oui,  pour  un  autre  que 
Jean  Valjean.  Mais  Jean  Valjean  est  un  sournois.  C'est  en- 
core là  que  je  le  reconnais.  Un  autre  sentirait  que  cela 
chauffe;  il  vse  démènerait,  il  crierait,  la  bouilloire  chante 
devant  le  feu,  il  ne  voudrait  pas  être  Jean  Valjean,  et 
caetera.  Lui,  il  n'a  pas  l'air  de  comprendre,  il  dit  :  Je  suis 
Chanipmaihieu,  je  ne  sors  pas  de  là!  Il  a  l'air  étonné,  il 
fait  la  brute,  c'est  bien  mieux.  Uh!  le  drôle  est  habile. 
Mais  c'est  égal,  les  preuves  sont  là.  Il  est  reconnu  par 
quatre  personnes,  le  vieux  coquin  sera  condamné.  C'est 
porté  aux  assises  à  Arras.  Je  vais  y  aller  pour  témoigner. 
Je  suis  cité. 

M.  Madeleine  s'était  remis  à  son  bureau,  avait  ressaisi 
son  dossier,  et  le  feuilletait  tranquillement,  lisant  et  écri- 
vant tour  à  tour  comme  un  homme  affairé.  11  se  tourna 
vers  Javert: 

—  Assez,  Javert.  Au  fait,  tous  ces  détails  m'intéressent 
fort  peu.  Nous  perdons  notre  temps,  et  nous  avons  des 
affaires  pressées.  Javert,  vous  allez  vous  rendre  sur-le- 
champ  chez  la  bonne  femme  Buseaupied  qui  vend  des 
heibes  là-bas  au  coin  de  la  rue  Saint-Saulve.  Vous  lui 
direz  de  déposer  sa  plainte  contre  le  charretier  Pierre 
Chesnelong.  Cet  homme  est  un  brutal  qui  a  failli  écraser 
celle  temme  et  son  enfant.  Il  faut  qu  il  soit  puni.  Vous 
irez  ensuite  chez  M.  Charcellay,  rue  Monire-de-ChampIgny. 
Il  se  plaint  qu'il  y  a  une  gouuière  de  la  maisun  voisine 
qui  verse  leau  de  la  pluie  chez  lui,  et  qui  atlbuille  les  fon- 
daijoas  de  sa  maison.  Après  vous  consiaierez  des  contra- 
veniioiis  de  police  qu'on  me  signale  rue  Guibourg  chez  la 
veuve  Duris,  et  rue  du  Garraud-lilanc  chez  madame  Renée 
le  Bossé,  et  vous  dresserez  procès- ver  bal.  Mais  je  vous 
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donne  là  beaucoup  de  besogne.  N'allez-vous  pas  être 
absent?  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  alliez  à  Arras 
pour  celle  affaire  dans  huit  ou  dix  jours?... 

—  Plus  tôt  que  cela,  monsieur  le  maire. 

—  Quel  jour  donc? 

—  Mais  je  croyais  avoir  dit  à  monsieur  le  maire  que 
cela  se  jugeait  demain  et  que  je  partais  par  la  diligence 
celte  nuit. 

M.  Madeleine  fît  un  mouvement  imperceptible. 

—  Et  combien  de  temps  durera  l'affaire? 

—  Un  jour  tout  au  plus.  L'arrêt  sera  prononcé  au  plus 
tard  demain  dans  la  nuit.  Mais  je  n'attendrai  pas  l'arrêt, 
qui  ne  peut  manquer.  Sitôt  ma  déposition  faite,  je  revien- 
drai ici. 

—  C'est  bon,  dit  M.  Madeleine. 

Et  il  congédia  Javerl  d'un  signe  de  main. 
Javeri  ne  s'en  alla  pas. 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  dit-il. 

—  (Ju'esi-ce  encore?  demanda  M.  Madeleine. 

—  Monsieur  le  maire,  il  me  reste  une  cliose  à  vous  rap- 
peler. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  je  dois  être  destitué. 
M.  Madeleine  se  leva. 

—  Javert,  vous  êtes  un  homme  d'honneur,  et  je  vous 
estime.  Vous  vous  exagérez  votre  faute.  Ceci  d'ailleurs 
est  encore  une  ofl'ense  qui  me  concerne.  Javert,  vous  êtes 
digne  de  monter  et  non  de  descendre.  J'entends  que  vous 
gardiez  votre  place. 

Javert  regarda  M.  Madeleine  avec  sa  prunelle  candide 
au  fond  de  laquelle  il  semblait  qu'on  vît  cette  conscience 
peu  éclairée,  mais  rigide  et  chaste,  et  il  dit  d'une  voix 
tranquille: 

—  Monsieur  le  maire,  je  ne  puis  vous  accorder  cela. 

—  Je  vous  répète,  répliqua  M.  Madeleine,  que  la  chose 
me  regarde. 

Mais  Javert,  attentif  à  sa  seule  pensée,  continua: 

—  Quant  à  exagérer,  je  n'exagère  point.  Voici  comment 
je  raisonne.  Je  vous  ai  soupçonné  injustement.  Cela,  ce 
n'est  riea.  C'est  qotre  droit  à  nous  autres  de  soupçonner, 
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quoiqu'il  y  ait  pourtant  abus  à  soupçonner  au-dessus  de 
soi.  Mais,  sans  preuves,  dans  un  accès  de  colère,  dans  le 
but  de  me  venger,  je  vous  ai  dénoncé  comme  forçat,  vous, 
un  homme  respectable,  un  maire,  un  magistrat!  ceci  est 
grave,  très  grave.  J'ai  offensé  l'autorité  dans  votre  per- 
sonne, moi,  agent  de  l'autorité!  Si  l'un  de  mes  subordon- 
nés avait  fait  ce  que  j'ai  fait,  je  l'aurais  déclaré  indigne  du 
service,  et  chassé.  Eh  bien?  —  Tenez,  monsieur  le  maire, 
encore  un  mot.  J'ai  souvent  été  sévère  dans  ma  vie.  Pour 
les  autres.  C'était  juste.  Je  faisais  bien.  Maintenant,  si  je 
n'étais  pas  sévère  pour  moi,  tout  ce  que  j'ai  fait  de  juste 
deviendrait  injuste.  Est-ce  que  je  dois  m'épargner  plus  que 
les  autres?  Non.  Uuoi!  je  n'aurais  été  bon  qu'à  châtier  au- 
trui et  pas  moi  '  mais  je  serais  un  misérable;  mais  ceux  qui 
disent:  ce  gueux  de  Javert!  auraient  raison'  Monsieur  le 
maire,  je  ne  souhaite  pas  que  vous  me  traitiez  avec  bonté, 
votre  bonté  m'a  fait  assez  faire  de  mauvais  sang  quand  elle 
était  pour  les  autres,  je  n'en  veux  pas  pour  moi.  La  bonté 
qui  consiste  à  donner  raison  à  la  fille  publique  contre  le 
bourgeois,  à  l'agent  de  police  contre  le  maire,  à  celui 
qui  est  en  bas  contre  celui  qui  est  en  haut,  c'est  ce  que 
j'appelle  de  la  mauvaise  bonté.  C'est  avec  celte  bonté- 
là  que  la  société  se  désorganise.  Mon  Dieu!  c'est  bien 
facile  d'être  bon,  le  malaisé,  c'est  d'être  juste.  Alle/J  si 
vous  aviez  été  ce  que  je  croyais,  je  n'aurais  pas  été  bon 
pour  vous,  moi!  vous  auriez  vu!  Monsieur  le  maire, 
je  dois  me  traiter  comme  je  traiterais  tout  autre.  Quand 
je  réprimais  des  malfaiteurs,  quand  je  sévissais  sur  des 
gredins,  je  me  suis  souvent  dit  à  moi-même:  toi,  si  tu 
bronches,  si  jamais  je  te  prends  en  faute,  sois  tranquille! 
—  J'ai  bronché,  je  me  prends  en  faute,  tant  pis!  Allons, 
renvoyé,  cassé,  chassé!  c'est  bon.  J'ai  des  bras,  je  travail- 
lerai à  la  terre,  cela  m'est  égal.  Monsieur  ie  maire,  le  bien 
du  service  veut  un  exemple.  Je  demande  simplement  la 
destitution  de  l'inspecteur  Javert. 

Tout  cela  était  prononcé  d'un  accent  humble,  fier,  dé- 
sespéré et  convaincu  qui  donnait  je  ne  sais  quelle  gran- 
deur bizarre  à  cet  étrange  honnête  homme. 

—  Nous  verrons,  fit  M.  Madeleine, 

Et  il  lui  tendit  la  main. 
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Javert  recula,  et  dit  d'un  ton  farouche: 

—  Pardon,  monsieur  le  maire,  mais  cela  ne  doit  pas 
être.  Un  maire  ne  donne  pas  la  main  à  un  mouchard. 

11  ajouta  entre  ses  dents  : 

—  Mouchard,  oui;  du  moment  où  j'ai  mésusé   de   la 
police,  je  ne  suis  plus  qu'un  mouchard. 

Puis  il  salua  prolondémeni,  et  se  dirigea  vers  la  porte. 
Là  il  se  retourna,  et,  les  yeux  toujours  baissés: 

—  Monsieur  le  maire,  dit-il,  je  continuerai  le  service 
jusqu'à  ce  que  je  sois  remplacé. 

Il  sortit.  M.   Madeleine  resta  rêveur,  écoutant  ce  pas 
ferme  et  assuré  qui  s'éloignait  sur  le  pavé  du  corridor. 
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LA   SŒUR   SIMPLICB 


Les  incidents  qu'on  va  lire  n'ont  pas  tous  été  connus  à 
Montreuil-sur-Mer,  mais  le  peu  qui  en  a  percé  a  laissé 
dans  celle  ville  un  tel  souvenir,  que  ce  serait  une  grave 
lacune  dans  ce  livre  si  nous  ne  les  racontions  dans  leurs 
moindres  détails. 

Dans  ces  détails,  le  lecteur  rencontrera  deux  ou  trois  cir- 
constances invraisemblables  que  nous  maintenons  par  res- 
pect pour  la  vérité. 

Dans  l'après-midi  qui  suivit  la  visite  de  Javert,  M.  Made- 
leine alla  voir  la  Fantine  comme  d'habitude. 

Avant  de  pénétrer  prés  de  Famine,  il  fit  demander  la 
sœur  Simplice. 

Les  deux  religieuses  qui  faisaient  le  service  de  Tinfir- 
merie,  dames  lazaristes  comme  toutes  les  sœurs  de  charité, 
s'appelaient  sœur  Perpétue  et  sœur  Simplice. 

La  sœur  Perpétue  était  la  première  villageoise  venue, 
grossièrement  sœur  de  charité,  entrée  chez  Dieu  comme 
on  entre  en  place.  Elle  était  religieuse  comme  on  est  cuisi- 
nière. Ce  type  n'est  point  très  rare.  Les  ordres  monastiques 
acceptent  volontiers  celte  lourde  poterie  paysanne,  aisé- 
ment façonnée  en  capucin  ou  en  ursuline.  Ces  rusticités 
s'utilisent  pour  les  grosses  besognes  de  la  dévotion.  La 
transition  d'un  bouvier  à  un  carme  n'a  rien  de  heurté; 
l'un  devient  l'autre  sans  grand  travail;  le  fond  commun 
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d'ignorance  du  village  et  du  cloître  est  une  préparation 
toute  faite,  et  met  tout  de  suite  le  campagnard  de  plain- 
picd  avec  le  moine.  Un  peu  d'ampleur  au  sarrau,  et  voilà 
un  froc.  La  sœur  Perpétue  était  une  forte  religieuse,  de 
Marines,  près  Pontoise,  patoisant,  psalmodiant,  bougon- 
nant, sucrant  la  tisane  selon  le  bigotisme  ou  l'hypocrisie 
du  grabataire,  brusquant  les  malades,  bourrue  avec  les 
mourants,  leur  jetant  presque  Dieu  au  visage,  lapidant 
l'agonie  avec  des  prières  en  colère,  hardie,  honnête  et  rou- 
geaude. 

La  sœur  Simplice  était  blanche  d'une  blancheur  de  cire. 
Près  de  sœur  Perpétue,  c'était  le  cierge  à  côté  de  la  chan- 
delle. Vincent  de  Paul  a  divinement  fixé  la  figure  de  la 
sœur  de  charité  dans  ces  admirables  paroles  où  il  mêle 
tant  de  liberté  à  tant  de  servitude  :  «  Elles  n'auront  pour 
monastère  que  la  maison  des  malades,  pour  cellule  qu'une 
chambre  de  louage,  pour  chapelle  que  l'église  de  leur 
paroisse,  pour  cloître  que  les  rues  de  la  ville  ou  les  salles 
des  hôpitaux,  pour  clôture  que  l'obéissance,  pour  grille 
que  la  crainte  de  Dieu,  pour  voile  que  la  modestie.  »  Cet 
idéal  était  vivant  dans  la  sœur  Simplice.  Personne  n'eût  pu 
dire  l'âge  de  la  sœur  Simplice;  elle  n'avait  jamais  été 
jeune  et  semblait  ne  devoir  jamais  être  vieille.  C'était  une 
personne  —  nous  n'osons  dire  une  femme  —  douce,  austère, 
de  bonne  compai;nie,  froide,  et  qui  n'avait  jamais  menti. 
Elle  était  si  douce  qu'elle  paraissait  fragile;  plus  solide 
d'ailleurs  que  le  granit.  Elle  louchait  aux  malheureux  avec 
de  charmants  doigts  fins  et  purs.  Il  y  avait,  pour  ainsi 
dire,  du  silence  dans  sa  parole;  elle  parlait  juste  le  néces- 
saire, et  elle  avait  un  son  de  voix  qui  eût  tout  à  la  fois 
édifié  un  confessionnal  et  enchanté  un  salon.  Cette  délica- 
tesse s'accommodait  de  la  robe  de  bure,  trouvant  à  ce  rude 
contact  un  rappel  continuel  du  ciel  et  de  Dieu.  Insistons 
sur  un  détail.  N'avoir  jamais  menti,  n'avoir  jamais  dit,  pour 
un  intérêt  quelconque,  même  indilTéremment,  une  chose 
qui  ne  fût  la  vérité,  la  sainte  vérité,  c'était  le  trait  dis- 
linctif  de  la  sœur  Simplice;  c'était  l'accent  de  sa  vertu.  Elle 
était  presque  célèbre  dans  la  congrégation  pour  cette  véra- 
cité imperturbable,  L'abbé  Sicard  parle  de  la  sœur  Sim- 
plice dans  une  lettre  au  sourd-muet  Massieu.  Si  sincères 
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et  si  purs  que  nous  soyons,  nous  avons  tous  sur  notre  can- 
deur la  fêlure  du  petit  mensonge  innocent.  Elle,  point. 
Petit  mensonge,  mensonge  innocent,  est-ce  que  cela  existe? 
Mentir,  c'est  l'absolu  du  mal.  Peu  mentir  n'est  pas  possi- 
ble; celui  qui  ment,  ment  tout  le  mensonge  :  mentir,  c'est 
la  face  même. du  démon;  Satan  a  deux  noms,  il  s'appelle 
Satan  et  il  s'appelle  Mensonge.  Voilà  ce  qu'elle  pensait.  Et 
comme  elle  pensait  elle  pratiquait.  Il  en  résultait  cette 
blancheur  dont  nous  avons  parlé,  blancheur  qui  couvrait 
de  son  rayonnement  même  ses  lèvres  et  ses  yeux.  Son  sou- 
rire était  blanc,  son  regard  était  blanc.  Il  n'y  avait  pas  une 
toile  d'araignée,  pas  un  grain  de  poussière  à  la  vitre  de 
cette  conscience.  En  entrant  dans  l'obédience  de  saint 
Vincent  de  Paul,  elle  avait  pris  le  nom  de  Simplice  par 
choix  spécial.  Simplice  de  Sicile,  on  lésait,  est  cette  sainte 
qui  aima  mieux  se  laisser  arracher  les  deux  seins  que  de 
répondre,  étant  née  à  Syracuse,  qu'elle  était  née  à  Ségeste, 
mensonge  qui  la  sauvait.  Cette  patronne  convenait  à  cette 
âme. 

La  sœur  Simplice,  en  entrant  dans  l'ordre,  avait  deux 
défauts  dont  elle  s'était  peu  à  peu  corrigée;  elle  avait  eu 
le  goût  des  friandises  et  elle  avait  aimé  à  recevoir  des  let- 
tres. Elle  ne  lisait  jamais  qu'un  livre  de  prières  en  gros 
caractères  et  en  laiin.  Elle  ne  comprenait  pas  le  latin,  mais 
elle  comprenait  le  livre. 

I.a  pieuse  fille  avait  pris  en  affection  Fantine,  y  sentant 
probablement  de  la  vertu  latente,  et  s'était  dévouée  à  la 
soigner  presque  exclusivement. 

M.  Madeleine  emmena  à  part  la  soeur  Simplice  et  lui 
recommanda  Fantine  avec  un  accent  singulier  dont  la 
sœur  se  souvint  plus  tard. 

En  quittant  la  sœur,  il  s'approcha  de  Fantine. 

Famine  attendait  chaque  jour  l'apparition  de  M.  Madeleine 
comme  on  attend  un  rayon  de  chaleur  et  de  joie.  Elle  disait 
aux  sœurs  :  —  Je  ne  vis  que  lorsque  monsieur  le  maire 
est  là. 

Elle  avait  ce  jour-là  beaucoup  de  fièvre.  Dès  qu'elle  vit 
M  Madeleine,  elle  lui  demanda  : 

—  Et  Cosette? 

Il  répondit  en  souriant  : 

it  6 
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—  Bientôt. 

M.Madeleine  fut  avec  Fantine comme  à  l'ordinaire.  Seu- 
lement il  resta  une  heure  au  lieu  d'une  demi-heure,  au 
grand  contentement  de  Fantine.  Il  fit  raille  instances  à  tout 
le  monde  pour  que  rien  ne  manquât  à  la  malade.  On 
remarqua  qu'il  y  eut  un  moment  où  son  visage  devint  très 
sombre.  Mais  cela  s'expliqua  quand  on  sut  que  le  médecin 
s'était  penché  à  son  oreille  et  lui  avait  dit  ;  —  Elle  baisse 
beaucoup. 

Puis  il  rentra  à  la  mairie,  et  le  garçon  de  bureau  le  vit 
examiner  avec  attention  une  carte  routière  de  France  qui 
était  suspendue  dans  son  cabinet.  Il  écrivit  quelques  chu- 
fres  au  crayon  sur  un  papier. 
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II 


PERSPICACITE    DE    MAITRE    SCAUFFLAIRB 


De  la  mairie  il  se  rendit  au  bout  de  la  ville  chez  un  fla- 
mand, maître  ScaufiQaer,  francisé  Scaufflaire,  qui  louait 
des  chevaux  et  des  «  cabriolets  à  volonté  ». 

Pour  aller  chez  ce  Scauftlaire,  le  plus  court  était  de 
prendre  une  rue  peu  fréquentée  où  était  le  presbytère  de 
la  paroisse  que  M.  Madeleine  habitait.  Le  curé  était,  disait- 
on,  un  homme  digne  et  respectable  et  de  bon  conseil. 
A  l'instant  où  M.  Madeleine  arriva  devant  le  presbytère,  il 
n'y  avait  dans  la  rue  qu'un  passant,  et  ce  passant  remarqua 
ceci  :  M.  le  maire,  après  avoir  dépassé  la  maison  curiale,  s'ar- 
rêta, demeura  immobile,  puis  revint  sur  ses  pas  et  rebroussa 
cliemin  jusqu'à  la  porte  du  presbytère,  qui  était  une  porte 
bâtarde  avec  marteau  de  fer.  Il  mit  vivement  la  main  au 
marteau,  et  le  souleva;  puis  il  s'arrêta  de  nouveau,  et 
resta  court,  et  comme  pensif,  et  après  quelques  secondes, 
au  lieu  de  laisser  brusquement  retomber  le  marteau,  il  le 
reposa  doucement  et  reprit  son  chemin  avec  une  sorte  de 
hâte  qu'il  n'avait  pas  auparavant. 

M.  Madeleine  trouva  maître  Scaufflaire  chez  lui  occupé 
à  repiquer  un  harnais. 

—  Maître  ScaufiQaire,  demanda-t-il,  avez-vous  un  bon 
cheval? 
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—  Monsieur  le  maire,  dit  le  flamand,  tous  mes  chevaux 
sont  bons.  Qu'entendez-vous  par  un  bon  cheval? 

—  J'entends  un  cheval  qui  puisse  faire  vingt  lieues  en 
un  jour. 

—  Diable!  fit  le  flamand,  vingt  lieues! 

—  Oui. 

—  Attelé  à  un  cabriolet? 

—  Oui. 

—  Et  combien  de  temps  se  reposera-t-il  après  la 
course? 

—  Il  faut  qu'il  puisse  au  besoin  repartir  le  lendemain. 

—  Pour  refaire  le  même  trajet? 

—  Oui. 

—  Diable!  diable!  et  c'est  vingt  lie  es? 

M.  Madeleine  tira  de  sa  poche  le  papier  où  il  avait 
crayonné  des  chifl'res.  Il  les  montra  au  flamand.  C'étaient 
les  chitTres  5,  6,  8  1/2. 

—  Vous  voyez,  dit-il.  Total,  dix-neuf  et  demi,  autant 
dire  vingt  lieues. 

—  Monsieur  le  maire,  reprit  le  flamand,  j'ai  votre 
afl'aire.  Mon  petit  cheval  blanc.  Vous  a^ez  dû  le  voir  passer 
quelquefois.  C'est  une  petite  bêle  du  bas  Boulonnais.  C'est 
plein  de  feu.  On  a  voulu  d'abord  en  faire  un  cheval  de 
selle.  Bah!  il  ruait,  il  flanquait  tout  le  monde  par  terre. 
On  le  croyait  vicieux,  on  ne  savait  qu'en  faire.  Je  l'ai 
acheté.  Je  l'ai  rais  au  cabriolet.  Monsieur,  c'est  cela  qu'il 
voulait;  il  est  doux  comme  une  fille,  il  va  le  vent.  Ah!  par 
exemple,  il  ne  faudrait  pas  lui  monter  sur  le  dos.  Ce  n'est 
pas  son  idée  d'être  cheval  de  selle.  Chacun  a  son  ambition. 
Tirer,  oui,  porter,  non;  il  faut  croire  qu'il  s'est  dit  ça. 

—  Et  il  fera  la  course? 

—  Vos  vingt  lieues.  Toujours  grand  trot,  et  en  moins  de 
huit  heures.  Mais  voici  à  quelles  conditions. 

—  Dites. 

—  Premièrement,  vous  le  ferez  souffler  une  heure  à 
moitié  chemin;  il  mangera,  et  on  sera  là  pendant  qu'il 
mangera  pour  empêcher  le  garçon  de  i'auberge  de  lui 
voler  son  avoine;  car  j'ai  remarqué  que  dans  les  auberges 
l'avoine  est  plus  souvent  bue  par  les  garçons  d'écurie  que 
mangée  par  les  chevaux. 
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—  On  sera  là. 

—  Deuxièmement...  Est-ce  pour  monsieur  le  maire  le 
cabriolet? 

—  Oui. 

—  Monsieur  le  maire  sait  conduire? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  maire  voyagera  seul  et  sans 
bagage  afin  de  ne  point  charger  le  cheval. 

—  Convenu. 

—  Mais  monsieur  le  maire,  n'ayant  personne  avec  lui, 
sera  obligé  de  prendre  la  peine  de  surveiller  lui-même 
l'avoine. 

—  C'est  dit. 

—  Il  me  faudra  trente  francs  par  jour.  Les  jours  de  repos 
payés.  Pas  un  liard  de  moins,  et  la  nourriture  de  la  bête  à 
la  charge  de  monsieur  le  maire. 

M.  Madeleine  tira  trois  napoléons  de  sa  bourse  et  les 
mit  sur  la  table. 

—  Voilà  deux  jours  d'avance. 

—  Quatrièmement,  pour  une  course  pareille  un  cabriolet 
serait  trop  lourd  et  fatiguerait  le  cheval.  Il  faudrait  que 
monsieur  le  maire  consentît  à  voyager  dans  un  petit  til- 
bury que  j'ai. 

—  J'y  consens. 

—  C'est  léger,  mais  c'est  découvert. 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Monsieur  le  maire  a-t-il  réfléchi  que  nous  sommes  en 
hiver?... 

M.  Madeleine  ne  répondit  pas.  Le  flamand  reprit  : 

—  Qu'il  fait  très  froid? 

M.  Madeleine  garda  le  silence.  Maître  Scaufflaire  con- 
tinua : 

—  Qu'il  peut  pleuvoir? 

M,  Madeleine  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Le  tilbury  et  le  cheval  seront  devant  ma  porte  demain 
à  quatre  heures  et  demie  du  matin. 

—  C'est  entendu,  monsieur  le  maire,  répondit  Scauf- 
flaire, puis,  grattant  avec  l'ongle  de  son  pouce  une  tache 
qui  était  dans  le  bois  de  la  table,  il  reprit  de  cet  air  insou- 
ciant que  les  flamands  savent  si  bien  mêler  à  leur  finesse  : 
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—  Mais  voilà  que  j'y  songe  à  présent!  monsieurle  maire 
ne  me  dit  pas  où  il  va.  Où  est-ce  que  va  monsieur  le 
maire? 

11  ne  songeait  pas  à  autre  chose  depuis  le  commencement 
de  la  conversation,  mais  il  ne  savait  pourquoi  il  n'avait  pas 
osé  faire  cette  question. 

—  Votre  cheval  a-t-il  de  bonnes  jambes  de  devant?  dit 
M.  Madeleine. 

—  Oui,  monsieur  le  maire.  Vous  le  soutiendrez  un  peu 
dans  les  descentes.  Y  a-t-il  beaucoup  de  descentes  d'ici  où 
vous  allez? 

—  N'oubliez  pas  d'être  à  ma  porte  à  quatre  heures  et 
demie  du  matin  très  précises,  répondit  M.  Madeleine;  et  il 
sortit. 

Le  flamand  resta  «  tout  bête  »,  comme  il  disait  lui-même 
quelque  temps  après. 

M.  le  maire  était  sorti  depuis  deux  ou  trois  minutes, 
lorsque  la  porte  se  rouvrit;  c'était  M.  le  maire. 

Il  avait  toujours  le  même  air  impassible  et  préoccupé. 

—  Monsieur  Scaufflaire,  dit-il,  à  quelle  somme  estimez- 
vous  le  cheval  et  le  tilbury  que  vous  me  louerez,  l'un  por- 
tant l'autre? 

—  L'un  traînant  l'autre,  monsieur  le  maire,  dit  le  fla- 
mand avec  un  gros  rire. 

—  Soit.  Eh  bien! 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  veut  me  les  acheter? 

—  Non,  mais  à  tout  événement,  je  veux  vous  les  garantir. 
A  mon  retour  vous  me  rendrez  la  somme.  A  combien 
estimez-vous  cabriolet  et  cheval? 

—  A  cinq  cents  francs,  monsieur  le  maire. 

—  Les  voici. 

M.  Madeleine  posa  un  billet  de  banque  sur  la  table,  puis 
sortit  et  cette  fois  ne  rentra  plus. 

Maître  Scaufflaire  regretta  affreusement  de  n'avoir  point 
dit  mille  francs.  Du  reste  le  cheval  et  le  tilbury,  en  bloc, 
valaient  cent  écus. 

Le  flamand  appela  sa  femme,  et  lui  conta  la  chose.  Où 
diable  monsieur  le  maire  peut-il  aller?  Ils  tinrent  conseil. 
—  Il  va  à  Paris,  dit  la  femme.  —  Je  ne  crois  pas,  dit  le 
mari.  M.  Madeleine  avait  oublié  sur  la  cheminée  le  papier 
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',  OÙ  il  avait  tracé  des  chiffres.  Le  flamand  le  prit  et  l'étudia. 
•  —  Cinq,  six,  huit  et  demi  ?  cela  doit  marquer  des  relais  de 
p03te.  Il  se  tourna  vers  sa  femme.  —  J'ai  trouvé.  —  Com- 
ment? —  Il  y  a  cinq  lieues  d'ici  à  Hesdin,  six  de  Hesdin  à 
Saint-Pol,  huit  et  demie  de  Saint-Pol  à  Arras.  Il  va  à 
Arras. 

Cependant  M.  Madeleine  était  rentré  chez  lui. 

Pour  revenir  de  chez  maître  Scaufllaire,  il  avait  pris  le 
plus  long,  comme  si  la  porte  du  presbytère  avait  été  pour 
lui  une  tentation,  et  qu'il  eut  voulu  l'éviter.  Il  était  monté 
dans  sa  chambre  et  s'y  était  enfermé,  ce  qui  n'avait  rien 
que  de  simple,  car  il  se  couchait  volontiers  de  bonne 
heure.  Pourtant  la  concierge  de  la  fabrique,  qui  était  en 
même  temps  l'unique  servante  de  M.  Madeleine,  observa 
que  sa  lumière  s'éteignit  à  huit  heures  et  demie,  et  elle  le 
dit  au  caissier  qui  rentrait,  en  ajoutant  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  est  malade?  je  lui  al 
trouvé  l'air  un  peu  singulier. 

Ce  caissier  habitait  une  chambre  située  précisément  au- 
dessous  de  la  chambre  de  M.  Madeleine.  Il  ne  prit  point 
garde  aux  paroles  de  la  portière,  se  coucha  et  s'endormit. 
Vers  minuit,  il  se  réveilla  brusquement;  il  avait  entendu 
à  travers  son  sommeil  un  bruit  au-dessus  de  sa  tête.  Il 
écouta.  C'était  un  pas  qui  allait  et  venait,  comme  si  l'on 
marchait  dans  la  chambre  en  haut.  Il  écouta  plus  attenti- 
vement, et  reconnut  le  pas  de  M.  Madeleine.  Cela  lui  parut 
étrange;  habituellement  aucun  bruit  ne  se  faisait  dans  h 
chambre  de  M.  Madeleine  avant  l'heure  de  son  lever.  Un 
moment  après,  le  caissier  entendit  quelque  chose  qui  res- 
semblait à  une  armoire  qu'on  ouvre  et  qu'on  referme.  Puis 
on  dérangea  un  meuble,  il  y  eut  un  silence,  et  le  pas 
recommença.  Le  caissier  se  dressa  sur  son  séant,  s'éveilla 
tout  à  fait,  regarda,  et  à  travers  les  vitres  de  sa  croisée 
aperçut  sur  le  mur  d'en  face  la  réverbération  rougeàtre 
d'une  fenêtre  éclairée.  A  la  direction  des  rayons,  ce  ne 
pouvait  être  que  la  fenêtre  de  la  chambre  de  M.  Madeleine. 
La  réverbération  tremblait,  comme  si  elle  venait  plutôt 
d'un  feu  allumé  que  d'une  lumière.  L'ombre  des  chà.ssis 
vitrés  ne  s'y  dessinait  pas,  ce  qui  indiquait  que  la  fenê- 
tre était  toute  grande  ouverte.  Par  le  froid  qu'il  faisait, 
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cette  fenêtre  ouverte  était  surprenante.  Le  caissier  se  ren- 
dormit. Une  heure  ou  deux  heures  après,  il  se  réveilla 
encore.  Le  même  pas,  lent  et  régulier,  allait  et  venait  tou- 
jours au-dessus  de  sa  tête. 

La  réverbération  se  dessinait  toujours  sur  le  mur,  mais 
elle  était  maintenant  pâle  et  paisible  comme  le  reflet 
d'une  lampe  ou  d'une  bougie.  La  fenêtre  était  toujours 
ouverte. 

Voici  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  M.  Madeleine. 
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III 


UNE  TEMPÊTE  SOUS  UN  CRANE 


Le  lecteur  a  sans  doute  deviné  que  M.  Madeleine  n'est 
autre  que  Jean  Valjean. 

Nous  avons  déjà  regardé  dans  les  profondeurs  de  cette 
conscience;  le  moment  est  venu  d'y  regarder  encore.  Nous 
ne  le  faisons  pas  sans  émotion  et  sans  tremblement.  Il 
n'existe  rien  de  plus  terrifiant  que  cette  sorte  de  contem- 
plation. F/œil  de  l'esprit  ne  peut  trouver  nulle  part  plus 
d'éblouisseraents  ni  plus  de  ténèbres  que  dans  l'homme; 
il  ne  peut  se  fixer  sur  aucune  chose  qui  soit  plus  redou- 
table, plus  compliquée,  plus  mystérieuse  et  plus  infinie.  Il 
y  a  un  spectacle  plus  grand  que  la  mer,  c'est  le  ciel;  il  y 
a  un  spectacle  plus  grand  que  le  ciel,  c'est  l'intérieur  de 
l'âme. 

Faire  le  poëme  de  la  conscience  humaine,  ne  fût-ce  qu'à 
propos  d'un  seul  homme,  ne  fût-ce  qu'à  propos  du  plus 
infime  des  hommes,  ce  serait  fondre  toutes  les  épopées  dans 
une  épopée  supérieure  et  définitive.  La  conscience,  c'est 
le  chaos  des  chimères,  des  convoitises  et  des  tentatives,  la 
fournaise  des  rêves,  l'antre  des  idées  dont  on  a  honte; 
c'est  le  pandémonium  des  sophismes,  c'est  le  champ  de 
bataille  des  passions.  A  de  certaines  heures,  pénétrez  à 
travers  la  face  livide  d'un  être  humain  qui  rédéchit  et 
regardez  derrière,  regardez  dans  cette  ûme,  regardez  dans 
cette  obscurité.  Il  y  a  là,  sous  le  silence  extérieur,  des 
combats  de  géants  comme  dans  Homère,  des  mêlées  de 
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dragons  et  d'hydres  et  des  nuées  de  fuiuômcs  comme  dans 
Milton,  des  spirales  visionnaires  comme  chez  Dante.  Chose 
sombre  que  cet  infini  que  tout  homme  porte  en  soi  et 
auquel  il  mesure  avec  désespoir  les  volontés  de  son  cerveau 
et  les  actions  de  sa  vie! 

Alighieri  rencontra  un  jour  une  sinistre  porte  devant 
laquelle  il  hésita.  En  voici  une  aussi  devant  nous,  au  seuil 
de  laquelle  nous  hésitons.  Kntrons  pourtant. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  ajouter  à  ce  que  le  lec- 
teur connaît  déjà  de  ce  qui  était  arrivé  à  Jean  Valjean 
depuis  l'aventure  de  Petit-Gervais.  A  partir  de  ce  moment, 
on  l'a  vu,  il  fut  un  autre  homme.  Ce  que  l'évèque  avait 
voulu  faire  de  lui,  il  l'exécuta.  Ce  fut  plus  qu'une  transfor- 
mation, ce  fut  une  transfiguration. 

Il  réussit  à  disparaître,  vendit  l'argenterie  de  l'évcque,  ne 
gardant  que  les  flambeaux,  comme  souvenir,  se  glissa  de 
ville  en  ville,  traversa  la  France,  vint  à  Montreuil-sur-Mer, 
eut  l'idée  que  nous  avons  dite,  accomplit  ce  que  nous 
avons  raconté,  parvint  à  se  faire  insaisissable  et  inacces- 
sible, et  désormais,  établi  à  Montreuil-sur-Mer,  heureux 
de  sentir  sa  conscience  attristée  par  son  passé  et  la  pre- 
mière moitié  de  son  existence  démentie  par  la  dernière, 
il  vécut  paisible,  rassuré  et  espérant,  n'ayant  plus  que  deux 
pensées  :  cacher  son  nom  et  sanctifier  sa  vie;  échapper 
aux  hommes  et  revenir  à  Dieu. 

Ces  deux  pensées  étaient  si  étroitement  mêlées  dans  son 
esprit  qu'elles  n'en  formaient  qu'une  seule;  elles  étaient 
toutes  deux  également  absorbantes  et  impérieuses,  et  domi- 
naient ses  moindres  actions.  D'ordinaire  elles  étaient  d'ac- 
cord pour  régler  la  conduite  de  sa  vie;  elles  le  tournaient 
vers  l'ombre;  elles  le  faisaient  bienveillant  et  simple;  elles 
lui  conseillaient  les  mômes  choses.  Quelquefois  cependant 
il  y  avait  conflit  entre  elles.  Dans  ce  cas-là,  on  s'en  sou- 
vi3nt,  l'homme  que  tout  le  pays  de  Montreuil-sur-Mer 
appelait  M.  Madeleine,  ne  ba'ançait  pas  à  sacrifier  la  pre- 
mière à  la  seconde,  sa  sécurité  à  sa  vertu.  Ainsi,  en  dépit 
de  toute  réserve  et  de  toute  prudence,  il  avait  gardé  les 
chandeliers  de  l'évèque,  porté  son  deuil,  appelé  et  inieirogé 
tous  les  petits  savoyards  qui  passaient,  pris  des  renseigne- 
ments sur  les  familles  de  FaveroUes,  et  sauvé  la  vie  au  vieux 
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Fauchelevent  malgré  les  inquiétantes  insinuations  de  Javert. 
II  semblait,  nous  l'avons  déjà  remarqué,  qu'il  pensât,  à 
l'exemple  de  tous  ceux  qui  ont  été  sages,  saints  et  justes, 
que  son  premier  devoir  n'était  pas  envers  lui. 

Toutefois,  il  faut  le  dire,  jamais  rien  de  pareil  ne  s'était 
encore  présenté.  Jamais  les  deux  idées  qui  gouvernaient 
le  malheureux  homme  dont  nous  racontons  les  souffrances 
n'avaient  engagé  une  lutte  si  sérieuse.  Il  le  comprit  confu- 
sément, mais  profondément,  dès  les  premières  paroles  que 
prononça  Javert,  en  entrant  dans  son  cabinet.  Au  moment 
où  fut  si  étrangement  articulé  ce  nom  qu'il  avait  enseveli 
sous  tant  d'épaisseurs,  il  fut  saisi  de  stupeur  et  comme 
enivré  par  la  sinistre  bizarrerie  de  sa  destinée,  et,  à  tra- 
vers cette  stupeur,  il  eut  ce  tressaillement  qui  précède  les 
grandes  secousses;  il  se  courba  comme  un  chêne  à  l'appro- 
che d'un  orage,  comme  un  soldat  à  l'approche  d'un  assaut. 
Il  sentit  venir  sur  sa  tète  des  ombres  pleines  de  foudres  et 
d'éclairs.  Tout  en  écoutant  parler  Javert,  il  eut  une  pre- 
mière pensée  d'aller,  de  courir,  de  se  dénoncer,  de  tirer 
ce  Champmathieu  de  prison  et  de  s'y  mettre  ;  cela  fut  dou- 
loureux et  poignant  comme  une  incision  dans  la  chair  vive, 
puis  cela  passa,  et  il  se  dit  :  Voyons!  voyons!  —  Il  réprima 
ce  premier  mouvement  généreux  et  recula  devant  l'hé- 
roïsme. 

Sans  doute  il  serait  beau  qu'après  les  saintes  paroles  de 
révêque,  après  tant  d'années  de  repentir  et  d'abnégation, 
au  milieu  d'une  pénitence  admirablement  commencée,  cet 
homme,  même  en  présence  d'une  si  terrible  conjoncture, 
n'eût  pas  bronché  un  instant  et  eût  continué  de  marcher 
du  même  pas  vers  ce  précipice  ouvert  au  fond  duquel  était 
le  ciel;  cela  serait  beau,  mais  cela  ne  fut  pas  ainsi.  Il  faut 
bien  que  nous  rendions  compte  des  choses  qui  s'accomplis- 
saient dans  cette  âme,  et  nous  ne  pouvons  dire  que  ce  qui 
y  était.  Ce  qui  l'emporta  tout  d'abord,  ce  fut  l'instinct  de 
la  conservation;  il  rallia  en  hâte  ses  idées,  étouffa  ses  émo- 
tions, considéra  la  présence  de  Javert,  ce  grand  péril, 
ajourna  toute  résolution  avec  la  fermeté  de  l'épouvante, 
s'étourdit  sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  et  reprit  son  calme 
comme  un  lutteur  ramasse  son  bouclier. 

Le  reste  de  la  journée  il  fut  dans  cet  état,  un  tourbillon 
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au  dedans,  une  tranquillité  profonde  au  dehors;  il  ne  prit 
que  ce  qu'on  pourrait  appeler»  les  mesures  conservatoires». 
Tout  était  encore  confus  et  se  heurtait  dans  son  cerveau; 
le  trouble  y  était  tel  qu'il  ne  voyait  distinctement  la  forme 
d'aucune  idée;  et  lui-môme  n'aurait  pu  rien  dire  de  lui- 
même,  si  ce  n'est  qu'il  venait  de  recevoir  un  grand  coup. 
Il  se  rendit  comme  d'habitude  près  du  lit  de  douleur  de 
Fantine  et  prolongea  sa  visite,  par  un  instinct  de  bonté,  se 
disant  qu'il  fallait  agir  ainsi  et  la  bien  recommander  aux 
Bœurs  pour  le  cas  où  il  arriverait  qu'il  eût  à  s'absenter.  Il 
sentit  vaguement  qu'il  faudrait  peut-être  aller  à  Arras,  et, 
sans  être  le  moins  du  monde  décidé  à  ce  voyage,  il  se  dit 
qu'à  l'abri  de  tout  soupçon  comme  il  l'était,  il  n'y  avait 
point  d'inconvénient  à  être  témoin  de  ce  qui  se  passerait, 
et  il  retint  le  tilbury  de  Scaufllaire,  afin  d'être  préparé  à 
tout  événement. 

Il  dîna  avec  assez  d'appétit. 

Rentré  dans  sa  chambre  il  se  recueillit. 

Il  examina  la  situation  et  la  trouva  inouïe;  tellement 
inouïe  qu'au  milieu  de  sa  rêverie,  par  je  ne  sais  quelle  im- 
pulsion d'anxiété  presque  inexplicable,  il  se  leva  de  sa 
chaise  et  ferma  sa  porte  au  verrou.  Il  craignait  qu'il  n'en- 
trât encore  quelque  chose.  Il  se  barricadait  contre  le  pos- 
sible. 

Un  moment  après  il  souffla  sa  lumière.  Elle  le  gênait. 

Il  lui  semblait  qu'on  pouvait  le  voir. 

Qui,  on? 

Hélas!  ce  qu'il  voulait  mettre  à  la  porte  était  entré;  ce 
qu'il  voulait  aveugler,  le  regardait.  Sa  conscience. 

Sa  conscience,  c'est-à-dire  Dieu. 

Pourtant,  dans  le  premier  moment,  il  se  fit  illusion  ;  il  eut 
un  sentiment  de  sûreté  et  de  solitude;  le  verrou  tiré,  il 
se  crut  imprenable;  la  chandelle  éteinte,  il  se  sentit  invi- 
sible. Alors  il  prit  possession  de  lui-même  ;  il  posa  ses  coudes 
sur  la  table,  appuya  la  tète  sur  sa  main,  et  se  mit  à  songer 
dans  les  ténèbres. 

—  Ou  en  suis-je?  —  Est-ce  que  je  ne  rêve  pas?  —  Que 
m'a-t-on  dit?  —  Est-il  bien  vrai  que  j'aie  vu  ce  Javert  et 
qu'il  m'ait  parlé  ainsi?  —  Que  peut  être  ceChampmathieu? 
—  Il  me  ressemble  donc?  —  Est-ce  possible?  —  Quand  je 
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pense  qu'hier  j'étais  si  tranquille  et  si  loin  de  me  douter 
de  rien!  —  Qu'est-ce  que  je  faisais  donc  hier  à  pareille 
heure?  —  Qu'y  a-t-il  dans  cet  incident?  —  Comment  se 
dénouera-t-il?  —  Que  faire? 

Voilà  dans  quelle  tourmente  il  était.  Son  cerveau  avait 
perdu  la  force  de  retenir  ses  idées,  elles  passaient  comme 
des  ondes,  et  il  prenait  son  front  dans  ses  deux  mains  pour 
les  arrêter. 

De  ce  tumulte  qui  bouleversait  sa  volonté  et  sa  raison, 
et  dont  il  cherchait  à  tirer  une  évidence  et  une  résolution, 
rien  ne  se  dégageait  que  l'angoisse. 

Sa  tète  était  brûlante.  Il  alla  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit  toute 
grande.  Il  n'y  avait  pas  d'étoiles  au  ciel.  Il  revint  s'asseoir 
près  de  la  table. 

La  première  heure  s'écoula  ainsi. 

Peu  à  peu  cependant  des  linéaments  vagues  commencè- 
rent à  se  former  et  à  se  fixer  dans  sa  méditation,  et  il  put 
entrevoir  avec  la  précision  de  la  réalité,  non  l'ensemble  de 
la  situation,  mais  quelques  détails.  11  commença  par  recon- 
naître que,  si  extraordinaire  et  si  critique  que  fût  cette 
situation,  il  en  était  tout  à  fait  le  maître. 

Sa  stupeur  ne  fit  que  s'en  accroître. 

Indépendamment  du  but  sévère  et  religieux  que  se  pro- 
posaient ses  actions,  tout  ce  qu'il  avait  fait  jusqu'à  ce  jour 
n'était  autre  chose  qu'un  trou  qu'il  creusait  pour  y  enfouir 
son  nom.  Ce  qu'il  avait  toujours  le  plus  redouté,  dans  ses 
heures  de  repli  sur  lui-même,  dans  ses  nuits  d'insomnie, 
c'était  d'entendre  jamais  prononcer  ce  nom;  il  se  disait 
que  ce  serait  là  pour  lui  la  fin  de  tout;  que  le  jour  où  ce 
nom  reparaîtrait,  il  ferait  évanouir  autour  de  lui  sa  via 
nouvelle,  et,  qui  sait  même  peut-être?  au  dedans  de  lui  sa 
nouvelle  âme.  Il  frémissait  de  la  seule  pensée  que  c'était 
possible.  Certes,  si  quelqu'un  lui  eût  dit  en  ces  moments- 
là  qu'une  heure  viendrait  où  ce  nom  retentirait  à  son 
oreille,  où  ce  hideux  mot,  Jean  Valjean,  sortirait  tout  à 
coup  de  la  nuit  et  se  dresserait  devant  lui,  où  cette 
lumière  formidable  faite  pour  dissiper  le  mystère  dont  il 
s'enveloppait  resplendirait  subitement  sui-  sa  tête,  et  que 
ce  nom  ne  le  menacerait  pas,  que  cette  lumière  ne  pro- 
duirait qu'une  obscurité  plus  épaisse,  que  ce  voile  déchiré 
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accroîtrait  le  mystère,  que  ce  tremblement  de  terre  con- 
soliderait son  édifice,  que  ce  prodigieux  incident  n'aurait 
d'autre  résultat,  si  bon  lui  semblait,  à  lui,  que  de  rendre 
son  existence  à  la  fois  plus  claire  et  plus  impénétrable,  et 
que,  de  sa  confrontation  avec  le  fantôme  de  Jean  Valjean, 
le  bon  et  digne  bourgeois  monsieur  Madeleine  sortirait 
plus  honoré,  plus  paisible  et  plus  respecté  que  jamais,  — si 
quelqu'un  lui  eût  dit  cela,  il  eût  hoché  la  tête  et  regardé 
ces  paroles  comme  insensées.  Eh  bien  !  tout  cela  venait  pré- 
cisément d'arriver,  tout  cet  entassement  de  l'impossible 
était  un  fait,  et  Dieu  avait  permis  que  ces  choses  folles 
devinssent  des  choses  réelles! 

Sa  rêverie  continuait  de  s'éclaircir.  Il  se  rendait  de  plus 
en  plus  compte  de  sa  position. 

Il  lui  semblait  qu'il  venait  de  s'éveiller  de  je  ne  sais  quel 
sommeil,  et  qu'il  se  trouvait  glissant  sur  une  pente  au 
milieu  de  la  nuit,  debout,  frissonnant,  reculant  en  vain, 
sur  le  bord  extrême  d'un  abîme.  Il  entrevoyait  distincte- 
ment dans  l'ombre  un  inconnu,  un  étranger,  que  la  des- 
tinée prenait  pour  lui  et  poussait  dans  le  gouffre  à  sa  place. 
11  fallait,  pour  que  le  gouffre  se  refermât,  que  quelqu'un/ 
tombât,  lui  ou  l'autre. 

Il  n'avait  qu'à  laisser  faire. 

La  clarté  devint  complète,  et  il  s'avoua  ceci  :  —  Que  sa 
place  était  vide  aux  galères,  qu'il  avait  beau  faire,  qu'elle 
l'y  attendait  toujours,  que  le  vol  de  Petit-Gervais  l'y  rame- 
nait, que  cette  place  vide  l'attendrait  et  l'attirerait  jusqu'à 
ce  qu'il  y  fût,  que  cela  était  inévitable  et  fatal.  —  Et  puis 
il  se  dit  :  —  Qu'en  ce  moment  il  avait  un  remplaçant,  qu'il 
paraissait  qu'un  nommé  Champmathieu  avait  cette  mau- 
vaise chance,  et  que,  quant  à  lui,  présent  désormais  au 
bagne  dans  la  personne  de  ce  Champmathieu,  présent 
dans  la  société  sous  le  nom  de  M.  Madeleine,  il  n'avait  plus 
rien  à  redouter,  pourvu  qu'il  n'empêchât  pas  les  hommes 
de  sceller  sur  la  tête  de  ce  Champmathieu  cette  pierre  de 
l'infamie  qui,  comme  la  pierre  du  sépulcre,  tombe  une  fois 
et  ne  se  relève  jamais. 

Tout  cela  était  si  violent  et  si  étrange  qu'il  se  fit  soudain 
en  lui  cette  espèce  de  mouvement  indescriptible  qu'aucun 
homme  n'éprouve  plus  de  deux  ou  trois  fois  dans  sa  vie, 
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sorte  de  convulsion  de  la  conscience  qui  remue  tout  ce 
que  le  cœur  a  de  douteux,  qui  se  compose  d'ironie,  de  joie 
et  de  désespoir,  et  qu'on  pourrait  appeler  un  éclat  de  rire 
intérieur. 

11  ralluma  brusquement  sa  bougie. 

—  Eh  bien  quoi!  se  dit-il,  de  quoi  est-ce  que  j'ai  peur? 
qu'est-ce  que  j'ai  à  songer  comme  cela?  Me  voilà  sauvé. 
Tout  est  fini.  Je  n'avais  plus  qu'une  porte  entr'ouverte  par 
laquelle  mon  passé  pouvait  faire  irruption  dans  ma  vie; 
cette  porte,  la  voilà  murée!  à  jamais!  Ce  Javert  qui  me 
trouble  depuis  si  longtemps,  ce  redoutable  instinct  qui 
semblait  m'avoir  deviné, qui  m'avait  deviné,  pardieu!  et  qui 
me  suivait  partout,  cet  affreux  chien  de  chasse  toujours  en 
arrêt  sur  moi,  le  voilà  dérouté,  occupé  ailleurs,  absolument 
dépisté!  Il  est  satisfait  désormais,  il  me  laissera  tranquille, 
il  lient  son  Jean  Valjean!  Qui  sait  même,  il  est  probable 
qu'il  voudra  quitter  la  ville!  Et  tout  cela  s'est  fait  sans  moi! 
Et  je  n'y  suis  pour  rien!  Ah  çà,  mais!  qu'est-ce  qu'il  y  a 
de  malheureux  dans  ceci  ?  Des  gens  qui  me  verraient, 
parole  d'honneur!  croiraient  qu'il  m'est  arrivé  une  cata- 
strophe! Après  tout,  s'il  y  a  du  mal  pour  quelqu'un,  ce  n'est 
aucunement  de  ma  faute.  C'est  la  providence  qui  a  tout 
fait.  C'est  qu'elle  veut  cela  apparemment!  Ai-je  le  droit  de 
déranger  ce  qu'elle  arrange?  Qu'est-ce  que  je  demande  à 
présent?  De  quoi  est-ce  que  je  vais  me  mêler?  Cela  ne  me 
regarde  pas.  Comment!  je  ne  suis  pas  content!  Mais  qu'est- 
ce  qu'il  me  faut  donc?  Le  but  auquel  j'aspire  depuis  tant 
d'années,  le  songe  de  mes  nuits,  l'objet  de  mes  prières  au 
ciel,  la  sécurité,  je  l'atteins!  C'est  Dieu  qui  le  veut.  Je  n'ai 
rien  à  faire  contre  la  volonté  de  Dieu.  Et  pourquoi  Dieu 
le  veut-il?  Pour  que  je  continue  ce  que  j'ai  commencé, 
pour  que  je  fasse  le  bien,  pour  que  je  sois  un  jour  un 
grand  et  encourageant  exemple,  pour  qu'il  soit  dit  qu'il  y 
a  eu  enfin  un  peu  de  bonheur  attaché  à  cette  pénitence 
que  j'ai  subie  et  à  cette  vertu  où  je  suis  revenu  !  Vraiment 
je  ne  comprends  pas  pourquoi  j'ai  eu  peur  tantôt  d'entrer 
chez  ce  brave  curé  et  de  tout  lui  raconter  comme  à  un 
confesseur,  et  de  lui  demander  conseil,  c'est  évidemment 
là  ce  qu'il  m'aurait  dit.  C'est  décidé,  laissons  aller  les  choses  ! 
laissons  faire  le  bon  Dieu! 
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Il  se  parlait  ainsi  dans  les  profondeurs  de  sa  conscience, 
penché  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  propre  abîme. 
Il  se  leva  de  sa  chaise, et  se  mit  à  marcher  dans  la  chambre. 
—  Allons,  dit-il,  n'y  pensons  plus.  Voilà  une  résolution 
prise!  —  Mais  il  ne  sentit  aucune  joie. 

Au  contraire. 

On  n'empêche  pas  plus  la  pensée  de  revenir  à  une  idée 
que  la  mer  de  revenir  à  un  rivage.  Pour  le  matelot,  cela 
s'appelle  la  marée;  pour  le  coupable,  cela  s'appelle  le 
remords.  Dieu  soulève  l'àme  comme  l'océan. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  il  eut  beau  faire,  il  reprit  ce 
sombre  dialogue  dans  lequel  c'était  lui  qui  parlait  et  lui  qui 
écoulait,  disant  ce  qu'il  eût  voulu  taire,  écoutant  ce  qu'il 
n'eût  pas  voulu  entendre,  cédant  à  cette  puissance  mysté- 
rieuse qui  lui  disait  :  pense!  comme  elle  disait  il  y  a  deux 
mille  ans  à  un  autre  condamné  :  marche! 

Avant  d'aller  plus  loin  et  pour  être  pleinement  compris, 
insistons  sur  une  observation  nécessaire. 

Il  est  certain  qu'on  se  parle  à  soi-même,  il  n'est  pas  un 
être  pensant  qui  ne  l'ait  éprouvé.  On  peut  dire  même  que 
le  verbe  n'est  jamais  un  plus  magnifique  mystère  que 
lorsqu'il  va,  dans  l'intérieur  d'un  homme,  de  la  pensée  à 
la  conscience  et  qu'il  retourne  de  la  conscience  à  la 
pensée.  C'est  dans  ce  sens  seulement  qu'il  faut  entendre 
les  mots  souvent  employés  dans  ce  chapitre,  il  dit,  il  s'écria. 
On  se  dit,  on  se  parle,  on  s'écrie  en  soi-même,  sans  que  le 
silence  extérieur  soit  rompu.  Il  y  a  un  grand  tumulte;  tout 
parle  en  nous,  excepté  la  bouche.  Les  réalités  de  l'âme, 
pour  n'être  point  visibles  et  palpables,  n'en  sont  pas  moins 
des  réalités. 

Il  se  demanda  donc  où  il  en  était.  Il  s'interrogea  sur  cette 
«  résolution  prise  ».  Il  se  confessa  à  lui-même  que  tout  ce 
qu'il  venait  d'arranger  dans  son  esprit  était  monstrueux, 
que  «  laisser  aller  les  choses,  laisser  faire  le  bon  Dieu  », 
c'était  tout  simplement  horrible.  Laisser  s'accomplir  celte 
méprise  de  la  destinée  et  des  hommes,  ne  pas  l'empêcher, 
s'y  prêter  par  son  silence,  ne  rien  faire  enfin,  c'était  faire 
tout  !  c'était  le  dernier  degré  de  l'indignité  hypocrite  !  c'était 
un  crime  bas,  lâche,  sournois,  abject,  hideux! 

Pour  la  première  fois  depuis  huit  années,  le  malheureux 
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homme  venait  de  sentir  la  saveur  amère  d'une  mauvaise 
pensée  et  d'une  mauvaise  action. 

Il  la  recracha  avec  dégoût. 

Il  continua  de  se  questionner.  Il  se  demanda  sévèrement 
ce  qu'il  avait  entendu  par  ceci  :  «  Mon  but  est  atteint!  » 
11  se  déclara  que  sa  vie  avait  un  but  en  effet.  Mais  quel 
but?  cacher  son  nom?  tromper  la  police?  Était-ce  pour  une 
chose  si  petite  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  fait?  Est- 
ce  qu'il  n'avait  pas  un  autre  but,  qui  était  le  grand,  qui 
était  le  vrai?  Sauver,  non  sa  personne,  mais  son  âme.  Rede- 
venir honnête  et  bon.  Être  un  juste!  est-ce  que  ce  n'était 
pas  là  surtout,  là  uniquement,  ce  qu'il  avait  toujours  voulu, 
ce  que  l'évêque  lui  avait  ordonné?  —  Fermer  la  porte  à 
son  passé?Mais  il  ne  la  fermait  pas,  grand  Dieu!  il  la  rouvrait 
en  faisant  une  action  infâme!  mais  il  redevenait  un  voleur, 
et  le  plus  odieux  des  voleurs!  il  volait  à  un  autre  son  exis- 
tence, sa  vie,  sa  paix,  sa  place  au  soleil!  il  devenait  un 
assassin!  il  tuait,  il  tuait  moralement  un  misérable  homme, 
il  lui  inlligeait  cette  affreuse  mort  vivante,  cette  mort  à 
ciel  ouvert,  qu'on  appelle  le  bagne!  Au  contraire, se  livrer, 
sauver  cet  homme  frappé  d'une  si  lugubre  erreur,  repren- 
dre son  nom,  redevenir  par  devoir  le  forçat  Jean  Valjean, 
c'était  là  vraiment  achever  sa  résurrection  et  fermer  à 
jamais  l'enfer  d'où  il  sortait!  Y  retomber  en  apparence, 
c'était  en  sortir  en  réalité!  Il  fallait  faire  cela!  il  n'avait  rien 
fait,  s'il  ne  faisait  pas  cela!  toute  sa  vie  était  inutile,  toute  sa 
pénitence  était  perdue,  et  il  n'y  avait  plus  qu'à  dire  :  à  quoi 
bon?  Il  sentait  que  l'évêque  était  là,  que  l'évêque  était 
d'autant  plus  présent  qu'il  était  mort,  que  l'évêque  le  regar- 
dait fixement,  que  désormais  le  maire  Madeleine  avec  lûmes 
ses  vertus  lui  serait  abominable  et  que  le  galérien  Jean 
Valjean  serait  admirable  et  pur  devant  lui.  Que  les  hommes 
voyaient  son  masque,  mais  que  l'évêque  voyait  sa  face,  gue 
les  hommes  voyaient  sa  vie,  mais  que  l'évêcjue  voyait  sa 
conscience.  Il  fallait  donc  aller  à  Arras,  délivrer  le  faux 
Jean  Valjean,  dénoncer  le  véritable!  Hélas!  c'était  là  le  plua 
grand  des  sacrifices,  la  plus  poignante  des  victoires,  le 
dernier  pas  à  franchir;  mais  il  le  fallait.  Douloureuse 
destinée!  il  n'entrerait  dans  la  sainteté  aux  yeux  de  Dieu 
que  s'il  rentrait  dans  l'infamie  aux  yeux  des  hommes  I 
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—  Eh  bien,  dit-il,  prenons  ce  parti  I  faisons  notre  devoir  1 

sauvons  cet  homme! 

Il  prononça  ces  paroles  à  haute  voix,  sans  s'apercevoir 
qu'il  parlait  tout  haut. 

Il  prit  ses  livres,  les  vérifia  et  les  mit  en  ordre.  Il  jeta  au 
feu  une  liasse  de  créances  qu'il  avait  sur  de  petits  commer- 
çants gênés.  Il  écrivit  une  lettre  qu'il  cacheta  et  sur  l'enve- 
loppe de  laquelle  on  aurait  pu  lire,  s'il  y  avait  eu  quel- 
qu'un dans  sa  chambre  en  cet  instant  :  A  Âlon^ieur  La/fitle, 
banquiT,  rue  d' Artois,  à  Paris. 

Il  tira  d'un  secrétaire  un  portefeuille  qui  contenait 
quelques  billets  de  banque  et  le  passe-port  dont  il  s'était 
servi  celte  même  année  pour  aller  aux  élections. 

Qui  l'eût  vu  pendant  qu'il  accomplissait  ces  divers  actes 
auxquels  se  mêlait  une  méditation  si  grave,  ne  se  fût  pas 
douté  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  Seulement  par  moments 
ses  lèvres  remuaient;  dans  d'autres  instants  il  relevait  la 
tète  et  fixait  son  regard  sur  un  point  quelconque  de  la 
muraille,  comme  s'il  y  avait  précisément  là  quelque  chose 
qu'il  voulait  éclaircir  ou  interroger. 

La  lettre  à  M.  LafTïite  terminée,  il  la  mit  dans  sa  poche 
ainsi  que  le  portefeuille,  et  recommença  à  marcher. 

Sa  rêverie  n'avait  point  d(^vié.  Il  continuait  de  voir 
clairement  son  devoir  écrit  en  lettres  lumineuses  qui 
flamboyaient  devant  ses  yeux  et  se  déplaçaient  avec  son 
regard  :  —  Va!  nomme-loi!  dénonce-ioi!  — 

11  voyait  de  même,  et  comme  si  elles  se  fussent  mues 
devant  lui  avec  des  formes  sensibles,  les  deux  idées  qui 
avaient  été  jusque-là  la  double  règle  de  sa  vie  :  cacher  son 
nom,  sanctifier  son  âme.  Pour  la  première  fois,  elles  lui 
apparaissaient  absolument  distinctes,  et  il  voyait  la  diff'é- 
retice  qui  les  séparait.  Il  reconnaissait  que  l'une  de  ces 
idées  était  nécessairement  bonne,  tandis  que  l'autre  pouvait 
devenir  mauvaise;  que  celle-là  était  le  dévouement  et  que 
celle-ci  était  la  personnalité;  que  l'une  disait  :  le  prochain, 
et  que  l'autre  disait  :  moi;  que  l'une  venait  de  la  lumière 
et  que  l'autre  venait  de  la  nuit. 

Elles  se  combattaient,  il  les  voyait  se  combattre.  A 
mesure  qu'il  songeait,  elles  avaient  grandi  devant  l'œil  de 
son  esprit;  ellesavaient  maintenant  des  statures  colossales; 
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et  il  lui  semblait  qu'il  voyait  lutter  au  dedans  de  lui- 
même,  dans  cet  infini  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  au 
nilieu  des  obscurités  et  des  lueurs,  une  déesse  et  une 
géante. 

11  était  plein  d'épouvante,  mais  il  lui  semblait  que  la 
bonne  pensée  l'emportait. 

Il  sentait  qu'il  touchait  à  l'autre  moment  décisif  de  sa 
conscience  et  de  sa  destinée  ;  que  l'évèque  avait  marqué 
la  première  phase  de  sa  vie  nouvelle,  et  que  ce  Champ- 
mathieu  en  marquait  la  seconde.  Après  la  grande  cirise,  la 
grande  épreuve. 

Cependant  la  fièvre,  un  instant  apaisée,  lui  revenait  peu 
à  peu.  Mille  pensées  le  traversaient,  mais  elles  continuaient 
de  le  fortifier  dans  sa  résolution. 

Un  moment  il  s'était  dit  :  —  qu'il  prenait  peut-être  la 
chose  trop  vivement,  qu'après  tout  ce  Charapmathieu 
n'était  pas  intéressant,  qu'en  somme  il  avait  volé. 

Il  se  répondit  :  —  Si  cet  homme  a  en  effet  volé  quelques 
pommes,  c'est  un  mois  oe  prison.  Il  y  a  loin  de  là  aux 
galères.  Et  qui  sait  même?  a-t-il  volé?  est-ce  prouvé?  Le 
nom  de  Jean  Valjean  l'accable  et  semble  dispenser  de 
preuves.  Les  procureurs  du  roi  n'agissent-ils  pas  habituel- 
lement ainsi  ?  On  le  croit  voleur  parce  qu'on  le  sait  fo'*- 
çat. 

Dans  un  autre  instant,  cette  idée  lui  vint  que,  lorsqu'il 
se  serait  dénoncé,  peut-être  on  considérerait  l'héroïsme 
de  son  action,  et  sa  vie  honnête  depuis  sept  ans,  et  ce 
qu'il  avait  fait  pour  le  pays,  et  qu'on  lui  ferait  grâce. 

Mais  cette  supposition  s'évanouit  bien  vite,  et  il  sourit 
amèrement  en  songeant  que  le  vol  des  quarante  sous  à 
Pctit-Gervais  le  faisait  récidiviste,  que  cette  affaire  repa- 
raîtrait certainement  et,  aux  termes  précis  de  la  loi,  le 
ferait  passible  des  travaux  forcés  à  perpétuité. 

Il  se  détourna  de  toute  illusion,  se  détacha  de  plus  en 
plus  de  la  terre  et  chercha  la  consolation  et  la  force 
ailleurs.  Il  se  dit  qu'il  fallait  faire  son  devoir;  que  peut- 
être  même  ne  serait-il  pas  plus  malheureux  après  avoir  fait 
son  devoir  qu'après  l'avoir  éludé  ;  que  s'il  laissait  faire, 
s'il  restait  à  Montreuil-sur-Mer,  sa  considération,  sa  bonne 
renommée,  ses  bonnes  œuyres,  la  déférence,  la  vénération, 
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Ba  charité,  sa  richesse,  sa  popularité,  sa  vertu  seraient 
assaisonnées  d'un  crime;  et  quel  goût  auraient  toutes  ces 
choses  saintes  liées  à  cette  chose  hideuse!  tandis  que,  s'il 
accomplissait  son  sacrifice,  au  bagne,  au  poteau,  au  car- 
can, au  bonnev  vert,  au  travail  sans  relâche,  à  la  honte 
sans  pitié,  il  se  mêlerait  une  idée  céleste  ! 

Enfin  il  se  dit  qu'il  y  avait  nécessité,  que  sa  destinée 
était  ainsi  faite,  qu'il  n'était  pas  maître  de  déranger  les 
arrangements  d'en  haut,  que  dans  tous  les  cas  il  fallait 
choisir  :  ou  la  vertu  au  dehors  et  l'abomination  au  dedans, 
ou  la  sainteté  au  dedans  et  l'infamie  au  dehors. 

A  remuer  tant  d'idées  lugubres,  son  courage  ne  défaillait 
pas,  mais  son  cerveau  se  fatiguait.  Il  commençait  à  penser 
malgré  lui  à  d'autres  choses,  à  des  choses  indifférentes. 

Ses  artères  battaient  violemment  dans  ses  tempes.  Il 
allait  et  venait  toujours.  Minuit  sonna  d'abord  à  la  paroisse, 
puis  à  la  maison  de  ville.  Il  compta  les  douze  coups  aux 
deux  horloges,  et  il  compara  le  son  des  deux  cloches.  Il  se 
rappela  à  cette  occasion  que  quelques  jours  auparavant  il 
avait  vu  chez  un  marchand  de  ferrailles  une  vieille  cloche 
à  vendre  sur  laquelle  ce  nom  était  écrit  :  Antoine  Albin 
de  RomninviUe. 

Il  avait  froid.  Il  alluma  un  peu  de  feu.  Il  ne  songea  pas 
à  fermer  la  fenêtre. 

Cependant  il  était  retombé  dans  sa  stupeur.  Il  lui  fallait 
faire  un  assez  grand  effort  pour  se  rappeler  à  quoi  il  son- 
geait avant  que  minuit  sonnât.  Il  y  parvint  enfin. 

—  Ah  !  oui,  se  dit-il,  j'avais  pris  la  résolution  de  me 
dénoncer. 

El  puis  tout  à  coup  il  pensa  à  la  Fantine. 

—  Tiens  !  dit-il,  et  cette  pauvre  femme  ! 
Ici  une  crise  nouvelle  se  déclara. 

Famine,  apparaissant  brusquement  dans  sa  rêverie,  y 
fut  comme  un  rayon  d'une  lumière  inattendue.  Il  lui 
sembla  que  tout  changeait  d'aspect  autour  de  lui,  il 
s'écria  : 

—  Ah  çà,  mais!  jusqu'ici  je  n'ai  considéré  que  moi  !  je 
n'ai  eu  égard  qu'à  ma  convenance  !  Il  me  convient  de  me 
taire  ou  de  me  dénoncer,  —  cacher  ma  personne  ou  sauver 
mon  âme,  —  être  un  magistrat  méprisable  et  respecté  ou 
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un  galérien  infâme  et  vénérable,  c'est  moi,  c'est  toujours 
moi,  ce  n'est  que  moi  !  Mais,  mon  Dieu,  c'est  de  l'égoïsme 
tout  cela!  Ce  sont  des  formes  diverses  de  l'égoïsme,  mais 
c'est  de  l'égoïsme  !  Si  je  songeais  un  peu  aux  autres  ?  La 
première  sainteté  est  de  penser  à  autrui.  Voyons,  exami- 
nons. Moi  excepté,  moi  effacé,  moi  oublié,  qu'arrivera-t-il 
de  tout  ceci  ?  —  Si  je  me  dénonce  ?  on  me  prend,  on  lâche 
ce  Champmathieu,  on  me  remet  aux  galères,  c'est  bien, 
et  puis?  Que  se  passe-t-il  ici  ?  Ah  !  ici,  il  y  a  un  pays,  une 
^  ville,  des  fabriques,  une  industrie,  des  ouvriers,  des 
hommes,  des  femmes,  des  vieux  grands-pères,  des  enfants, 
des  pauvres  gens  !  J'ai  créé  tout  cela,  je  fais  vivre  tout 
cela;  partout  où  il  y  a  une  cheminée  qui  fume,  c'est  moi 
qui  ai  mis  le  tison  dans  le  feu  et  la  viande  dans  la  mar- 
mite; j'ai  fait  l'aisance,  la  circulation,  le  crédit;  avant  moi 
il  n'y  avait  rien;  j'ai  relevé,  vivifié,  animé,  fécondé,  sti- 
mulé, enrichi  tout  le  pays;  moi  de  moins,  c'est  l'âme  de 
moins.  Je  m'ôte,  tout  meurt.  —  Et  cette  femme  qui  a  tant 
souffert,  qui  a  tant  de  mérites  dans  sa  chute,  dont  j'ai 
causé  sans  le  vouloir  tout  le  malheur  1  Et  cet  enfant  que 
je  voulais  aller  cnercher,  que  j'ai  promis  à  la  mère  !  Est-ce 
que  je  ne  dois  pas  aussi  quelque  chose  à  cette  femme,  en 
réparation  du  mal  que  je  lui  ai  fait?  Si  je  disparais, 
qu'arrive-t-il  ?  La  mère  meurt.  L'enfant  devient  ce  qu'il 
peut.  Voilà  ce  qui  se  passe,  si  je  me  dénonce.  —  Si  je  ne 
me  dénonce  pas  ?  Voyons,  si  je  ne  me  dénonce  pas  ? 

Après  s'être  fait  cette  question,  il  s'arrêta;  il  eut  comme 
un  moment  d'hésitation  et  de  tremblement  ;  mais  ce  moment 
dura  peu,  et  il  se  répondit  avec  calme  : 

—  Eh  bien,  cet  homme  va  aux  galères,  c'est  vrai,  mais, 
que  diable  '.  Il  a  volé!  J'ai  beau  me  dire  qu'il  n'a  pas  volé, 
il  a  volé!  Moi,  je  reste  ici,  je  continue.  Dans  dix  ans  j'aurai 
gagné  dix  millions,  je  les  répands  dans  le  pays,  je  n'ai  rien 
à  moi,  qu'esî-ce  que  cela  me  fait  ?  Ce  n'est  pas  pour  moi 
ce  que  je  fais  !  La  prospérité  de  tous  va  croissant,  les 
industries  s'éveillent  et  s'excitent,  les  manufactures  et  les 
usines  se  multiplient,  les  familles,  cent  familles,  mille 
familles!  sont  heureuses;  la  contrée  se  peuple;  il  naît  des 
villages  où  il  n'y  a  que  des  fermes,  il  naît  des  fermes  où 
il  n'y  a  rien;  la  misère  disparaît  et  avec  la  misère  dispa- 
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raissenl  la  débauche,  la  prostitution,  le  vol,  le  meurtre, 
tous  les  vices,  tous  les  crimes!  Et  cette  pauvre  mère 
élève  son  enfant!  et  voilà  tout  un  pays  riche  et  honnête  l 
Ah  çà,  j'étais  fou,  j'étais  absurde,  qu'est-ce  que  je  parlais 
donc  de  me  dénoncer?  Il  faut  faire  attention,  vraiment, 
et  ne  rien  précipiter.  Quoi  !  parce  qu'il  m'aura  plu  de 
faire  le  grand  et  le  généreux,  —  c'est  du  mélodrame, 
après  tout!  —  parce  que  je  n'aurai  songé  qu'à  moi, 
qu'à  moi  seul!  quoi!  pour  sauver  d'une  punition  peut- 
être  un  peu  exagérée,  mais  juste  au  fond,  on  ne  sait  qui, 
un  voleur,  un  drôle  évidemment,  il  faudra  que  tout  un 
pays  périsse  !  il  faudra  qu'une  pauvre  femme  crève  à 
l'hôpital!  qu'une  pauvre  petite  fille  crève  sur  le  pavé! 
comme  des  chiens  !  Ah!  mais  c'est  abominable  !  Sans  même 
que  la  mère  ait  revu  son  enfant!  sans  que  l'enfant  ait 
presque  connu  sa  mère  !  Et  tout  ça  pour  ce  vieux  gredin 
de  voleur  de  pommes  qui,  à  coup  sûr,  a  mérité  les  galères 
pour  autre  chose,  si  ce  n'est  pour  cela!  Beaux  scrupules 
qui  sauvent  un  coupable  et  sacrifient  des  innocents,  qui 
sauvent  un  vieux  vagabond,  lequel  n'a  plus  que  quelques 
années  à  vivre  au  bout  du  compte  et  ne  sera  guère  plus 
malheureux  au  bagne  que  dans  sa  masure,  et  qui  sacrifient 
toute  une  population,  mères,  femmes,  enfants  !  Celte  pauvre 
petite  Cosette  qui  n'a  que  moi  au  monde  et  qui  est  sans 
doute  en  ce  moment  toute  bleue  de  froid  dans  le  bouge 
de  ces  Thénardier  1  Voilà  encore  des  canailles,  ceux-là  ! 
Et  je  manquerais  à  mes  devoirs  envers  tous  ces  pauvres 
êtres  !  Et  je  m'en  irais  me  dénoncer  !  Et  je  ferais  cette 
inepte  sottise!  Mettons  tout  au  pis.  Supposons  qu'il  y  ait 
une  mauvaise  action  pour  moi  dans  ceci  et  que  ma  con- 
science me  la  reproche  un  jour,  accepter,  pour  le  bien 
d'autrui,  ces  reproches  qui  ne  chargent  que  moi,  cette 
mauvaise  action  qui  ne  compromet  que  mon  âme,  c'est  là 
qu'est  le  dévouement,  c'est  là  qu'est  la  vertu. 

Il  se  leva,  il  se  remit  à  marcher.  Cette  fois  il  lui  sem- 
blait qu'il  était  content. 

On  ne  trouve  les  diamants  que  dans  les  ténèbres  de  la 
terre  ;  on  ne  trouve  les  vérités  que  dans  les  profondeurs  de 
la  pensée.  Il  lui  semblait  qu'après  être  descendu  dans  ces 
profondeurs,  après  avoir  longtemps  tâtonné  au  plus  noir 
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de  ces  ténèbres,  il  venait  enfin  de  trouver  un  de  ces  dia- 
mants, une  de  ces  vérités,  et  qu'il  la  tenait  dans  sa  main  ;  et 
il  s'éblouissait  à  la  regarder. 

—  Oui,  pensa-t-il,  c'est  cela.  Je  suis  dans  le  vrai.  J'ai  la 
solution.  Il  faut  finir  par  s'en  tenir  à  quelque  chose.  Mon 
parti  est  pris.  Laissons  faire  !  Ne  vacillons  plus,  ne  reculons 
plus.  Ceci  est  dans  l'intérêt  de  tous,  non  dans  le  mien.  Je 
suis  Madeleine,  je  reste  Madeleine.  Malheur  à  celui  qui 
est  Jean  Valjean  !  Ce  n'est  plus  moi.  Je  ne  connais  pas  cet 
homme,  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est,  s'il  se  trouve  que 
quelqu'un  est  Jean  Valjean  à  cette  heure,  qu'il  s'arrange! 
cela  ne  me  regarde  pas.  C'est  un  nom  de  fatalité  qui  flotte 
dans  la  nuit,  s'il  s'arrête  et  s'abat  sur  une  tête,  tant  pis 
pour  elle  ! 

Il  se  regarda  dans  le  petit  miroir  qui  était  sur  sa  che- 
minée, et  dit  : 

—  Tiens!  cela  m'a  soulagé  de  prendre  une  résolution  1 
Je  suis  tout  autre  à  présent. 

Il  marcha  encore  quelques  pas,   puis  il  s'arrêta  court  : 

—  Allons!  dil-il,  il  ne  faut  hésiter  devant  aucune  des 
conséquences  de  la  résolution  prise.  Il  y  a  encore  des  fils 
qui  m'attachent  à  ce  Jean  \aljean.  Il  faut  les  briser!  Il  y 
a,  dans  celle  chambre  même,  des  objets  qui  m'accuse- 
raient, des  choses  muettes  qui  seraient  des  témoins,  c'est 
dit,  il  faut  que  tout  cela  disparaisse. 

Il  fouilla  dans  sa  poche,  en  tira  sa  bourse,  l'ouvrit,  et  y 
prit  une  petite  clef. 

Il  introduisit  cette  clef  dans  une  serrure  dont  on  voyait 
à  peine  le  trou,  perdu  qu'il  était  dans  les  nuances  les  plus 
sombres  du  dessin  qui  couvrait  le  papier  collé  sur  le  mur. 
Une  cachette  s'ouvrit,  une  espèce  de  fausse  armoire 
ménagée  entre  l'angle  de  la  muraille  et  le  manteau  de  la 
cheminée.  Il  n'y  avait  dans  celle  cachette  que  quelques 
guenilles,  un  sarrau  de  toile  bleue,  un  vieux  pantalon, 
un  vieux  havresac,  et  un  gros  bâton  d'épine  ferré  aux 
deux  bouts.  Ceux  qui  avaient  vu  Jean  Valjean  à  l'époijuc 
où  il  traversait  Digne,  en  octobre  1815,  eussent  aisé- 
ment reconnu  toutes  les  pièces  de  ce  misérable  accou- 
trement. 

Il  les  avait  conservées  comme  il  avait  conservé  les  chan- 
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deliers  d'argent,  pour  se  rappeler  toujours  son  point  de 
départ.  Seulement  il  cachait  ceci  qui  venait  du  bagne,  et 
il  laissait  voir  les  flambeaux  qui  venaient  de  l'évêque. 

Il  jeta  un  regard  furtif  vers  la  porte,  comme  s'il  eût 
craint  qu'elle  ne  s'ouvrît  malgré  le  verrou  qui  la  fermait; 
puis  d'un  mouvement  vif  et  brusque  et  d'une  seule  brassée, 
sans  même  donner  un  coup  d'oeil  à  ces  choses  qu'il  avait 
si  religieusement  et  si  périlleusement  gardées  pendant  tant 
d'années,  il  prit  tout,  haillons,  bâton,  havresac,  et  jeta  tout 
au  feu. 

Il  referma  la  fausse  armoire,  et,  redoublant  de  précau- 
tions, désormais  inutiles  puisqu'elle  était  vide,  en  cacha 
la  porte  derrière  un  gros  meuble  qu'il  y  poussa. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  la  chambre  et  le  mur  d'en 
face  furent  éclairés  d'une  grande  réverbération  rouge  et 
tremblante.  Tout  brûlait.  Le  bâton  d'épinp  pétillait  et  jetait 
des  étincelles  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Le  havresac,  en  se  consumant  avec  d'affreux  chiiTons 
qu'il  contenait,  avait  mis  à  nu  quelque  chose  qui  brillait 
dans  la  cendre.  Kn  se  penchant,  on  eût  aisément  reconnu 
une  pièce  d'argent.  Sans  doute  la  pièce  de  quarante  sous 
volée  au  petit  savoyard. 

Lui  ne  regardait  pas  le  feu  et  marchait,  allant  et  venant 
toujours  du  même  pas. 

Tout  à  coup  ses  yeux  tombèrent  sur  les  deux  flambeaux 
d'argent  que  la  réverbération  faisait  reluire  vaguement 
sur  la  cheminée. 

—  Tiens  1  pensa-t-il,  tout  Jean  Valjean  est  encore  là 
dedans.  Il  faut  aussi  détruire  cela. 

Il  prit  les  deux  flambeaux. 

Il  y  avait  assez  de  feu  pour  qu'on  pût  les  déformer 
proraptemenl  et  en  faire  une  sorte  de  lingot  méconnais- 
sable. 

Il  se  pencha  sur  le  foyer  et  s'y  chauffa  un  instant.  Il  eut 
un  vrai  bien-être.  —  La  bonne  chaleur!  dit-il. 

Il  remua  le  brasier  avec  un  des  deux  chandeliers. 

Une  minute  de  plus,  et  ils  étaient  dans  le  feu. 

En  ce  moment,  il  lui  sembla  qu'il  entendait  une  voix  qui 
criait  au  dedans  de  lui  : 

—  Jean  Valjean  1  Jean  Valjean! 
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Ses  cheveux  se  dressèrent,  il  devint  comme  un  homme 
qui  écoute  une  chose  terrible. 

—  Oui  1  c'est  cela,  achève  I  disait  la  voix.  Complète  ce  que 
tu  fais  !  détruis  ces  llambeaux  !  anéantis  ce  souvenir  !  oublie 
l'évèquel  oublie  tout!  perds  ce  Champmathieu!  va,  c'est 
bien.  Applaudis-toi!  Ainsi,  c'est  convenu,  c'est  résolu,  c'est 
dit,  voilà  un  homme,  voilà  un  vieillard  qui  ne  sait  ce  qu'on 
lui  veut,  qui  n'a  rien  fait  peut-être,  un  innocent,  dont  ton 
nom  fait  tout  le  malheur,  sur  qui  ton  nom  pèse  comme  un 
crime,  qui  va  être  pris  pour  toi,  qui  va  être  condamné, 
qui  va  finir  ses  jours  dans  l'abjection  et  dans  l'horreur! 
c'est  bien.  Sois  honnête  homme,  toi.  Reste  monsieur  le 
maire,  reste  honorable  et  honoré,  enrichis  la  ville,  nourris 
des  indigents,  élève  des  orphelins,  vis  heureux,  vertueux 
et  admiré,  et  pendant  ce  temps-là,  pendant  que  tu  seras 
ici  dans  la  joie  et  dans  la  lumière,  il  y  aura  quelqu'un  qui 
aura  la  casaque  rouge,  qui  portera  ton  nom  dans  l'igno- 
minie et  qui  traînera  ta  chaîne  au  bagne!  Oui,  c'est  bien 
arrangé  ainsi!  Ah!  misérable! 

La  sueur  lui  coulait  du  front.  Il  attachait  sur  les  flam- 
beaux un  œil  hagard.  Cependant  ce  qui  parlait  en  lui  n'avait 
pas  fini.  La  voix  continuait  : 

—  Jean  Valjean!  il  y  aura  autour  de  toi  beaucoup  de 
voix  qui  feront  un  grand  bruit,  qui  parleront  bien  haut, 
et  qui  te  béniront,  et  une  seule  que  personne  n'entendra  et 
qui  te  maudira  dans  les  ténèbres.  Eh  bien!  écoute,  infâme! 
toutes  ces  bénédictions  retomberont  avant  d'arriver  au 
ciel,  et  il  n'y  aura  que  la  malédiction  qui  montera  jusqu'à 
Dieu! 

Cette  voix,  d'abord  toute  faible,  et  qui  s'était  élevée  du 
plus  obscur  de  sa  conscience,  était  devenue  par  degrés 
éclatante  et  formidable,  et  il  l'entendait  maintenant  à  son 
oreille.  Il  lui  semblait  qu'elle  était  sortie  de  lui-même  et 
qu'elle  parlait  à  présent  en  dehors  de  lui.  Il  crut  entendre 
les  dernières  paroles  si  distinctement  qu'il  regarda  dans  la 
chambre  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Y  a-t-il  quelqu'un  ici?  demanda-t-il  à  haute  voix  et 
tout  égaré. 

Puisilrepritavecunrirequiressemblaitaurired'unidiot  : 

—  Que  je  suis  bête!  il  ne  peut  y  avoir  personne. 
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Il  y  avait  quelqu'un;  mais  celui  qui  y  était  n'était  pas  de 
ceux  que  l'œil  humain  peut  voir. 

Il  posa  les  flambeaux  sur  la  cheminée. 

Alors  il  reprit  cette  marche  monotone  et  lugubre  qui 
troublait  dans  ses  rêves  et  réveillait  en  sursaut  l'homme 
endormi  au-dessous  de  lui. 

Celle  marche  le  soulageait  et  l'enivrait  en  môme  temps. 
Il  semble  parfois  que  dans  les  occasions  suprêmes  on  S6 
remue  pour  demander  conseil  à  tout  ce  qu'on  peut  ren- 
contrer en  se  déplaçant.  Au  bout  de  quelques  instants  il  ne 
savait  plus  où  il  en  était. 

Il  reculait  maintenant  avec  une  égale  épouvante  devant 
les  deux  résolutions  qu'il  avait  prises  tour  à  tour.  Les  deux 
idées  qui  le  conseillaient  lui  paraissaient  aussi  funestes 
l'une  que  l'autre.  —  Quelle  fatalité!  quelle  rencontre  que 
ce  Champmalhieu  pris  pour  lui!  Être  précipité  justement 
par  le  moyen  que  la  providence  paraissait  d'abord  avoir 
employé  pour  l'affeimir! 

Il  y  eut  un  motueni  où  il  considéra  l'avenir.  Se  dénoncer, 
grand  Dieu  !  se  livrer  !  Il  envisagea  avec  un  immense  déses- 
poir tout  ce  qu'il  l'audrail  quitter,  tout  ce  qu'il  faudrait  re- 
prendre. [1  faudrait  donc  dire  adieu  à  celte  existence  si 
bonne,  si  pure,  si  radieuse,  à  ce  respect  de  tous,  à  l'honneur, 
à  la  liberté!  Il  n'irait  plus  se  promener  dans  les  champs,  il 
n'entendrait  plus  chanter  les  oiseaux  au  mois  de  mai,  il  ne 
ferait  plus  l'aumône  aux  petits  enfants  !  Il  ne  sentirait  plus  la 
douceur  des  regards  de  reconnaissance  et  d'amour  fixés  sur 
lui!  Il  quitterait  cette  maison  qu'il  avait  bâtie,  cette  petite 
chambre!  Tout  lui  paraissait  charmant  à  celte  heure.  Il 
ne  lirait  plus  dans  ces  livres,  il  n'écrirait  plus  sur  cette 
petite  table  de  bois  blanc.  Sa  vieille  portière,  la  seule  ser- 
vante qu'il  eût,  ne  lui  monterait  plus  son  café  le  malin 
Grand  Dieu!  au  lieu  de  cela,  la  cliiourme,  le  carcan,  la 
veste  rouge,  la  chaîne  au  pied,  la  fatigue,  le  cachot,  le  lit 
de  camp,  toutes  ces  horreurs  connues!  A  son  âge,  après 
avoir  été  ce  qu'il  était!  Si  encore  il  était  jeune!  Mais,  vieux, 
être  tutoyé  par  le  premier  venu,  être  fouillé  par  le  garde- 
chiourme,  recevoir  le  coup  de  bâton  de  l'argousin!  avoir 
les  pieds  nus  dans  des  souliers  ferrés  !  tendre  matin  et  soir 
sa  jambe  au  marteau  du  rondier  qui  visite  la  manille  !  subir 
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la  curiosité  des  étrangers  auxquels  on  dirait  :  Celui-là, 
c'est  le  fameux  Jeun  Valjean,  qui  a  été  inaire  à  Monlreuil- 
sur-Mer!  Le  soir,  ruisselant  de  sueur,  accablé  de  lassitude, 
le  bonnet  vert  sur  les  yeux,  remonter  deux  à  deux,  sous 
le  fouet  du  sergent,  l'escalier-échelle  du  bagne  flottant  1 
Oh  !  quelle  misère  I  La  destinée  peut-elle  donc  être 
méchante  comme  un  être  intelligent  et  devenir  monstrueuse 
comme  le  cœur  humain! 

Et,  quoi  qu'il  fît,  il  retombait  toujours  sur  ce  poignant 
dilemme  qui  était  au  fond  de  sa  rêverie  :  —  rester  dans  le 
paradis  et  y  devenir  démon  !  rentrer  dans  l'enfer  et  y  de- 
venir ange! 

Que  faire,  grand  Dieu!  que  faire? 

La  tourmente  dont  il  était  sorti  avec  tant  de  peine  se 
déchaîna  de  nouveau  en  lui.  Ses  idées  recommencèrent  à 
se  mêler.  Elles  prirent  ce  je  ne  sais  quoi  de  stupéfié  et  de 
machinal  qui  est  propre  au  désespoir.  Le  nom  de  Rom.ain- 
ville  lui  revenait  sans  cesse  à  l'esprii  avec  deux  vers  d'une 
chanson  qu'il  avait  entendue  autrefois.  Il  songeait  que 
PiomainvilJe  est  un  petit  bois  près  de  Paris  où  les  jeunes 
gens  amoureux  vont  cueillir  des  lilas  au  mois  d'avril. 

Il  chancelait  au  dehors  comme  au  dedans.  Il  marchait 
comme  un  petit  enfant  qu'on  laisse  aller  seul. 

A  de  certains  moments,  luttant  contre  sa  lassitude,  il 
faisait  effort  pour  ressaisir  son  intelligence.  Il  tâchait  de 
se  poser  une  dernière  fois,  et  définitivement,  le  problème 
sur  lequel  il  était  en  quelque  sorte  tombé  d'épuisement. 
Faut-il  se  dénoncer?  Faut-il  se  taire?  —  Il  ne  réussissait 
à  rien  voir  de  distinct.  Les  vagues  aspects  de  tous  les 
raisonnements  ébauchés  par  sa  rêverie  tremblaient  et  se 
dissipaient  l'un  après  l'autre  en  fumée.  Seulement  il  sentait 
que,  à  quelque  parti  qu'il  s'arrêtât,  nécessairement,  et  sans 
qu'il  fût  possible  d'y  échapper,  quelque  chose  de  lui  allait 
mourir;  qu'il  entrait  dans  un  sépulcre  à  droite  comme  à 
gauche:  qu'il  accomplissait  une  agonie,  l'agonie  de  son  bon- 
heur ou  l'agonie  de  sa  vertu. 

Ilélas!  toutes  ses  irrésolutions  l'avaient  repris.  Il  n'était 
pas  plus  avancé  qu'au  commencement. 

Ainsi  se  débattait  sous  l'angoisse  cette  malheureuse  âme. 
Di-v-huit  cents  ans  avant  cet  homme  infortuné,  l'être  raysté- 
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rieux,  en  qui  se  résument  toutes  les  saintetés  et  toutes  les 
souffrances  de  Thuraunité,  avait  aussi  lui,  pendant  que  les 
oliviers  frémissaient  au  vent  farouche  de  l'infini,  longtemps 
écarté  de  la  main  l'effrayant  calice  qui  lui  appifjissait 
ruisselant  d'ombre  et  débordant  de  ténèbres  dans  des  pro- 
fondeurs pleines  d'étoiles. 
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fV 


FORMES  QUE  PREND  LA  SOUFFRANCE 
PENDANT  LE  SOMMEIL 


Trois  heures  du  malin  venaient  de  sonner,  et  il  y  avait 
cinq  heures  qu'il  marchait  ainsi,  presque  sans  inlerruplion, 
lorsqu'il  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise. 

Il  s'y  endormit  et  fil  un  rêve. 

Ce  rêve,  comme  la  plupart  desrôves,  ne  se  rapportait  à 
la  situation  que  par  je  ne  sais  quoi  de  funeste  et  de  poignant, 
mais  il  lui  fil  impression.  Ce  cauchemar  le  frappa  tellement 
que  plus  tard  il  l'a  écrit.  C'est  un  des  papiers  écrits  de  s.t 
main  qu'il  a  laissés.  Nous  croyons  devoir  transcrire  ici 
cette  chose  textuellement. 

Quel  que  soit  ce  rêve,  l'histoire  de  cette  nuit  sérail 
incompicie  si  nous  l'omellions.  C'est  la  sombre  aventure 
d'une  âme  malade. 

Le  voici.  Sur  l'enveloppe  nous  trouvons  cette  ligne  écrite  : 
Le  rêve  que  fax  eu  celle  nuit-là. 

«  J'étais  dans  une  campagne.  Une  grande  campagne 
«  triste  où  il  n'y  avait  pas  d'herbe.  Il  ne  me  semblait  pas 
«  qu'il  fît  jour,  ni  qu'il  fît  nuit. 
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«  Je  me  promenais  avec  mon  frère,  le  frère  de  mes  an- 
ce  nées  d'enfance,  ce  frère  auquel  je  dois  dire  que  je  ne 
t  pense  jamais  et  dont  je  ne  me  souviens  presque  plus. 

«  iNous  causions,  et  nous  rencontrions  des  passants. 
<(  Nous  parlions  d  une  voisine  que  nous  avions  eueautre- 
((  fois,  et  qui,  depuis  qu'elle  demeurait  sur  la  rue,  iravail- 
«  lait  la  fenêtre  toujours  ouverte.  Tout  en  causant,  nous 
M  avions  froid  à  cause  de  cette  fenêtre  ouverte. 

«  Il  n'y  avait  pas  d'arbres  dans  la  campagne. 

«  Nous  vîmes  un  homme  qui  passa  près  de  nous.  C'était 
(I  un  homme  tout  nu,  couleur  de  cendre,  monté  sur  un 
fl  cheval  couleur  déterre.  L'homme  n'avait  pas  de  cheveux; 
«  on  voyait  son  crâne  et  des  veines  sur  son  crâne.  Il  tenait 
«  à  la  main  une  baguette  qui  était  souple  comme  un  sar- 
«  ment  de  vigne  et  lourde  comme  du  fer.  Ce  cavalier  passa 
«  et  ne  nous  dit  rien. 

«  Mon  frère  me  dit  :  Prenons  par  le  chemin  creux. 

«  Il  y  avait  un  chemin  creux  où  l'on  ne  voyait  pas  une 
«  broussaille  ni  un  brin  de  mousse.  Tout  était  couleur  de 
«  terre,  même  le  ciel.  Au  bout  de  quelques  pas,  on  ne  me 
«  répondit  plus  quand  je  parlais.  Je  m'aperçus  que  mon 
a  frère  n'était  plus  avec  moi. 

«  J'entrai  dans  un  village  que  je  vis.  Je  songeai  que  ce 
a  devait  être  là  Romainville  (pourquoi  Romainville?)  *. 

«  La  première  rue  où  j'entrai  était  déserte.  J'entrai  dans 
«  une  seconde  rue.  Derrière  l'angle  que  faisaient  les  deux 
«  rues,  il  y  avait  un  homme  debout  contre  le  mur.  Je  dis 
«  à  cet  homme  :  Quel  est  ce  pays?  où  suis-je?  L'homme  ne 
(.  répondit  pas.  Je  vis  la  porte  d'une  maison  ouvert  ),  j'y 

entrai. 

«I  La  première  chambre  était  déserte.  J'entrai  dans  la 
«  seconde.  Derrière  la  porte  de  cette  chambre,  il  y  avait 
«  un  homme  debout  contre  le  mur.  Je  demandai  à  cet 
«  homme  :  — A  qui  est  cette  maison?  où  &uis-je?  L'homme 
*  ne  répondit  pas. 

«  La  maison  avait  un  jardin.  Je  sortis  de  la  maison  et 
a  j'entrai  dans  le  jardin.  Le  jardin  était  désert.  Derrière  le 
•»  premier  arbre,  je  trouvai  un  homme  qui  se  tenait  debout. 

*  Cette  parenthèse  est  de  la  main  de  Jean  Valjean. 
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«  Je  dis  à  cet  homme  :  —  Quel  est  ce  jardin?  où  suis-je? 
H  L'homme  ne  répondit  pas. 

«  J'errai  dans  le  village,  et  je  m'aperçus  que  c'était  une 
«  ville.  Toutes  les  rues  étaient  désertes,  toutes  les  portes 
«  étaient  ouvertes.  Aucun  être  vivant  ne  passait  dans  Us 
(I  rues,  ne  marchait  dans  les  chambres  ou  ne  se  promenait 
«  dans  les  jardins.  Mais  il  y  avait  derrière  chaque  angle  de 
M  mur,  derrière  chaque  porte,  derrière  chaque  arbre,  un 
«  homme  debout  qui  se  taisait.  On  n'en  voyait  jamais 
«  qu'un  à  la  fois.  Ces  hommes  me  regardaient  passer. 

«  Je  sortis  de  la  ville  et  je  me  mis  à  marcher  dans  les 
«  champs. 

«  Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  retournai,  et  je  vis 
«  une  grande  foule  qui  venait  derrière  moi.  Je  reconnus 
«  tous  les  hommes  que  j'avais  vus  dans  la  ville.  Ils  avaient 
«  des  tètes  étranges.  Ils  ne  semblaient  pas  se  hâter,  et 
«  cependant  ils  marchaient  plus  vile  que  moi.  Ils  ne  fai- 
«  salent  aucun  bruit  en  marchant.  En  un  instant,  cette 
«  foule  me  rejoignit  et  m'entoura.  Les  visages  de  ces 
«  hommes  étaient  couleur  de  terre. 

«  Alors  le  premier  que  j'avais  vu  et  questionné  en  en- 
«  trant  dans  la  ville  me  dit  :  —  Où  allez-vous?  Est-ce 
«  que  vous  ne  savez  pas  que  vous  êtes  mort  depuis 
«  longtemps? 

«  J'ouvris  la  bouche  pour  répondre,  et  je  m'aperçus  qu'il 
«  n'y  avait  personne  autour  de  moi.  » 

Il  se  réveilla.  Il  était  glacé.  Un  vent  qui  était  froid  comme 
le  vent  du  malin  faisait  tourner  dans  leurs  gonds  les  châs- 
sis de  la  croisée  resiée  ouverte.  Le  feu  s'était  éteint.  La 
bougie  touchait  à  sa  fin.  Il  était  encore  nuit  noire. 

Il  se  leva,  il  alla  à  la  fenêtre.  Il  n'y  avait  toujours  pas 
d'étoiles  au  ciel. 

De  sa  fenêtre  on  voyait  la  cour  de  la  maison  et  la  rue.  Un 
bruit  sec  et  dur  qui  résonna  tout  à  coup  sur  le  sol  lui  fit 
baisser  les  yeux. 

Il  vit  au-dessous  de  lui  deux  étoiles  rouges  dout  les 
rayons  s'allongeaient  et  se  raccourcissaient  bizi  rrement 
dans  l'ombre. 

Comme  sa  pensée  était  encore  à  demi  submergée  dans  la 
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brume  des  rêves.  —  Tiens!  songea-t-il,  il  n'y  en  a  pas  dans 
le  ciel.  Elles  sont  sur  la  terre  maintenant. 

Cependant  ce  trouble  se  dissipa,  un  second  bruit  pareil 
au  premier  acheva  de  le  réveiller  il  regarda,  et  il  recon- 
nut que  ces  deux  étoiles  étaient  les  lanternes  d'une  voiture. 
A  la  clarté  qu'elles  jetaient,  il  put  distinguer  la  forme  de 
cette  voiture.  C'était  un  tilbury  attelé  d'un  petit  cheval 
blanc.  Le  bruit  qu'il  avait  entendu,  c'étaient  les  coups  de 
pied  du  cheval  sur  le  pavé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  voiture?  se  dit-il.  Qui 
est-ce  qui  vient  donc  si  matin? 

En  ce  moment  on  frappa  un  petit  coup  à  la  porte  de  sa 
chambre. 

Il  frissonna  de  la  tète  aux  pieds,  et  cria  d'une  voix  ter- 
rible: 

—  Oui  est  là? 
Quelqu'un  répondit  : 

—  Moi,  monsieur  le  maire. 

Il  reconnut  la  voix  de  la  vieille  femme,  sa  portière. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Monsieur  le  maire,  il  est  tout  à  l'heure  cinq  heures 
du  matin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Monsieur  le  maire,  c'est,  le  cabriolet. 

—  Quel  cabriolet? 

—  Le  tilbury. 

—  Quel  tilbury? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  n'a  pas  fait  demander 
lin  tilbury? 

—  Non,  dit-il. 

—  Le  cocher  dit  qu'il  vient  chercher  monsieur  le  maire. 

—  Quel  cocher? 

—  Le  corlipr  de  M.  Scaufflaire. 

—  M.  Scaufflaire? 

Ce  nom  le  lit  tressaillir  comme  si  un  éclair  lui  eût  passé 
devant  la  face. 

—  Ah  oui!  reprit-il,  M.  Scaufflaire. 

Si  la  vieille  femme  l'eût  pu  voir  en  ce  moment,  elle  eût 
été  épouvantée. 
Il  se  ut  un  assez  long  silence.  11  examinait  d'un  air  stu- 
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pide  la  flamme  de  la  bougie  et  prenait  autour  de  la  mèche 
de  la  cire  brûlante  qu'il  roulait  dans  ses  doigts.  La  vieille 
attendait.  Elle  se  hasarda  pourtant  à  élever  encore  la 
voix  : 

—  Monsieur  le  maire,  que  faut-il  que  je  réponde  ? 

—  Dites  que  c'est  bien,  et  que  je  descends. 
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BATONS  DANS   LES  ROUliS 


Le  service  des  postes  d'Arras  à  Montreuil- sur-Mer  se 
faisai  i  encore  à  celle  époque  par  de  peliles  malles  du  lemps 
de  Tcmpire.  Ces  malles  éiaienl  des  cabriolets  à  deux  roues, 
tapissés  de  cuir  fauve  au  'dedans,  suspendus  sur  des  res- 
sorts à  pompe,  et  n'ayant  que  deux  places,  l'une  pour  le 
courrier,  l'autre  pour  le  voyageur.  Les  roues  étaient  armées 
de  ces  longs  moyeux  offensifs  qui  tiennent  les  autres  voi- 
tures à  distance  et  qu  on  voit  encore  sur  les  routes  d'Alle- 
magne. Le  coffre  aux  dépêches,  immense  boîte  oblongue, 
était  placé  derrière  le  cabriolet  et  faisait  corps  avec  lui.  Ce 
coffre  était  peint  en  noir  et  le  cabriolet  en  jaune. 

Ces  voitures,  auxquelles  rien  ne  ressemble  aujourd'hui, 
avaient  je  ne  sais  quoi  de  difforme  et  de  bossu,  et,  quand 
on  les  voyait  passer  de  loin  et  ramper  dans  quelque  route 
à  l'horizor,  elles  ressemblaient  à  ces  insectes  qu'on  appelle, 
je  crois,  termites,  et  qui,  avec  un  petit  corsage,  traînent  un 
gros  arrière-train.  Elles  allaient,  du  reste,  fort  vile.  La 
malle  partie  d'Arras  toutes  les  nuits  à  une  heure,  après  le 
passage  du  courrier  de  Paris,  arrivait  à  Montreuil-sur-Mer  un 
peu  avant  cinq  heures  du  matin. 

Celte  nuit-là,  la  malle  qui  descendait  à  Montreuil-sur-Mer 
par  la  route  de  Uesdin  accrocha,  au  tournant  d'une  rue, 
au  moment  où  elle  entrait  dans  la  ville,  un  petit  tilbury 
attelé  d'un  cheval  blanc,  qui  venait  en  sens  inverse  et  dans 
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lequel  il  n'y  avait  qu'une  personne,  un  homme  enveloppé 
d'un  manteau.  La  roue  du  tilbury  reçut  un  choc  assez  rude. 
Le  courrier  cria  à  cet  homme  d'arrêter,  mais  le  voyageur 
n'écouta  pas  et  continua  sa  route  au  grand  trot. 

—  Voilà  un  homme  diablement  pressé!  dit  le  cour- 
rier. 

L'homme  qui  se  hâtait  ainsi,  c'est  celui  que  nous  venons 
de  voir  se  débattre  dans  des  convulsions  dignes  à  coup  sûr 
de  pitié. 

Où  allait-il?  Il  n'eût  pu  le  dire.  Pourquoi  se  hâtait-il?  Il 
ne  savait.  Il  allait  au  hasard  devant  lui.  Où?  A  Arras  sans 
doute;  mais  il  allait  peut-être  ailleurs  aussi.  Par  moments 
il  le  sentait,  et  il  tressaillait.  II  s'enfonçait  dans  cette  nuit 
comme  dans  un  gouffre.  Quelque  chose  le  poussait,  quelque 
chose  l'attirait.  Ce  qui  se  passait  en  lui,  personne  ne  pour- 
rait le  dire,  tous  le  comprendront.  Quel  homme  n'est 
entré,  au  moins  une  fois  en  sa  vie,  dans  cette  obscure 
caverne  de  l'inconnu? 

Du  reste  il  n'avait  rien  résolu,  rien  décidé,  rien  arrêté, 
rien  fait.  Aucun  des  actes  de  sa  conscience  n'avait  été  défi- 
nitif. Il  était  plus  que  jamais  comme  au  premier  moment. 

Pourquoi  allait-il  à  Arras? 

Il  se  répétait  ce  qu'il  s'était  déjà  dit  en  retenant  le 
cabriolet  de  Scaufïlaire,  —  que,  quel  que  dût  être  le  résul- 
tat, il  n'y  avait  aucun  inconvénient  à  voir  de  ses  yeux,  à 
juger  les  choses  par  lui-même;  —  que  cela  même  était  pru- 
dent, qu'il  fallait  savoir  ce  qui  se  passerait  :  —  qu'on  ne 
pouvait  rien  décider  sans  avoir  observé  et  scruté;  —  que 
de  loin  on  se  faisait  des  montagnes  de  tout;  —  qu'au  bout 
du  compte,  lorsqu'il  aurait  vu  ce  Champraathieu,  quelque 
miséraljle,  sa  conscience  serait  probablement  fort  soulagée 
de  le  laisser  aller  au  bagne  à  sa  place;  —  qu'à  la  vérité  il  y 
aurait  là  Javert,  et  ce  Brevet,  ce  Chenildieu,  ce  Cochepaille, 
anciens  forçats  qui  l'avaient  connu;  mais  qu'à  coup  sûr  ils 
ne  le  reconnaîtraient  pas;  —  bah!  quelle  idée!  —  que 
Javert  en  était  à  cent  lieues;  — que  toutes  les  conjectu- 
res et  toutes  les  suppositions  étaient  fixées  sur  ce  Champ- 
mathieu,  et  que  rien  n'est  entêté  comme  les  suppositions 
et  les  conjectures;  —  qu'il  n'y  avait  donc  aucun  danger. 

Que  sans  doute  c'était  un  moment  noir,  mais  qu'il  en  sor- 
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tirait; —  qu'après  tout  il  tenait  sa  destinée,  si  mauvaise 
qu'elle  voulût  être,  dans  sa  main  ;  —  qu'il  en  était  le  maître. 
Il  se  cramponnait  à  celte  pensée. 

Au  fond,  pour  tout  dire,  il  eût  mieux  aimé  ne  point  aller 
à  Arras.  ^ 

Cependant  il  y  allait. 

Tout  en  songeant,  il  fouettait  le  cheval,  lequel  trottait 
de  ce  bon  trot  réglé  et  sûr  qui  fait  deux  lieues  et  demie 
à  l'heure. 

A  mesure  que  le  cabriolet  avançait,  il  sentait  quelque 
chose  en  lui  qui  reculait. 

Au  point  du  jour  il  était  en  rase  campagne;  la  ville  de 
Montreuil-sur-Mer  était  assez  loin  derrière  lui.  Il  regarda 
l'horizon  blanchir;  il  regarda,  sans  les  voir,  passer  devant 
ses  yeux  toutes  les  froides  figures  d'une  aube  d'hiver.  Le 
matin  a  ses  spectres  comme  le  soir.  Il  ne  les  voyait  pas, 
mais,  à  son  insu,  et  par  une  sorte  de  pénétration  presque 
physique,  ces  noires  silhouettes  d'arbres  et  de  collines 
ajoutaient  à  l'état  violent  de  son  âme  je  ne  sais  quoi  de 
morne  et  de  sinistre. 

Chaque  fois  qu'il  passait  devant  une  de  ces  maisons  isolées 
qui  côtoient  parfois  les  routes,  il  se  disait  :  il  y  a  pourtant 
là  dedans  des  gens  qui  dorment  ! 

Le  trot  du  cheval,  les  grelots  du  harnais,  les  roues  sur 
le  pavé,  faisaient  un  bruit  doux  et  monotone.  Ces  choses- 
là  sont  charmantes  quand  on  est  joyeux  et  lugubres  quand 
on  est  triste. 

Il  était  grand  jour  lorsqu'il  arriva  à  Hesdin.  Il  s'arrêta 
devant  une  auberge  pour  laisser  souffler  le  cheval  et  lui 
faire  donner  l'avoine. 

Ce  cheval  était,  comme  l'avait  dit  Scaufflaire,  de  cette 
petite  race  du  Boulonnais  qui  a  trop  de  tête,  trop  de  ven- 
tre et  pas  assez  d'encolure,  mais  qui  a  le  poitrail  ouvert, 
la  croupe  large,  la  jambe  sèche  et  fine  et  le  pied  solide; 
race  laide,  mais  robuste  et  saine.  L'excellente  bête  avait 
fait  cinq  lieues  en  deux  heures  et  n'avait  pas  une  goutte 
de  sueur  sur  la  croupe. 

Il  n'était  pas  descendu  du  tilbury.  Le  garçon  d'écurie  qui 
apportait  l'avoine  se  baissa  tout  à  couc  et  examina  la  roue 
de  gauche. 
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—  Allez-vous  loin  comme  cela?  dit  cet  homme. 
Il  répondit,  presque  sans  sortir  de  sa  rêverie  : 

—  Pourquoi? 

—  Venez-vous  de  loin?  reprit  le  garçon. 

—  De  cinq  lieues  d'ici. 

—  Ahl 

—  Pourquoi  dites-vous  :  ah? 

Le  garçon  se  pencha  de  nouveau,  resta  un  moment  silen- 
cieux, l'œil  fixé  sur  la  roue,  puis  se  redressa  en  disant  : 

—  C'est  que  voilà  une  roue  qui  vient  de  faire  cinq  lieues, 
c'est  possible,  mais  qui  à  coup  sûr  ne  fera  pas  maintenant 
un  quart  de  lieue. 

Il  sauta  à  bas  du  tilbury. 

—  Que  dites-vous  là,  mon  ami? 

—  Je  dis  que  c'est  un  miracle  que  vous  ayez  fait  cinq 
lieues  sans  rouler,  vous  et  votre  cheval,  dans  quelque  fossé 
de  la  grande  roule.  Regardez  plutôt. 

La  roue  en  effet  était  gravement  endommagée.  Le  choc 
de  la  raalle-posie  avait  fendu  deux  rayons  et  labouré  le 
moyeu  dont  l'écrou  ne  tenait  plus. 

—  Mon  ami,  dit-il  au  garçon  d'écurie,  il  y  a  un  charron 
ici? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Rendez-moi  le  service  de  l'aller  chercher. 

—  II  est  là  à  deux  pas.  Hé!  maître  BourgaillardI 
Maître  Bourgaillard,  le  charron,  était  sur  le  seuil  de  sa 

porte.  Il  vint  examiner  la  roue  et  fit  la  grimace  d'un  chi- 
rurgien qui  considère  cne  jambe  cassée. 

—  Pouvez-vous  raccommoder  cette  roue  sur-le-champ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Quand  pourrai-je  repartir? 

—  Demain. 

—  Demain! 

—  Il  y  a  une  grande  journée  d'ouvrage.  Est-ce  que  mon- 
sieur est  pressé? 

—  Très  pressé.  Il  faut  que  je  reparte  dans  une  heure  au 
plus  tard. 

—  Impossible,  monsieur. 

—  Je  payerai  tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Impossible. 
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—  Eh  bien!  dans  deux  heures. 

—  Impossible  pour  aujourd'hui.  Il  faut  refaire  deux  rais 
et  un  moyeu.  Monsieur  ne  pourra  repartir  avant  demain. 

—  L'affaire  que  j'ai  ne  peut  attendre  à  demain.  Si,  au 
lieu  de  raccommoder  cette  roue,  on  la  remplaçait? 

—  Comment  cela? 

—  Vous  êtes  charron? 

—  Sans  doute,  monsieur. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  une  roue  à  me  vendre?  Je 
pourrais  repartir  tout  de  suite. 

—  Une  roue  de  rechange? 

—  Oui. 

.  —  Je  n'ai  pas  une  roue  toute  faite  pour  votre  cabriolet. 
Deux  roues  font  la  paire.  Deux  roues  ne  vont  pas  ensemble 
au  hasard. 

—  En  ce  cas,  vendez-moi  une  paire  de  roues. 

—  Monsieur,  toutes  les  roues  ne  vont  pas  à  tous  les  es- 
sieux. 

—  Essaj'ez  toujours. 

—  C'est  inutile,  monsieur.  Je  n'ai  à  vendre  que  des  roues 
de  charrette.  Nous  sommes  un  petit  pay.s  ici. 

—  Auriez-vous  un  cabriolet  à  me  louer? 

Le  maître  charron,  du  premier  coup  d'œil,  avait  re- 
connu que  le  tilbury  était  une  voiture  de  louage.  Il  haussa 
les  épaules. 

—  Vous  les  arrangez  bien,  les  cabriolets  qu'on  vous  loue  1 
j'en  aurais  un  que  je  ne  vous  le  louerais  pas. 

—  Eh  bien,  à  me  vendre? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Quoi  1  pas  une  carriole?  Je  ne  suis  pas  difficile,  comme 
vous  voyez. 

—  Nous  sommes  un  petit  pays.  Tai  bien  là  sous  la  remise, 
ajouta  le  charron,  une  vieille  calèche  qui  est  à  un  bour- 
geois de  la  ville  qui  me  l'a  donnée  en  garde  et  qui  s'en 
sert  tous  les  trente-six  du  mois.  Je  vous  la  louerais  bien, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  mais  il  ne  faudrait  pas  que  le 
bourgeois  la  vît  passer;  et  puis,  c'est  une  calèche,  il  fau- 
drait deux  chevaux. 

—  Je  prendrai  deux  chevaux  de  poste. 

—  Où  va  monsieur? 
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—  AArras. 

—  Et  monsieur  veut  arriver  aujourd'hui? 

—  Mais  oui. 

—  En  prenant  des  chevaux  de  poste? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Est-il  égal  à  monsieur  d'arriver  cette  nuit  à  quatre 
heures  du  matin? 

—  Non  certes. 

—  C'est  que,  voyez-vous  bien,  il  y  a  une  chose  à  dire, 
en  prenant  des  chevaux  de  poste...  —  Monsieur  a  son  passe- 
port? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  en  prenant  des  chevaux  de  poste,  monsieur 
n'arrivera  pas  à  Arras  avant  demain.  Nous  sommes  un  che- 
min de  traverse.  Les  relais  sont  mal  servis,  les  chevaux 
sont  aux  champs.  C'est  la  saison  des  grandes  charrues  qui 
commence,  il  faut  de  forts  attelages,  et  l'on  prend  les  che- 
vaux partout,  à  la  poste  comme  ailleurs.  Monsieur  atten- 
dra au  moins  trois  ou  quatre  heures  à  chacjue  relais.  Et 
puis  on  va  au  pas.  Il  y  a  beaucoup  de  côtes  à  monter. 

—  Allons,  j'irai  à  cheval.  Dételez  le  cabriolet.  On  me 
vendra  bien  une  selle  dans  le  pays. 

—  Sans  doute.  Mais  ce  cheval-ci  endure-t-il  la  selle? 

—  C'est  vrai,  vous  m'y  faites  penser.  Il  ne  l'endure 
pas. 

—  Alors... 

—  Mais  je  trouverai  bien  dans  le  village  un  cheval  à 
louer? 

—  Un  cheval  pour  aller  à  Arras  d'une  traite! 

—  Oui. 

—  Il  faudrait  un  cheval  comme  on  n'en  a  pas  dans  nos 
endroits.  Il  faudrait  l'acheter  d'abord,  car  on  ne  vous  con- 
naît pas.  Mais  ni  à  vendre  ni  à  louer,  ni  pour  cinq  cents 
francs  ni  pour  mille,  vous  ne  le  trouveriez  pasl 

—  Comment  faire? 

—  Le  mieux,  là,  en  honnête  homme,  c'est  que  je  rac- 
commode la  roue  et  que  vous  remettiez  votre  voyage  k 
demain. 

—  Demain  il  sera  trop  tard. 

—  Dame  I 
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—  N'y  a-t-il  pas  la  malle-poste  qui  va  à  Arras?  Quand 
passe-t-elle? 

—  La  nuit  prochaine.  Les  deux  malles  font  le  service  la 
nuit,  celle  qui  monte  comme  celle  qui  descend. 

—  Comment!  il  vous  faut  une  journée  pour  raccom- 
moder celle  roue? 

—  Une  journée,  et  une  bonne! 

—  En  mettant  deux  ouvriers? 

—  En  en  mettant  dix! 

—  Si  on  liait  les  rayons  avec  des  cordes? 

—  Les  rayons,  oui  ;  le  moyeu,  non.  Et  puis  la  jante  aussi 
est  en  mauvais  état. 

—  Y  a-t-il  un  loueur  de  voitures  dans  la  ville? 

—  Non. 

—  Y  a-t-il  un  autre  charron? 

Le  garçon  d'écurie  et  le  maître  charron  répondirent  en 
même  temps  en  hochant  la  tèle. 

—  Non. 

Il  sentit  une  immense  joie. 

II  éiaii  évident  que  la  providence  s'en  mAlait.  C'était  elle 
qui  avait  brisé  la  roue  du  tilbury  et  qui  l'arrêtait  en  route. 
Il  ne  s'était  pas  rendu  à  celle  espèce  de  première  somma- 
tion; il  venait  de  faire  tous  les  elTorts  possibles  pour  con- 
tinuer son  voyage;  il  avait  loyalement  et  scrupuleusement 
épuisé  tous  les  moyens;  il  n'avait  reculé  ni  devant  la  saison, 
ni  devant  la  fatigue,  ni  devant  la  dépense;  il  n'avait  rien 
à  se  reprocher.  S'il  n'allait  pas  plus  loin,  cela  ne  le  regar- 
dait plus.  Ce  n'était  plus  sa  faute,  c'était,  non  le  fait  de  sa 
conscience,  mais  le  fait  de  la  providence. 

Il  respira.  Il  respira  librement  et  à  pleine  poitrine  pour 
la  première  fois  depuis  la  visite  de  Javert.  Il  lui  semblait 
que  le  poignet  de  fer  qui  lui  serrait  le  cœur  depuis  vingt 
heures  venait  de  le  lâcher. 

Il  lui  paraissait  que  maintenant  Dieu  était  pour  lui,  et 
se  déclarait. 

Il  se  dil  qu'il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  et  qu'à  pré- 
sent il  n'avait  qu'à  revenir  sur  ses  pas,  tranquillement. 

Si  sa  conversation  avec  le  charron  eût  eu  lieu  dans  une 
chambre  de  l'auberge,  elle  n'eût  point  eu  de  témoins, 
personne  ne  l'eût  entendue,  les  choses  en  fussent  restées 
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là,  et  il  est  probable  que  nous  n'aurions  eu  à  raconter 
'aucun  des  événements  qu'on  va  lire;  mais  cette  conversa- 
tion s'était  faite  dans  la  rue.  Tout  colloque  dans  la  rue 
produit  inévitablement  un  cercle.  Il  y  a  toujours  des  gens 
qui  ne  demandent  qu'à  être  spectateurs.  Pendant  qu'il 
questionnait  le  charron,  quelques  allants  et  venants  s'étaient 
arrêtés  autour  d'eux.  Après  avoir  écouté  pendant  quelques 
minutes,  un  jeune  garçon,  auquel  personne  n'avait  pris 
garde,  s'était  détaché  du  groupe  en  courant. 

Au  moment  où  le  voyageur,  après  la  délibération  inté- 
rieure que  nous  venons  d'indiquer,  prenait  la  résolution 
de  rebrousser  chemin,  cet  enfant  revenait.  Il  était  accom- 
pagné d'une  vieille  femme. 

—  Monsieur,  dit  la  femme,  mon  garçon  me  dit  que  vous 
avez  envie  de  lo'ior  ".n  cabriolet. 

Cette  simple  parole,  prononcée  par  une  vieille  femme 
que  conduisait  un  enfant,  lui  fil  ruisseler  la  sueur  dans  les 
reins.  Il  crut  voir  la  main  qui  l'avait  lâché  reparaître  dans 
l'ombre  derrière  lui,  toute  prête  à  le  reprendre. 

Il  répondit  : 

—  Oui,  bonne  femme,  je  cherche  un  cabriolet  à  louer. 
Et  il  se  hàla  d'ajouter  : 

—  Mais  il  n'y  en  a  pas  dans  le  pays. 

—  Si  fait,  dit  la  vieille. 

—  Où  ça  donc?  reprit  le  charron. 

—  Chez  moi,  répliqua  la  vieille. 

Il  tressaillit.  La  main  fatale  l'avait  ressaisi. 

La  vieille  avait  en  effet  sous  un  hangar  une  façon  de  car- 
riole en  osier.  Le  charron  et  le  garçon  d'auberge,  désolés 
que  le  voyageur  leur  échappât,  inlervinrent. 

—  C'était  une  affreuse  guimbarde,  —  cela  était  posé  à 
cru  sur  l'essieu,  —  il  est  vrai  que  les  banquettes  étaient 
suspendues  à  l'intérieur  avec  des  lanières  de  cuir,  —  il 
pleuvait  dedans,  —  les  roues  étaient  rouillées  et  rongées 
d'humidité,  —  cela  n'irait  pas  beaucoup  plus  loin  que  le 
tilbury,  —  une  vraie  patache  !  —  Ce  monsieur  aurait  bien 
tort  de  s'y  embarquer,  etc.,  etc. 

Tout  cela  était  vrai,  mais  cette  guimbarde,  cette  patache, 
cette  chose,  quelle  qu'elle  fût,  roulait  sur  ses  deux  roues 
et  pouvait  aller  à  Arras. 
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Il  paya  ce  qu'on  voulut,  laissa  le  tilbury  à  réparer  chez 
le  charron  pour  l'y  retrouver  à  son  retour,  fit  atteler  le 
cheval  blanc  à  la  carriole,  y  monta  et  reprit  la  roule  qu'il 
suivait  depuis  le  matin. 

Au  moment  où  la  carriole  s'ébranla,  il  s'avoua  qu'il  avait 
eu  l'instant  d'auparavant  une  certaine  joie  de  songer  qu'il 
n'irait  point  où  il  allait.  11  examina  cette  joie  avec  une 
sorte  de  colère  et  la  trouva  absurde.  Pourquoi  de  la  joie  à 
revenir  en  arrière?  Après  tout,  il  faisait  ce  voyage  librement. 
Personne  ne  l'y  forçait. 

Et,  certainement,  rien  n'arriverait  que  ce  qu'il  voudrait 
bien. 

Comme  il  sortait  de  Ilesdin,  il  entendit  une  voix  qui  lui 
criait  :  arrêtez!  arrêtez!  Il  arrêta  la  carriole  d'un  mouve- 
ment vif  dans  lequel  il  y  avait  encore  je  ne  sais  quoi  de 
fébrile  et  de  convulsif  qui  ressemblait  à  de  l'espérance. 

C'était  le  petit  garçon  de  la  vieille. 

—  Monsieur,  dit-il,  c'est  moi  qui  vous  ai  procuré  la  car- 
riole. 

—  Eh  bien? 

—  Vous  ne  m'avez  rien  donné. 

Lui  qui  donnait  à  tous  et  si  facilement,  il  trouva  cette 
prélenlion  exorbitante  et  presque  odieuse. 

^-  Ah!  c'est  toi,  drôle?  dil-il,  tu  n'auras  rien! 

11  fouetta  le  cheval  et  repartit  au  grand  trot. 

Il  avait  perdu  beaucoup  de  temps  à  Ilesdin,  il  eût  voulu 
le  rattraper.  Le  petit  cheval  était  courageux  et  tirait  comme 
deux;  mais  on  était  au  mois  de  février,  il  avait  plu,  les 
routes  étaient  mauvaises.  Et  puis,  ce  n'était  plus  le  tilbury. 
La  carriole  était  dure  et  très  lourde.  Avec  cela  force 
montées. 

11  mit  près  de  quatre  heures  pour  aller  de  Ilesdin  à 
Saint-Pol.  Quatre  heures  pour  cinq  lieues. 

A  Saint-Pol  il  détela  à  la  première  auberge  venue,  et  fit 
mener  le  cheval  à  l'écurie.  Comme  il  l'avait  promis  à 
Scaufllaire,  il  se  tint  près  du  râtelier  pendant  que  le  cheval 
mangeait.  Il  songeait  à  des  choses  tristes  et  confuses. 

La  femme  de  l'aubergiste  entra  dans  l'écurie. 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  veut  pas  déjeuner? 

—  Tiens,  c'est  vrai,  dit-il,  j'ai  même  bon  appétit. 
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Il  suivit  cette  femme  qui  avait  une  figure  fraîche  et  ré- 
jouie. Elle  le  conduisit  dans  une  salle  basse  où  il  y  avait  des 
tables  ayant  pour  nappes  des  toiles  cirées. 

—  Dépèchez-vous,  reprit-il,  il  faut  que  je  reparte.  Je  suis 
pressé. 

Une  grosse  servante  flamande  mit  son  couvert  en  toute 
hâte.  Il  regardait  cette  fille  avec  un  sentiment  de  bien- 
être. 

—  C'est  là  ce  que  j'avais,  pensa- t-il.  Je  n'avais  pas  dé- 
jeuné. 

On  le  servit.  Il  se  jeta  sur  le  pain,  mordit  une  bouchée, 
puis  le  reposa  lentement  sur  la  table  et  n'y  toucha  plus. 

Un  roulier  mangeait  à  une  autre  table.  11  dit  à  cet 
homme  : 

—  Pourquoi  leur  pain  est-il  donc  si  amer? 
Le  roulier  était  allemand  et  n'entendit  pas. 
Il  retourna  dans  l'écurie  près  du  cheval. 

Une  heure  après,  il  avait  quitté  Saint-Pol  et  se  dirigeait 
vers  Tinques  qui  n'est  qu'à  cinq  lieues  d'Arras. 

Que  faisait-il  pendant  ce  trajet?  A  quoi  pensait-il?  Comme 
le  matin,  il  regardait  passer  les  arbres,  les  toits  de  chaume, 
les  champs  cultivés,  et  les  évanouissements  du  paysage  qui 
se  disloque  à  chaque  coude  du  chemin.  C'est  là  une  con- 
templation qui  sullit  quelquefois  à  l'âme  et  qui  la  dispense 
presque  de  penser.  Voir  raille  objets  pour  la  dernière  fois, 
quoi  de  plus  mélancolique  et  de  plus  profond  I  Voyager, 
c'est  naître  et  mourir  à  chaque  instant.  Peut-être,  dans  la 
région  la  plus  vague  de  son  esprit,  faisait-il  des  rappro- 
chements entre  ces  horizons  changeants  et  l'existence 
humaine.  Toutes  les  choses  de  la  vie  sont  perpétuellement 
en  fuite  devant  nous.  Les  obscurcissements  et  les  clartés 
s'entremêlent.  Après  un  éblouissement,  une  éclipse;  on 
regarde,  on  se  hâte,  on  tend  les  mains  pour  saisir  ce  qui 
passe;  chaque  événement  est  un  tournant  de  la  route;  et 
tout  à  coup  on  est  vieux.  On  sent  comme  une  secousse, 
tout  est  noir,  on  distingue  une  porte  obscure,  ce  sombre 
cheval  de  la  vie  qui  vous  traînait  s'arrête,  et  l'on  voit 
quelqu'un  de  voilé  et  d'inconnu  qui  le  dételle  dans  les 
ténèbres. 

Le  crépuscule  tombait  au  moment  où  des  enfants  qui 
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sortaient  de  l'école  regardèrent  ce  voyageur  entrer  dans 
Tinques.  Il  est  vrai  qu'on  était  encore  aux  jours  courts  de 
l'année.  Il  ne  s'arrêta  pas  à  Tinques.  Comme  il  débouchait 
du  village,  un  cantonnier  qui  empierrait  la  route  dressa  la, 
tête  et  dit  : 

—  Voilà  un  cheval  bien  fatigué. 

La  pauvre  bête  en  effet  n'allait  plus  qu'au  pas. 

—  Est-ce  que  vous  allez  à  Arras?  ajouta  le  cantonnier, 

—  Oui. 

—  Si  vous  allez  de  ce  train,  vous  n'y  arriverez  pas  de 
bonne  heure. 

Il  arrêta  le  cheval  et  demanda  au  cantonnier  : 

—  Combien  y  a-t-il  encore  d'ici  à  Arras? 

—  Près  de  sept  grandes  lieues. 

—  Comment  cela?  le  livre  de  poste  ne  marque  que  cinq 
lieues  et  un  quart. 

—  Ah  !  reprit  le  cantonnier,  vous  ne  savez  donc  pas 
que  la  route  est  en  réparation?  Vous  allez  la  trouver 
coupée  à  un  quart  d'heure  d'ici.  Pas  moyen  d'aller  plus 
loin. 

—  Vraiment. 

—  Vous  prendrez,  à  gauche,  le  chemin  qui  va  à  Carency, 
vous  passerez  la  rivière;  et,  quand  vous  serez  à  Camblin, 
vous  tournerez  à  droite;  c'est  la  route  de Monl-Sainl-Éloy 
qui  va  à  Arras. 

—  Mais  voilà  la  nuit,  je  me  perdraL 

—  Vous  n'êtes  pas  du  pays? 

—  Non. 

—  Avec  ça,  c'est  tout  chemins  de  traverse.  —  Tenez, 
monsieur,  reprit  le  cantonnier,  voulez-vous  que  je  vous 
donne  un  conseil?  Votre  cheval  est  las,  rentrez  dans  Tinques. 
Il  y  a  une  bonne  auberge.  Couchez-y.  Vous  irez  demain  à 
Arras. 

—  Il  faut  que  j'y  sois  ce  soir. 

—  C'est  différent.  Alors  allez  tout  de  même  à  cette 
auberge  et  prenez-y  un  cheval  de  renfort.  Le  garçon  du 
cheval  vous  guidera  dans  la  traverse. 

Il  suivit  le  conseil  du  cantonnier,  rebroussa  chemin,  et 
une  demi-heure  après  il  repassait  au  même  endroit,  mais 
au  grand  trot,  avec  un  bon  cheval  de  renfort.  Un  garçon 
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d'écurie  qui  s'intitulait  postillon  était  assis  sur  le  brancard 
de  la  carriole. 

Cependant  il  sentait  qu'il  perdait  du  temps. 

Il  faisait  tout  à  fait  nuit. 

Ils  s'engagèrent  dans  la  traverse.  La  roule  devint  affreuse» 
La  carriole  tombait  d'une  ornière  dans  l'autre.  Il  dit  au 
postillon  : 

—  Toujours  au  trot,  et  double  pourboire. 
Dans  un  cahot  le  palonnier  cassa. 

—  Monsieur,  dit  le  postillon,  voilà  le  palonnier  cassé,  je 
ne  sais  plus  comment  atteler  mon  cheval,  cette  routé-ci 
est  bien  mauvaise  la  nuit;  si  vous  vouliez  revenir  coucher 
à  Tinques,  nous  pourrions  être  demain  matin  de  bonne 
heure  à  Arras. 

Il  répondit  :  —  As-tu  un  bout  de  corde  et  un  couteau? 

—  Oui,  monsieur. 

Il  coupa  une  branche  d'arbre  et  en  fit  un  palonnier. 

Ce  fut  encore  une  perte  de  vingt  minutes;  mais  ils  repar- 
tirent au  galop. 

La  plaine  était  ténébreuse.  Des  brouillards  bas,  courts 
et  noirs  rampaient  sur  les  collines  et  s'en  arrachaient 
comme  des  fumées.  Il  y  avait  des  lueurs  blanchâtres  dans 
les  nuages.  Un  grand  vent  qui  venait  de  la  mer  faisait  dans 
tous  les  coins  de  l'horizon  le  bruit  de  quelqu'un  qui  remue 
des  meubles.  Tout  ce  qu'on  entrevoyait  avait  des  attitudes 
de  terreur.  Que  de  choses  frissonnent  sous  ces  vastes  souf- 
fles de  la  nuit! 

Le  froid  le  pénétrait.  Il  n'avait  pas  mangé  depuis  la  veille. 
11  se  rappelait  vaguement  son  autre  course  nocturne  dans 
la  grande  plaine  aux  environs  de  Digne.  Il  y  avait  huit  ans, 
et  cela  lui  semblait  hier. 

Une  heure  sonna  à  quelque  clocher  lointain,  il  demanda 
au  garçon  : 

—  Quelle  est  cette  heure? 

—  Sept  heures,  monsieur.  Nous  serons  à  Arras  a  huit. 
Nous  n'avons  plus  que  trois  lieues. 

En  ce  moment  il  fit  pour  la  première  fois  cette  réflexion, 

—  en  trouvant  étrange  qu'elle  ne  lui  fût  pas  venue  plus  tôt  t 

—  que  c'était  peut-être  inutile,  toute  la  peine  qu'il  pre- 
nait; qu'il  ne  savait  seulement  pas  l'heure  du  procès;  qu'il 
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aurait  dû  au  moins  s'en  informer;  qu'il  était  extravagant 
d'aller  ainsi  devant  soi  sans  savoir  si  cela  servirait  à  quelque 
chose.  —  Puis  il  ébaucha  quelques  calculs  dans  son  esprit  : 
—  qu'ordinairement  les  séances  des  cours  d'assises  commen- 
çaient à  neuf  heures  du  matin;  —  que  cela  ne  devait  pas 
être  long,  cette  affaire-là;  —  que  le  vol  de  pommes,  ce 
serait  très  court;  —  qu'il  n'y  aurait  plus  ensuite  qu'une 
question  d'identité;  —  quatre  ou  cinq  dépositions,  peu  de 
chose  à  dire  pour  les  avocats;  —  qu'il  allait  arriver  lorsque 
tout  serait  fini! 

Le  postillon  fouettait  les  chevaux.  Ils  avaient  passé  la 
rivière  et  laissé  derrière  eux  Mont-Saint-Éloy. 

La  nuit  devenait  de  plus  en  plus  profonde. 
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VI 


LA  SŒUR  SIMPLICE   MISE  A  L'ÉPREUVE 


Cependant,  en  ce  moment-là  même,  Fantine  était  dans 
la  joie. 

Elle  avait  passé  une  très  mauvaise  nuit.  Toux  afTreuse, 
redoublement  de  fièvre;  elle  avait  eu  des  songes.  Le 
matin,  à  la  visite  du  médecin,  elle  délirait.  1!  avait  eu  Pair 
alarmé  et  avait  recommandé  qu'on  le  prévînt  dès  que 
M.  Madeleine  viendrait. 

Toute  la  matinée  elle  fut  morne,  parla  peu,  et  fit  des 
plis  à  ses  draps  en  murmurant  à  voix  basse  des  calculs  qui 
avaient  l'air  d'être  des  calculs  de  dislances.  Ses  yeux 
étaient  caves  et  fixes.  Ils  paraissaient  presque  éteints,  et 
puis,  par  moments,  il  se  rallumaient  et  resplendissaient 
comme  des  étoiles.  Il  semble  qu'aux  approches  d'une 
certaine  heure  sombre,  la  clarté  du  ciel  emplisse  ceux  que 
quille  la  clarié  de  la  terre. 

Chaque  fois  que  lascuur  Simplice  lui  demandait  comment 
elle  se  trouvait,  elle  répondait  invariablement:  —  Bien. 
Je  voudrais  voir  monsieur  Madeleine. 

Quelques  mois  auparavant,  à  ce  moment  où  Fantine 
venait  de  perdre  sa  dernière  pudeur,  sa  dernière  honte  et 
sa  dernière  joie,  elle  était  l'ombre  d'elle-même;  main- 
tenant elle  en  était  le  spectre.  Le  mal  physique  avait 
complété  l'œuvre  du  mal  moral.  Cette  créature  de  vingt- 
cinq  ans  avait  le  front  ridé,  les  joues  fiasques,  les  narines 
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pincées,  les  dents  déchaussées,  le  teint  plombé,  le  cou 
osseux,  les  clavicules  saillantes,  les  membres  chétifs,  la 
pedU  terreuse,  et  ses  cheveux  blonds  poussaient  mêlés 
de  cheveux  gris.  Hélas!  comme  la  maladie  improvise  la 
vieillesse! 

A  midi,  le  médecin  revint,  il  fit  quelques  prescriptions, 
s'informa  si  M.  le  maire  avait  paru  à  l'infirmerie,  et  branla 
la  tète. 

M.  Madeleine  venait  d'habitude  à  trois  heures  voir  h 
malade.  Comme  l'exactitude  était  de  la  bonté,  il  était 
•^xact. 

Vers  deux  heures  et  demie,  Fantine  commença  à  s'agiter. 
Dans  l'espace  de  vingt  minutes,  elle  demanda  plujj  de  dix 
fois  à  la  religieuse  :  —  Ma  sœur,  quelle  heure  est-il? 

Trois  heures  sonnèrent.  Au  troisième  coup,  Fanline  se 
dressa  sur  son  séant,  elle  qui  d'ordinaire  pouvait  à  peine 
remuer  dans  son  lit;  elle  joignit  dans  une  sorte  d'étreinte 
convulsive  ses  deux  mains  décharnées  et  jaunes,  et  la 
religieuse  entendit  sortir  de  sa  poitrine  un  de  ces  soupirs 
profonds  qui  semblent  soulever  un  accablement.  Puis 
Fanline  se  tourna  et  regarda  la  porte. 

Personne  n'entra;  la  porte  ne  s'ouvrit  point. 

File  resta  ainsi  un  quart  d'heure,  l'œil  attaché  sur  la 
porie,  immobile  et  comme  retenant  son  haleine.  La  sœur 
n'osait  lui  parler.  L'^église  sonna  trois  heures  un  quart. 
Fanline  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller. 

Elle  ne  dit  rien  et  se  remit  à  faire  des  plis  à  son 
drap. 

La  demi-heure  passa,  puis  l'heure,  Personne  ne  vint. 
Chaque  fois  que  l'horloge  sonnait,  Fanline  se  dressait  et 
regardait  du  côté  de  la  porte,  puis  elle  retombait. 

On  voyait  clairement  sa  pensée,  mais  elle  ne  prononçait 
aucun  nom,  elle  ne  se  plaignait  pas,  elle  n'accusaii  pas. 
Seulement  elle  toussait  d'une  façon  lugubre.  On  eut  dit 
que  quelque  chose  d'obscur  s'abaissait  sur  elle.  Elle 
était  livide  et  avait  les  lèvres  bleues.  Elle  souriait  par 
moments. 

Cinq  heures  sonnèrent.  Alors  la  sœur  l'entendit  qui 
disait  très  bas  et  doucement:  —  Mais  puisque  je  m'en  vais 
demain,  il  a  tort  de  ne  pas  venir  aujourd'hui! 
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La  sœur  Siraplice  elle-même  était  surprise  du  retard  de 
M.  Madeleine. 

Cependant  Fantine  regardait  le  ciel  de  son  lit.  Elle  avait 
l'aîr  de  chercher  à  se  rappeler  quelque  chose.  Tout  à 
coup  elle  se  mit  à  chanter  d'une  voix  faible  comme  un 
souffle.  La  religieuse  écouta.  "Voici  ce  que  Fantine  chan- 
tait: 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  rose?, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

La  vierge  Marie  auprès  de  mon  poêle 

Est  venue  hier  en  manteau  brodé, 

Et  m'a  dit:    —  Voici,  caché  sous  mon  voilfi, 

Le  petit  qu'un  jour  tu  m'as  demandé.  — 

Courez  à  la  ville,  ayez  de  la  toile. 

Achetez  du  hl,  achetez  un  dé. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs* 

Bonne  sainte  Vierge,  auprès  de  mon  poi.le 
J'ai  mis  un  berceau  de  rubans  orné. 
Dieu  me  donnerait  sa  plus  belle  étoile, 
J'aime  mieux  l'enfant  que  tu  m'as  donné. 

—  Madame,  que  faire  avec  cette  toile? 

—  Faites  un  trousseau  pour  mon  nouveau-uô. 

Los  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amours. 

—  Lavez  cette  toile.  —  Où?  —  Dans  la  rivière. 
Faites-en,  sans  rien  gâter  ni  salir, 

Une  belle  jupe  avec  sa  brassière 

Que  je  veux  broder  et  de  fleurs  emplir. 

—  L'enfant  n'est  plus  là,  madame,  qu'en  faire? 

—  Faites-en  un  drap  pour  m'ensovelir. 

Nous  achèterons  de  bien  belles  choses 
En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs. 
Les  bleuets  sont  bleus,  les  roses  sont  roses, 
Les  bleuets  sont  bleus,  j'aime  mes  amouri. 
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Cette  chanson  était  une  vieille  romance  de  berceuse 
avec  laquelle  autrefois  elle  endormait  sa  petite  Cosette,  et 
qui  ne  s'était  pas  offerte  à  son  esprit  depuis  cinq  ans 
qu'elle  n'avait  plus  son  enfant.  Elle  chantait  cela  d'une 
voix  si  triste  et  sur  un  air  si  doux  que  c'était  à  faire 
pleurer,  même  une  religieuse.  La  sœur,  habituée  aux 
choses  austères,  sentit  une  larme  lui  venir. 

L'horloge  sonna  six  heures.  Fantine  ne  parut  pas  entendre. 
Elle  semblait  ne  plus  faire  attention  à  aucune  chose  autour 
d'elle. 

La  sœur  Simplice  envoya  une  fille  de  service  s'informer 
près  de  la  portière  de  la  fabrique  si  M.  le  maire  était 
rentré  et  s'il  ne  monterait  pas  bientôt  à  l'infirmerie.  La 
fille  revint  au  bout  de  quelques  minutes. 

Fantine  était  toujours  immobile  et  paraissait  attentive  à 
des  idées  qu'elle  avait. 

La  servante  raconta  très  bas  à  la  sœur  Simplice  que 
M.  le  maire  était  parti  le  matin  même  avant  six  heures 
dans  un  petit  tilbury  attelé  d'un  cheval  blanc,  par  le  froid 
qu'il  faisait,  qu'il  était  parti  seul,  pas  même  de  cocher, 
qu'on  ne  savait  pas  le  chemin  qu'il  avait  pris,  que 
des  personnes  disaient  l'avoir  vu  tourner  par  la  route 
d'Arras,  que  d'autres  assuraient  l'avoir  rencontré  sur  la 
route  de  Paris.  Qu'en  s'en  allant  il  avait  été  comme  à 
l'ordinaire,  très  doux,  et  qu'il  avait  seulement  dit  à  la 
portière  qu'on  ne  l'attendît  pas  cette  nuit. 

Pendant  que  les  deux  femmes,  le  dos  tourné  au  lit  de  la 
Fantine,  chuchotaient,  la  sœur  questionnant,  la  servante 
conjecturant,  la  Fantine,  avec  cette  vivacité  fébrile  de 
certaines  maladies  organiques  qui  mêle  les  mouvements 
libres  de  la  santé  à  l'effrayante  maigreur  de  la  mort, 
s'était  mise  à  genoux  sur  son  lit,  ses  deux  poings  crispés 
appuyés  sur  le  traversin,  et,  la  tête  passée  par  l'intervalle 
des  rideaux,  elle  écoutait.  Tout  à  coup  elle  cria; 

—  Vous  parlez  là  de  monsieur  Madeleine  1  pourquoi 
parlez-vous  tout  bas?  Qu'est-ce  qu'il  fait?  Pourquoi  ne 
vient-il  pas? 

Sa  voix  était  si  brusque  et  si  rauque  que  les  deux 
femmes  crurent  entendre  une  voix  d'homme;  elles  se 
retournèrent  effrayées. 
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—  Répondez  donc  !  cria  Fantine. 
La  servante  balbutia  : 

—  La  portière  m'a  dit  qu'il  ne  pourrait  pas  venir 
aujourd'hui. 

—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tenez-vous  tranquille,  recou- 
chez-vous. 

Fantine,  sans  changer  d'attitude,  reprit  d'une  voix 
haute  et  avec  un  accent  tout  à  la  fois  impérieux  et  déchi- 
rant : 

—  Il  ne  pourra  venir?  Pourquoi  cela?  Vous  savez  la 
raison.  Vous  la  chuchotiez  là  entre  vous.  Je  veux  la 
savoir. 

La  servante  se  hâta  de  dire  à  l'oreille  de  la  religieuse  : 
—  Répondez  qu'il  est  occupé  au  conseil  municipal. 

La  sœur  Simplice  rougit  légèrement;  c'était  un  men- 
songe que  la  servante  lui  proposait.  D'un  autre  côté  il  lui 
semblait  bien  que  dire  la  vérité  à  la  malade  ce  serait 
sans  doute  lui  porter  un  coup  terrible  et  que  cela  était 
grave  dans  l'état  où  était  Fantine.  Cette  rougeur  dura 
peu.  La  sœur  leva  sur  Fantine  son  œil  calme  et  triste,  et 
dit: 

—  Monsieur  le  maire  est  parti. 

Fantine  se  redressa  et  s'assit  sur  ses  talons.  Ses  yeux 
étincelèrent.  Une  joie  inouïe  rayonna  sur  cette  physio- 
nomie douloureuse. 

—  Parti  I  s'écria-t-elle.  Il  est  allé  chercher  Cosette  ! 
Puis  elle  tendit  ses  deux  mains  vers  le  ciel  et  tout  son 

usage  devint  ineffable.  Ses  lèvres  remuaient;  elle  priait  à 
voix  basse. 

Quand  sa  prière  fut  finie  :  —  Ma  sœur,  dit-elle,  je  veux 
bien  me  recoucher,  je  vais  faire  tout  ce  qu'on  voudra  ; 
tout  à  l'heure  j'ai  été  méchante,  je  vous  demande  pardon 
d'avoir  parlé  si  haut,  c'est  très  mal  de  parler  haut,  je  le 
sais  bien,  ma  bonne  sœur,  mais  voyez-vous,  je  suis  très 
contente.  Le  bon  Dieu  est  bon,  monsieur  Madeleine  est 
bon,  figurez-vous  qu'il  est  allé  chercher  ma  petite  Cosette 
à  Montfermeil. 

Elle  se  recoucha,  aida  la  religieuse  à  arranger  l'oreiller 
et  baisa  une  petite  croix  d'argent  qu'elle  avait  au  cou  et 
que  la  sœur  Simplice  lui  avait  donnée. 
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—  Mon  enfant,  dit  la  sœur,  tâchez  de  reposer  mainte- 
nant, et  ne  parlez  plus. 

Fantine  prit  dans  ses  mains  moites  la  main  de  la  sœur, 
qui  souffrait  de  lui  sentir  cette  sueur. 

—  Il  est  parti  ce  matin  pour  aller  à  Paris.  Au  fait  il  n'a 
pas  même  besoin  de  passer  par  Paris.  Montfermeil. 
c'est  un  peu  à  gauche  en  venant.  Vous  rappelez-vous 
comme  il  me  disait  hier  quand  je  lui  parlais  de  Cosette: 
bientôt^  Mental?  C'est  une  surprise  qu'il  veut  me  faire. 
Vous  savez?  il  m'a  fait  signer  une  lettre  pour  la  reprendre 
aux  Thénardier.  Ils  n'auront  rien  à  dire,  pas  vrai?  Us 
rendront  Cosette.  Puisqu'ils  sont  paj^és.  Les  autorités  ne 
souffriraient  pas  qu'on  garde  un  enfant  quand  on  est 
payé.  Ma  sœur,  ne  me  faites  pas  signe  qu'il  ne  faut  pas  que 
je  parle.  Je  suis  extrêmement  heureuse,  je  vais  très  bien, 
je  n'ai  plus  de  mal  du  tout,  je  vais  revoir  Cosette,  j'ai 
même  très  faim.  Il  y  a  près  de  cinq  ans  que  je  ne  l'ai  vue. 
Vous  ne  vous  figurez  pas,  vous,  comme  cela  vous  tient, 
les  enfants!  Et  puis  elle  sera  si  gentille,  vous  verrez!  Si 
vous  saviez,  elle  a  de  si  jolis  petits  doigts  roses  !  D'abord 
elle  aura  de  très  belles  mains.  A  un  an,  elle  avait  des 
mains  ridicules.  Ainsi!  —  Elle  droit  être  grande  à  présent. 
Cela  <^ous  a  sept  ans.  C'est  une  demoiselle.  Je  l'appelle 
Cosette,  mais  elle  s'appelle  Euphrasie.  Tenez,  ce  matin,  je 
regardais  de  la  poussière  qui  était  sur  la  cheminée  et 
j'avais  bien  l'idée  comme  cela  que  je  reverrais  bientôt 
Cosette.  Mon  Dieu!  comme  on  a  tort  d'être  des  années 
sans  voir  ses  enfants!  on  devrait  bien  réfléchir  que  la  vie 
n'est  pas  éternelle  !  Oh  !  comme  il  est  bon  d'être  parti,  mon- 
sieur le  maire!  C'est  vrai  ça  qu'il  fait  bien  froid?  avait-il 
son  manteau  au  moins?  Il  sera  ici  demain,  n'est-ce  pas?  Ce 
sera  demain  fête.  Demain  matin,  ma  sœur,  vous  me  ferez 
penser  à  mettre  mon  petit  bonnet  qui  a  de  la  dentelle. 
Montfermeil,  c'est  un  pays.  J'ai  fait  cette  route-là  à  pied, 
dans  le  temps.  Il  y  a  eu  bien  loin  pour  moi.  Mais  les  dili- 
gences vont  très  vite!  Il  sera  ici  demain  avec  Cosette. 
Combien  y  a-t-il  d'ici  Montfermeil? 

La  sœur,  qui  n'avait  aucune  idée  des  distances,  répondit  : 
—  Oh  !  je  crois  bien  qu'il  pourra  être  ici  demain. 

—  Demain!    demain I    dit    Fantine,  je  verrai    Cosette 
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domain l  Voyez-vous,  bonne  sœur  du  bon  Dieu,  je  ne  suis 
plus  malade.  Je  suis  folle.  Je  danserais,  si  on  voulait. 

Quelqu'un  qui  l'eût  vue  un  quart  d'heure  auparavant 
n'y  eût  rien  compris.  Elle  était  maintenant  toute  rose, 
elle  parlait  d'une  voix  vive  et  naturelle,  toute  sa  figure 
n'était  qu'un  sourire.  Par  moments  elle  riait  en  se  par- 
lant tout  bas.  Joie  de  mère,  c'est  presque  joie  d'en- 
fant. 

—  Eh  bien,  reprit  la  religieuse,  vous  voilà  heureuse, 
obéissez-moi,  ne  parlez  plus. 

Fantine  posa  sa  tête  sur  l'oreiller  et  dit  à  demi-voix  :  — 
Oui,  recouche-toi,  sois  sage  puisque  tu  vas  avoir  ton  enfant. 
Elle  a  raison,  sœur  Simplice.  Tous  ceux  qui  sont  ici  ont 
raison. 

Et  puis,  sans  bouger,  sans  remuer  la  tête,  elle  se  mit  à 
regarder  partout  avec  ses  yeux  tout  grands  ouverts  et  un 
air  joyeux,  et  elle  ne  dit  plus  rien. 

La  sœur  referma  ses  rideaux,  espérant  qu'elle  s'assou- 
pirait. 

Entre  sept  et  huit  heures  le  médecin  vint.  N'entendant 
aucun  bruit,  il  crut  que  Fantine  dormait,  entra  doucement 
et  s'approcha  du  lit  sur  la  pointe  du  pied.  Il  entr'ouvrit 
les  rideaux,  et  à  la  lueur  de  la  veilleuse  il  vit  les  grands 
yeux  calmes  de  Fantine  qui  le  regardaient. 

Elle  lui  dit  :  —  Monsieur,  n'est-ce  pas,  on  me  laissera  la 
coucher  à  côté  de  moi  dans  un  petit  lit? 

Le  médecin  crut  qu'elle  délirait.  Elle  ajouta  : 

—  Regardez  plutôt,  il  y  a  juste  la  place. 

Le  médecin  prit  à  part  la  sœur  Simplice  qui  lui  expliqua 
la  chose,  que  M.  Madeleine  était  absent  pour  un  jour  ou 
deux,  et  que,  dans  le  doute,  on  n'avait  pas  cru  devoir 
détromper  la  malade  qui  croyait  monsieur  le  maire  parti 
pour  Montfermeil;  qu'il  était  possible  en  somme  qu'elle  eût 
deviné  juste.  Le  médecin  approuva. 

Il  se  rapprocha  du  lit  de  Fantine,  qui  reprit  : 

—  C'est  que,  voyez-vous,  le  matin,  quand  elle  s'éveillera, 
je  lui  dirai  bonjour  à  ce  pauvre  chat,  et  la  nuit,  moi  qui 
ne  dors  pas,  je  l'entendrai  dormir.  Sa  petite  respiration  si 
douce,  cela  me  fera  du  bien. 

—  Donnez-moi  votre  main,  dit  le  médecin. 
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Elle  tendit  son  bras  et  s'écria  en  riant  : 

—  Ah!  tiens!  au  fait,  c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas!  c'est 
que  je  suis  guérie.  Cosette  arrive  demain. 

Le  médecin  fut  surpris.  Elle  était  mieux.  L'oppression 
était  moindre.  Le  pouls  avait  repris  de  la  force.  Une  sorte 
de  vie  survenue  tout  à  coup  ranimait  ce  pauvre  être 
épuisé. 

—  Monsieur  le  docteur,  reprit-elle,  la  sœur  vous  a-t-elle 
dit  que  monsieur  le  maire  était  allé  chercher  le  chiffon? 

Le  médecin  recommanda  le  silence  et  qu'on  évitât  toute 
émotion  pénible.  Il  prescrivit  une  infusion  de  quinquina 
pur,  et,  pour  le  cas  où  la  fièvre  reprendrait  dans  la  nuit, 
une  potion  calmante.  En  s'en  allant  il  dit  à  la  sœur  :  — 
Cela  va  mieux.  Si  le  bonheur  voulait  qu'en  effet  monsieur 
le  maire  arrivât  demain  avec  l'enfant,  qui  sait?  il  y  a  des 
crises  si  étonnantes,  on  a  vu  de  grandesjoies  arrêter  court 
des  maladies;  je  sais  bien  que  celle-ci  est  une  maladie 
organique,  et  bien  avancée,  mais  c'est  un  tel  mystère  que 
tout  cela!  Nous  la  sauverions  peut-être. 
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VII 


LB  VOYAGEUR  ARRIVÉ  PREND  SES  PRÉCAUTIONS 
POUR  REPARTIR 


Il  était  près  de  huit  heures  du  soir  quand  la  carriole  que 
nous  avons  laissée  en  route  entra  sous  la  porte  cochère  de 
l'hôtel  de  la  Poste  à  Arras. ,  L'homme  que  nous  avons  suivi 
jusqu'à  ce  moment,  en  descendit,  répondit  d'un  air  distrait 
aux  empressements  des  gens  de  l'auberge,  renvoya  le 
cheval  de  renfort,  et  conduisit  lui-même  le  petit  cheval 
blanc  à  l'écurie;  puis  il  poussa  la  porte  d'une  salle  de  bil- 
lard qui  était  au  rez-de-chaussée,  s'y  assit,  et  s'accouda  sur 
une  table.  Il  avait  mis  quatorze  heures  à  ce  trajet  qu'il 
comptait  faire  en  six.  Il  se  rendait  la  justice  que  ce  n'était 
pas  sa  faute  ;  mais  au  fond  il  n'en  était  pas  fâché. 

La  maîtresse  de  l'hôtel  entra. 

—  Monsieur  couche-t-il?  monsieur  soupe-t-il? 
Il  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Le  garçon  d'écurie  dit  que  le  cheval  de  monsieur  est 
bien  fatigué! 

Ici  il  rompit  le  silence. 

—  Est-ce  que  le  cheval  ne  pourra  pas  repartir  demain 
malin  ? 

—  Oh!  monsieur!  il  lui  faut  au  moins  deux  jours  ds 
repos. 

Il  demanda  : 

—  N'est-ce  pas  ici  le  bureau  de  la  poste? 
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—  Oui,  monsieur. 

L'hôtesse  le  mena  à  ce  bureau;  il  montra  son  passe-port 
et  s'informa  s'il  y  avait  moyen  de  revenir  cette  nuit  même 
à  Montreuil-sur-Mer  par  la  malle;  la  place  à  côté  du  cour- 
rier était  justement  vacante;  il  la  retint  et  la  paya.  — 
Monsieur,  dit  le  buraliste,  ne  manquez  pas  d'être  ici  pour 
partir  à  une  heure  précise  du  matin. 

Cela  fait,  il  sortit  de  l'hôtel  et  se  mit  à  marcher  dans  la 
ville. 

Il  ne  connaissait  pas  Arras,  les  rues  étaient  obscures,  et 
il  allait  au  hasard.  Cependant  il  semblait  s'obstiner  à  ne  pas 
demander  son  chemin  aux  passants.  Il  traversa  la  petite 
rivière  Crinchon  et  se  trouva  dans  un  dédale  de  ruelles 
étroites  où  il  se  perdit.  Un  bourgeois  cheminait  avec  un 
falot.  Après  quelque  hésitation,  il  prit  le  parti  de  s'adresser 
à  ce  bourgeois,  non  sans  avoir  d'abord  regardé  devant  et 
derrière  lui,  comme  s'il  craignait  que  quelqu'un  n'entendît 
la  question  qu'il  allait  faire. 

—  Monsieur,  dit-il,  le  palais  de  justice,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  la  ville,  monsieur,  répondit  le 
bourgeois  qui  était  un  assez  vieux  homme,  eh  bien,  suivez- 
moi.  Je  vais  précisément  du  côté  du  palais  de  justice. 
C'est-à-dire  du  côté  de  l'hôtel  de  la  préfecture.  Car  on 
répare  en  ce  moment  le  palais,  et  provisoirement  les  tri- 
bunaux ont  leurs  audiences  à  la  préfecture. 

—  Est-ce  là,  demanda-t-il,  qu'on  tient  les  assises? 

—  Sans  doute,  monsieur.  Voyez-vous,  ce  qui  est  la  pré- 
fecture aujourd'hui  était  l'évêché  avant  la  révolution. 
Monsieur  de  Conzié,  qui  était  évêque  en  quatrevingt-deux, 
y  a  fait  bâtir  une  grande  salle.  C'est  dans  cette  grande  salle 
qu'on  juge. 

Chemin  faisant,  le  bourgeois  lui  dit  : 

—  Si  c'est  un  procès  que  monsieur  veut  voir,  il  est  un 
peu  tard.  Ordinairement  les  séances  finissent  à  six  heu- 
res. 

Cependant,  comme  ils  arrivaient  sur  la  grande  place,  le 
bourgeois  lui  montra  quatre  longues  fenêtres  éclairées 
sur  la  façade  d'un  vaste  bâtiment  ténébreux. 

—  Ma  foi,  monsieur,  vous  arrivez  à  temps,  vous  avez  du 
bonheur.  Voyez-vous  ces  quatre  fenêtres?   c'est  la  cour 
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d'assises.  Il  y  a  de  la  lumière.  Donc  ce  n'est  pas  fini.  L'af- 
faire aura  traîné  en  longueur  et  on  fait  une  audience  du 
soir.  Vous  vous  intéressez  à  cette  affaire?  Ksl-ce  que  c'est 
un  procès  criminel?  Est-ce  Que  vous  êtes  témoin? 
II  répondit  : 

—  Je  ne  viens  pour  aucune  affaire,  j'ai  seulement  a  par- 
ler à  un  avocat. 

—  C'est  différent,  dit  le  bourgeois.  Tenez,  monsieur, 
voici  la  porte.  Où  est  le  factionnaire.  Vous  n'aurez  qu'à 
monter  le  grand  escalier. 

Il  se  conforma  aux  indications  du  bourgeois,  et,  quel- 
ques minutes  après,  il  était  dans  une  salle  où  il  y  avait 
beaucoup  de  monde  et  où  des  groupes  mêlés  d'avocats  en 
robe  chuchotaient  çà  et  là. 

C'est  toujours  une  chose  qui  serre  le  cœur  de  voir  ces 
attroupements  d'hommes  vêtus  de  noir  qui  murmurent 
entre  eux  à  voix  basse  sur  le  seuil  des  chambres  de  justice. 
Il  est  rare  que  la  charité  et  la  pitié  sortent  de  toutes  ces 
paroles.  Ce  qui  en  sort  le  plus  souvent,  ce  sont  des  con- 
damnations faites  d'avance.  Tous  ces  groupes  semblent  à 
l'observateur  qui  passe  et  qui  rêve  autant  de  ruches  som- 
bres où  des  esprits  bourdonnants  construisent  en  commun 
toutes  sortes  d'édifices  ténébreux. 

Cette  salle,  i^acieuse  et  éclairée  d'une  seule  lampe,  était 
une  ancienne  salle  de  l'évêché  et  servait  de  salle  des  pas 
perdus.  Une  porte  à  deux  battants,  fermée  en  ce  moment, 
la  séparait  de  la  grande  chambre  où  siégeait  la  cour  d'as- 
sises. 

L'obscurité  était  telle  qu'il  ne  craignit  pas  de  s'adresser 
au  premier  avocat  qu'il  rencontra. 

—  Monsieur,  dit-il,  où  en  est-on? 

—  C'est  fini,  dit  l'avocat. 

—  Fini! 

Ce  mot  fut  répété  d'un  tel  accent  que  l'avocat  se  re- 
tourna. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  êtes  peut-être  un  parent  ? 

—  Non.  Je  ne  connais  personne  ici.  Et  y  a-t-il  eu  con- 
damnation? 

—  Sans  doute.  Cela  n'était  guère  possible  autrement. 

—  Aux  travaux  forcés?... 


138  LES   MISÉRABLES,   —   FANTINE. 

—  A  perpétuité. 

Il  reprit  d'une  voix  tellement  faible  qu'on  l'entendait  à 
peine  : 

—  L'identité  a  donc  été  constatée? 

—  Quelle  identité?  répondit  l'avocat.  Il  n'y  avait  pas 
d'identité  à  constater.  L'atfaire  était  simple.  Cette  femme 
avait  tué  son  enfant,  l'infanticide  a  été  prouvé,  le  jury  a 
écarté  la  préméditation,  on  l'a  condamnée  à  vie. 

—  C'est  donc  une  femme?  dit-ii. 

—  Mais  sûrement.  La  fille  Limosin.  De  quoi  me  parlez- 
vous  donc? 

—  De  rien.  Mais  puisque  c'est  fini,  commnnt  se  fait-il 
que  la  salle  soit  encore  éclairée? 

—  C'est  pour  l'autre  affaire  qu'on  a  commencée  il  y  a  à 
peu  près  deux  heures. 

—  Quelle  autre  affaire? 

—  Oh  !  celle-là  est  claire  aussi.  C'est  une  espèce  de  gueux, 
un  récidiviste,  un  galérien,  qui  a  volé.  Je  ne  sais  plus  trop 
son  nom.  En  voilà  un  qui  vous  a  une  mine  de  bandit.  Rien 
que  pour  avoir  cette  figure-là,  je  l'enverrais  aux  galères. 

—  Monsieur,  demanda-t-il,  y  a-t-il  moyen  de  pénétrer 
dans  la  salle? 

—  Je  ne  crois  vraiment  pas.  Il  y  a  beaucoup  de  foule. 
Cependant  l'audience  est  suspendue.  Il  y  ii  des  gens  qui 
sont  sortis,  et,  à  la  reprise  de  l'audience,  vous  pourrez 
essayer. 

—  Par  où  entre-t-on? 

—  Par  cette  grande  porte. 

L'avocat  le  quitta.  En  quelques  instants,  il  avait  éprouvé, 
presque  en  même  temps,  presque  mêlées,  toutes  les  émo- 
tions possibles.  Les  paroles  de  cet  indifférent  lui  avaient 
tour  à  tour  traversé  le  cœur  comme  des  aiguilles  de  glace 
et  comme  des  lames  de  feu.  Quand  il  vit  que  rien  n'était 
terminé,  il  respira;  mais  il  n'eut  pu  dire  si  ce  qu'il  res- 
sentait était  du  contentement  ou  de  la  douleur. 

Il  s'approcha  de  plusieurs  groupes  et  il  écouta  ce  qu'on 
disait.  Le  rôle  de  la  session  étant  très  chargé,  le  président 
avait  indiqué  pour  ce  même  jour  deux  affaires  simples  et 
courtes.  On  avait  commencé  par  l'infanticide,  et  maintenant 
on  en  était  au  forçat,  au  récidiviste,  au  a  cheval  de  retour». 
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Cet  homme  avait  volé  des  pommes,  mais  cela  ne  paraissait 
pas  bien  prouvé;  ce  qui  était  prouvé,  c'est  qu'il  avait  été  déjà 
aux  galères  à  Toulon.  C'est  ce  qui  faisait  son  affaire  mau- 
vaise. Du  reste,  l'interrogatoire  de  l'homme  était  terminé 
et  les  dépositions  des  témoins;  mais  il  y  avait  encore  les 
plaidoiries  de  l'avocat  et  le  réquisitoire  du  ministère  public  ; 
cela  ne  devait  guère  finir  avant  minuit.  L'homme  serait 
probablement  condamné;  l'avocat  général  était  très  bon, 
—  et  ne  manquail  pas  ses  accusés;  —  c'était  un  garçon 
d'esprit  qui  faisait  des  vers. 

Un  huissier  se  tenait  debout  près  de  la  porte  qui  com- 
muniquait avec  la  salle  des  assises.  Il  demanda  à  cet 
huissier  : 

—  Monsieur,  la  porte  va-t-elle  bientôt  s'ouvrir? 

—  Elle  ne  s'ouvrira  pas,  dit  l'huissier. 

—  Comment!  on  ne  l'ouvrira  pas  à  la  reprise  de  l'au- 
dience? est-ce  que  l'audience  n'est  pas  suspendue? 

—  L'audience  vient  d'être  reprise,  répondit  l'huissier, 
mais  la  porte  ne  se  rouvrira  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  salle  est  pleine. 

—  Quoi!  il  n'y  a  plus  une  place? 

—  Plus  une  seule.  La  porte  est  fermée.  Personne  ne  peut 
plus  entrer. 

L'huissier  ajouta  après  un  silence  :  —  Il  y  a  bien  encore 
deux  ou  trois  places  derrière  monsieur  le  président,  mais 
monsieur  le  président  n'y  admet  que  les  fonctionnaires 
publics. 

Cela  dit,  l'huissier  lui  tourna  le  dos. 

Il  se  relira  la  tête  baissée,  traversa  l'antichambre  et 
redescendit  l'escalier  lentement,  comme  hésitant  à  chaque 
marche.  Il  est  probable  qu'il  tenait  conseil  avec  lui-même. 
Le  violent  combat  qui  se  livrait  en  lui  depuis  la  veille  n'était 
pas  fini;  et,  à  chaque  instant,  il  en  traversait  quelque  nou- 
velle péripétie.  Arrivé  sur  le  palier  de  l'escalier,  il  s'adossa 
à  la  rampe  et  croisa  les  bras.  Tout  à  coup  il  ouvrit  sa  redin- 
gote, prit  son  portefeuille,  en  tira  un  crayon,  déchira  une 
feuille,  et  écrivit  rapidement  sur  cette  feuille  à  la  lueur 
du  réverbère  cette  ligne  :  —  M.  Madeleine,  maire  de  Mon- 
treuil-sur-Mer.  Puis  il  remonta  l'escalier  à  grands  pas,  fendit 
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la  foule,  marcha  droit  à  l'huissier,  lui  remit  le  papier,  et 
lui  dit  avec  autorité  :  —  Portez  ceci  à  monsieur  le  prési- 
dent. 
L'huissier  prit  le  papier,  y  jeta  u»i  coupU'œii  et  obéit, 
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\Ul 


ENTREE    DE    FAVEUR 


Sans  qu'il  s'en  doutât,  le  maire  de  Montreuil-sur-Mer 
avait  une  sorte  de  célébrité.  Depuis  sept  ans  que  sa  répu- 
tation de  vertu  remplissait  tout  le  bas  Boulonnais,  elle 
avait  fini  par  franchir  les  limites  d'un  petit  pays  et  s'était 
répandue  dans  les  deux  ou  trois  départements  voisins. 
Outre  le  service  considérable  qu'il  avait  rendu  au  chef- 
lieu  en  y  restaurant  l'industrie  des  verroteries  noires,  il 
n'était  pas  une  des  cent  quarante  et  une  communes  de 
l'arrondissement  de  Montreuil-sur-Mcr  qui  ne  lui  dût 
quelque  bienfait.  Il  avait  su  même  au  besoin  aider  et 
féconder  les  industries  des  autres  arrondissements.  C'est 
ainsi  qu'il  avait  dans  l'occasion  soutenu  de  son  crédit  et 
de  ses  fonds  la  fabrique  de  tulle  de  Boulogne,  la  filature 
de  lin  à  la  mécanique  de  Frévent  et  la  manufacture  hydrau- 
lique de  toiles  de  Boubers-sur-Canche.  Partout  on  pronon- 
çait avec  vénération  le  nom  de  M.  Madeleine.  Arras  et  Douai 
enviaient  son  maire  à  l'heureuse  petite  ville  de  Montreuil- 
sur-Mer. 

Le  conseiller  à  la  cour  royale  de  Douai,  qui  présidait 
cette  session  des  assises  à  Arras,  connaissait  comme  tout 
le  monde  ce  nom  si  profondément  et  si  universellement 
honoré.  Quand  l'huissier,  ouvrant  discrètement  la  porte 
qui  communiquait  de  la  chambre  du  conseil  à  l'audience, 
se  pencha  derrière  le  fauteuil  du  président  et  lui  remit  le 
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papier  où  était  écrite  la  ligne  qu'on  vient  de  lire,  en 
ajoutant  :  Ce  monsieur  désire  assister  à  l'audience^  le  pré- 
sident fit  un  vif  mouvement  de  déférence,  saisit  une 
plume,  écrivit  quelques  mots  au  bas  du  papier,  et  le  rendit 
à  rhuissier  en  lui  disant  :  Faites  entrer. 

L'homme  malheureux  dont  nous  racontons  l'histoire  était 
resté  près  de  la  porte  de  la  salle  à  la  même  place  et  dans 
la  même  attitude  où  l'huissier  l'avait  quitté.  Il  entendit,  à 
travers  sa  rêverie,  quelqu'un  qui  lui  disait  :  Monsieur  veut- 
il  bien  me  faire  l'honneur  de  me  suivre?  C'était  ce  même 
huissier  qui  lui  avait  tourné  le  dos  l'instant  d'auparavant 
et  qui  maintenant  le  saluait  jusqu'à  terre.  L'huissier  en 
même  temps  lui  remit  le  papier.  Il  le  déplia,  et  comme  il 
se  rencontrait  qu'il  était  près  de  la  lampe,  il  put  lire  : 

«  Le  président  de  la  cour  d'assises  présente  son  respect 
«  à  M.  Madeleine.  » 

Il  froissa  le  papier  entre  ses  mains,  comme  si  ces 
quelques  mots  eussent  eu  pour  lui  un  arrière-goût  étrange 
et  amer. 

Il  suivit  l'huissier. 

Quelques  minutes  après,  il  se  trouvait  seul  dans  une 
espèce  de  cabinet  lambrissé,  d'un  aspect  sévère,  éclairé 
par  deux  bougies  posées  sur  une  table  à  tapis  vert.  Il 
avait  encore  dans  l'oreille  les  dernières  paroles  de  l'huis- 
sier qui  venait  de  le  quitter  :  «  Monsieur,  vous  voici  dans  la 
«  chambre  du  conseil;  vous  n'avez  qu'à  tourner  le  bouton 
«  de  cuivre  de  cette  porte,  et  vous  vous  trouverez  dans 
«  l'audience  derrière  le  fauteuil  de  monsieur  le  prési- 
«  dent.  »  —  Ces  paroles  se  mêlaient  dans  sa  pensée  à  un 
souvenir  vague  de  corridors  étroits  et  d'escaliers  noirs 
qu'il  venait  de  parcourir. 

L'huissier  l'avait  laissé  seul.  Le  moment  suprême  était 
arrivé.  Il  cherchait  à  se  recueillir  sans  pouvoir  y  parvenir. 
C'est  surtout  aux  heures  où  l'on  aurait  le  plus  besoin  de 
les  rattacher  aux  réalités  poignantes  de  la  vie  que  tous  les 
fils  de  la  pensée  se  rompent  dans  le  cerveau.  Il  était  dans 
l'endroit  même  où  les  juges  délibèrent  et  condamnent.  Il 
regardait  avec  une  tranquillité  stupide  cette  chambre 
paisible  et  redoutable  où  tant  d'existences  avaient  été 
iarisées,  où  son  nom  allait  retentir  tout  à  l'heure,  et  que 
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sa  destinée  traversait  en  ce  moment.  II  regardait  la  muraille, 
puis  il  se  regardait  lui-même,  s'étonnant  que  ce  fût  cette 
chambre  et  que  ce  fût  lui. 

Il  n'avait  pas  mangé  depuis  plus  de  vingt-quatre  heures, 
il  était  brisé  par  les  cahots  de  la  carriole,  mais  il  ne  le 
sentait  pas;  il  lui  semblait  qu'il  ne  sentait  rien. 

Il  s'approcha  d'un  cadre  noir  qui  était  accroché  au  mur 
et  qui  contenait  sous  verre  une  vieille  lettre  autographe 
de  Jean-Nicolas  Pache,  maire  de  Paris  et  ministre,  datée 
sans  doute  par  erreur  du  9  juin  an  II,  et  dans  laquelle  Pache 
envoyait  à  la  commune  la  liste  des  ministres  et  des  députés 
tenus  en  arrestation  chez  eux.  Un  témoin  qui  l'eût  pu  voir 
et  qui  l'eût  observé  en  cet  instant  eût  sans  doute  imaginé 
que  cette  lettre  lui  paraissait  bien  curieuse,  car  il  n'en 
détachait  pas  ses  yeux,  et  il  la  lut  deux  ou  trois  fois.  Il  la 
lisait  sans  y  faire  attention  et  à  son  insu.  Il  pensait  à  Fantine 
et  à  Cosette. 

Tout  en  rêvant,  il  se  retourna,  et  ses  yeux  rencontrèrent 
le  bouton  de  cuivre  de  la  porte  qui  le  séparait  de  la  salle 
des  assises.  Il  avait  presque  oublié  cette  porte.  Son  regard, 
d'abord  calme,  s'y  arrêta,  resta  attaché  à  ce  boulon  de 
cuivre,  puis  devint  effaré  et  fixe,  et  s'empreignit  peu  à  peu 
d'épouvante.  Des  gouttes  de  sueur  lui  sortaient  d'entre  les 
cheveux  et  ruisselaient  sur  ses  tempes. 

A  un  certain  moment,  il  fit  avec  une  sorte  d'autorité 
mêlée  de  rébellion  ce  geste  indescriptible  qui  veut  dire  et 
qui  dit  si  bien  :  Pardieul  qui  est-ce  qui  m'y  force?  Puis  il 
se  tourna  vivement,  vit  devant  lui  la  porte  par  laquelle  il 
était  entré,  y  alla,  l'ouvrit,  et  sortit.  M  n'était  plus  dans 
cette  chambre,  il  était  dehors,  dans  un  corridor,  un  cor- 
ridor long,  étroit,  coupé  de  degrés  et  de  guichets,  faisant 
toutes  sortes  d'angles,  éclairé  çà  et  là  de  réverbères  pareils 
à  des  veilleuses  de  malades,  le  corridor  par  où  il  était 
venu.  Il  respira,  il  écouta,  aucun  bruit  derrière  lui,  aucun 
bruit  devant  lui  ;  il  se  mit  à  fuir  comme  si  on  le  poursuivait. 

Quand  il  eut  doublé  plusieurs  des  coudes  de  ce  couloir, 
il  écouta  encore.  C'était  toujours  le  même  silence  et  la 
même  ombre  autour  de  lui.  Il  était  essoufflé,  il  chancelait, 
il  s'appuya  au  mur.  La  pierre  était  froide,  sa  sueur  était 
glacée  sur  son  front,  il  se  redressa  en  frissonnant. 
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Alors,  là,  seul,  debout  dans  cette  obscurité,  tremblant 
de  froid  et  d'autre  chose  peut-être,  il  songea. 

Il  avait  songé  toute  la  nuit,  il  avait  songé  toute  la  jour- 
née; il  n'entendait  plus  en  lui  qu'une  voix  qui  disait: 
hélas  ! 

Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi.  Enfin,  il  pencha  la  tête, 
soupira  avec  angoisse,  laissa  pendre  ses  bras,  et  revint  sur 
ses  pas.  Il  marchait  lentement  et  comme  accablé.  Il 
semblait  que  quelqu'un  l'eût  atteint  dans  sa  fuite  et  le 
ramenât. 

Il  rentra  dans  la  chambre  du  conseil.  La  première  chose 
qu'il  aperçut,  ce  fut  la  gâchette  de  la  porte.  Cette  gâchette, 
ronde  et  en  cuivre  poli,  resplendissait  pour  lui  comme  une 
effroyable  étoile.  Il  la  regardait  comme  une  brebis  regar- 
derait l'œil  d'un  tigre. 

Ses  yeux  ne  pouvaient  s'en  détacher. 

De  temps  en  temps  il  faisait  un  pas  et  se  rapprochait  de 
la  porte. 

S'il  eût  écouté,  il  eût  entendu,  comme  une  sorte  de 
murmure  confus,  le  bruit  de  la  salle  voisine;  mais  il 
n'écoutait  pas,  et  il  n'entendait  pas. 

Tout  à  coup,  sans  qu'il  sût  lui-môme  comment,  il  se 
trouva  près  de  la  porte.  Il  saisit  convulsivement  le  boulon; 
la  porte  s'ouvrit. 

Il  était  dans  la  salle  d'audience. 
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IX 


UN  LIEU  OU  DES  CONVICTIONS  SONT  EN  TRAIN 
DE  SE  FORMEE 


Il  fit  un  pas,  referma  machinalement  la  porte  derrière 
lui,  et  resta  debout,  considérant  ce  qu'il  voyait. 

C'était  une  assez  vaste  enceinte  à  peine  éclairée,  tantôt 
pleine  de  rumeur,  tantôt  pleine  de  silence,  où  tout  l'appareil 
d'un  procès  criminel  se  développait  avec  sa  gravité  mesquine 
et  lugubre  au  milieu  de  la  foule. 

A  un  bout  de  la  salle,  celui  où  il  se  trouvait,  des  juges 
à  l'air  distrait,  en  robe  usée,  se  rongeant  les  ongles  ou 
fermant  les  paupières;  à  l'autre  bout,  une  foule  en  haillons; 
des  avocats  dans  toutes  sortes  d'attitudes;  des  soldats 
au  visage  honnête  et  dur;  de  vieilles  boiseries  tachées,  un 
plafond  sale,  des  tables  couvertes  d'une  serge  plutôt  jaune 
que  verte,  des  portes  noircies  par  les  mains;  à  des  clous 
plantés  dans  le  lambris,  des  quinquets  d'estaminet  donnant 
plus  de  fumée  que  de  clarté;  sur  les  tables,  des  chandelles 
dans  des  chandeliers  de  cuivre;  l'obscurité,  la  laideur,  la 
tristesse;  et  de  tout  cela  se  dégageait  une  impression 
austère  et  auguste,  car  on  y  sentait  cette  grande  chose 
humaine  qu'on  appelle  la  loi  et  cette  grande  chose  divinfe 
qu'on  appelle  la  justice. 

Personne  dans  cette  foule  ne  fit  attention  à  lui.  Tous  les 

regards  convergeaient  vers  un  point  unique,  un  banc  de 

bois  adossé  à  une  petite  porte,  le  long  de  la  muraille,  à 

gauche  du  président.  Sur  ce  Ijanc,  que  plusieurs  chan- 
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délies  éclairaient,  il  y  avait  un  homme  entre  deux  gen- 
darmes. 

Cet  homme,  c'était  l'homme. 

11  ne  le  chercha  pas,  il  le  vit.  Ses  yeux  allèrent  là  naturel- 
lement, comme  s'ils  avaient  su  d'avance  où  était  cette 
figure. 

Il  crut  se  voir  lui-même,  vieilli,  non  pas  sans  doute 
absolument  semblable  dévisage,  mais  tout  pareil  d'attitude 
et  d'aspect,  avec  ces  cheveux  hérissés,  avec  cette  prunelle 
fauve  et  inquiète,  avec  cette  blouse,  tel  qu'il  était  le  jour 
où  il  entrait  à  Digne,  plein  de  haine  et  cachant  dans  son 
âme  ce  hideux  trésor  de  pensées  afifreuses  qu'il  avait  mis 
dix-neuf  ans  à  raïuasser  sur  le  pavé  du  bagne. 

Il  se  dit  avec  uu  frémissement  :  —  Mon  Dieu!  est-ce 
que  je  reviendrai  ainsi? 

Cet  être  paraissait  au  moins  soixante  ans.  Il  avait  je  ne 
sais  quoi  de  rude,  de  stupide  et  d'effarouché. 

Au  bruit  de  la  porte,  on  s'était  rangé  pour  lui  faire  place, 
le  président  avait  tourné  la  tête,  et  comprenant  que  le 
personnage  qui  venait  d'entrer  était  M.  le  maire  de  Mon- 
treuil-sur-Mer,  il  l'avait  salué.  L'avocat  général,  qui  avait 
vu  M.  Madeleine  à  Montreuil-sur-Mer  où  des  opérations 
de  son  ministère  l'avaient  plus  d'une  fois  appelé,  le  recon- 
nut, et  salua  également.  Lui  s'en  aperçut  à  peine.  Il  était 
en  proie  à  une  sorte  d'hallucination;  il  regardait. 

Des  juges,  un  greffier,  des  gendarmes,  une  loule  de  têtes 
cruellement  curieuses,  il  avait  déjà  vu  cela  une  fois,  autre- 
fois, il  y  avait  vingt-sept  ans.  Ces  choses  funestes,  il  les 
retrouvait;  elles  étaient  là,  elles  remuaient,  elles  existaient. 
Ce  n'était  plus  un  effort  de  sa  mémoire,  un  mirage  de  sa 
pensée,  c'étaient  de  vrais  gendarmes  et  de  vrais  juges,  une 
vraie  foule  et  de  vrais  hommes  en  chair  et  en  os.  C'en 
était  fait,  il  voyait  reparaître  et  revivre  autour  de  lui,  avec 
tout  ce  que  la  réalité  a  de  formidable,  les  aspects  mons- 
trueux de  son  passé. 

Tout  cela  était  béant  devant  lui. 

Il  en  eut  horreur,  il  ferma  les  yeux,  et  s'écria  au  plus 
profond  de  son  âme  :  jamais  ! 

Et  par  un  jeu  tragique  de  la  destinée  qui  faisait  trem- 
bler toutes  ses  idées  et  le  rendait  presque  fou,  c'était  un 
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autre  lui-même  qui  était  là!  Cet  homme  qu'on  jugeait,  tous 
rappelaient  Jean  Valjean! 

Il  avait  sous  les  yeux,  vision  inouïe,  une  sorte  de  repré- 
sentation du  moment  le  plus  horrible  de  sa  vie,  jouée  par 
son  fantôme. 

Tout  y  était,  c'était  le  même  appareil,  la  même  heure  de 
nuit,  presque  les  mêmes  faces  de  juges,  de  soldats  et  de 
spectateurs.  Seulement,  au-dessus  de  la  tête  du  président, 
il  y  avait  un  crucifix,  chose  qui  manquait  aux  tribunaux 
du  temps  de  sa  condamnation.  Quand  on  l'avait  jugé,  Dieu 
était  absent. 

Une  chaise  était  derrière  lui  ;  il  s'y  laissa  tomber,  terrifié 
de  l'idée  qu'on  pouvait  le  voir.  Quand  il  fut  assis,  il  profita 
d'une  pile  de  cartons  qui  était  sur  le  bureau  des  juges 
pour  dérober  son  visage  à  toute  la  salle.  Il  pouvait  main- 
tenant voir  sans  être  vu.  Peu  à  peu  il  se  remit.  Il  rentra 
pleinement  dans  le  sentiment  du  réel;  il  arriva  à  cette 
phase  de  calme  où  l'on  peut  écouter. 

M.  Baraatabois  était  au  nombre  des  jurés. 

Il  chercha  Javert,  mais  il  ne  le  vit  pas.  Le  banc  des 
témoins  lui  était  caché  par  la  table  du  greffier.  Et  puis, 
nous  venons  de  le  dire,  la  salle  était  à  peine  éclairée. 

Au  moment  où  il  était  entré,  l'avocat  de  l'accusé  achevait 
sa  plaidoirie.  L'attention  de  tous  était  excitée  au  plus  haut 
point;  l'affaire  durait  depuis  trois  heures.  Depuis  trois 
heures,  cette  foule  regardait  plier  peu  à  peu  sous  le  poids 
d'une  vraisemblance  terrible  un  homme,  un  inconnu,  une 
espèce  d'être  misérable,  profondément  stupide  ou  profon- 
dément habile.  Cet  homme,  on  le  sait  déjà,  était  un  vaga- 
bond qui  avait  été  trouvé  dans  un  champ,  emportant  une 
branche  chargée  de  pommes  mûres,  cassée  à  un  pommier 
dans  un  clos  voisin,  appelé  le  clos  Pierron.  Qui  était  cet 
homme!  Une  enquête  avait  eu  lieu,  des  témoins  venaient 
d'être  entendus,  ils  avaient  été  unanimes,  des  lumières 
avaient  jailli  de  tout  le  débat.  L'accusation  disait  :  — Nous 
ne  tenons  pas  seulement  un  voleur  de  fruits,  un  marau- 
deur; nous  tenons  là,  dans  notre  main,  un  bandit,  un  relaps 
en  rupture  de  ban,  un  ancien  forçat,  un  scélérat  des  plus 
dangereux,  un  malfaiteur  appelé  Jean  Valjean  que  la  justice 
recherche  depuis  longtemps,  et  qui,  il  y  a  huit  ans,  en  sor- 
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tant  du  bagne  de  Toulon,  a  commis  un  vol  de  grand  chemin 
à  main  armée  sur  la  personne  d'un  enfant  savoyard  appelé 
Petit-Gervais,  crime  prévu  par  l'article  383  du  code  pénal, 
pour  lequel  nous  nous  réservons  de  le  poursuivre  ultérieu- 
rement, quand  l'identité  sera  judiciairement  acquise.  Il 
vient  de  commettre  un  nouveau  vol.  C'est  un  cas  de  réci- 
dive. Condamnez-le  pour  le  fait  nouveau;  il  sera  jugé  plus 
tard  pour  le  fait  ancien.  —  Devant  cette  accusation,  devant 
l'unanimité  des  témoins,  l'accusé  paraissait  surtout  étonné. 
Il  faisait  des  gestes  et  des  signes  qui  voulaient  dire  non, 
ou  bien  il  considérait  le  plafond.  Il  parlait  avec  peine, 
répondait  avec  embarras,  mais  de  la  tète  aux  pieds  toute 
sa  personne  niait.  Il  était  comme  un  idiot  en  présence  de 
toutes  ces  intelligences  rangées  en  bataille  autour  de  lui, 
et  comme  un  étranger  au  milieu  de  cette  société  qui  le 
saisissait.  Cependant  il  y  allait  pour  lui  de  l'avenir  le  plus 
menaçant,  la  vraisemblance  croissait  à  chaque  minute, 
et  toute  cette  foule  regardait  avec  plus  d'anxiété  que  lui- 
même  cette  sentence  pleine  de  calamités  qui  penchait  sur 
lui  de  plus  en  plus.  Une  éventualité  laissait  même  entrevoir 
outre  le  bagne ,  la  peine  de  mort  possible,  si  l'identité, 
était  reconnue  et  si  l'affaire  Petit-Gervais  se  terminait 
plus  tard  par  une  condamnation.  Qu'était-ce  que  cet 
homme?  De  quelle  nature  était  son  apathie?  Était-ce  imbé- 
cillité ou  ruse?  Comprenait-il  trop,  ou  ne  comprenait-il  pas 
du  tout?  Questions  qui  divisaient  la  foule  et  semblaient 
partager  lejury.  Il  y  avait  dans  ce  procès  ce  qui  effraie  et 
ce  qui  intrigue;  le  drame  n'était  pas  seulement  sombre,  il 
était  obscur. 

Le  défenseur  avait  assez  bien  plaidé,  dans  cette  langue 
de  province  qui  a  longtemps  constitué  l'éloquence  du  bar- 
reau et  dont  usaient  jadis  tous  les  avocats,  aussi  bien  à 
Paris  qu'à  llomorantin  ou  àMontbrison,  et  qui  aujourd'hui, 
étant  devenue  classique,  n'est  plus  guère  parlée  que  par  les 
orateurs  officiels  du  parquet,  auxquels  elle  convient  par  sa 
sonorité  grave  et  son  allure  majestueuse;  langue  où  un 
mari  s'appelle  un  époux,  une  femme,  une  épouse,  Paris,  le 
centre  des  aris  et  de  la  civilisation,  le  roi,  le  monarque, 
monseigneur  l'évêque,  un  saint  pontife,  l'avocat  général, 
l'étoguenl  interprète  de  la  vindicte,  la  plaidoirie,  tes  accents 
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qiCon  vienl  d'entendre,  le  siècle  de  Louis  XIV,  le  grand  siè- 
cle, un  théâtre,  le  temple  de  Melpomène,  la  famille  régnante, 
l'auguste  sang  de  nos  rois,  un  concert,  une  solennité  musi- 
cale, monsieur  le  général  commandant  le  département, 
l'illustre  guerrier  qui,  etc.,  les  élèves  du  séminaire,  ces 
tendres  lévites,  les  erreurs  imputées  aux  journaux,  l'im- 
posture qui  distille  son  venin  dans  les  colonnes  de  ces  orga- 
nes, etc.,  etc.  —  L'avocat  donc  avait  commencé  par  s'ex- 
pliquer sur  le  vol  de  pommes,  —  chose  malaisée  en  beau 
style;  mais  Bénigne  Bossuet  lui-même  a  été  obligé  de  faire 
allusion  à  une  poule  en  pleine  oraison  funèbre,  et  il  s'en 
est  tiré  avec  pompe.  L'avocat  avait  établi  que  le  vol  de 
pommes  n'était  pas  matériellement  prouvé.  —  Son  client, 
qu'en  sa  qualité  de  défenseur,  il  persistait  à  appeler  Champ- 
mathieu,  n'avait  été  vu  de  personne  escaladant  le  mur  ou 
cassant  la  branche.  —  On  l'avait  arrêté  nanti  de  cette 
branche  (que  l'avocat  appelait  plus  volontiers  rameau);  — 
mais  il  disait  l'avoir  trouvée  à  terre  et  ramassée.  Où  était 
la  preuve  du  contraire?  —  Sans  doute  cette  branche  avait 
été  cassée  et  dérobée  après  escalade,  puisjetéelà  par  le  ma- 
raudeur alarmé;  sans  doute  il  y  avait  un  voleur.  —  Mais 
qu'est-ce  qui  prouvait  que  ce  voleur  était  Champmathieu? 
Une  seule  chose.  Sa  qualité  d'ancien  forçat.  L'avocat  ne 
niait  pas  que  cette  qualité  ne  parût  malheureusement 
bien  constatée;  l'accusé  avait  résidé  à  FaveroUes;  l'accusé 
y  avait  été  émondeur;  le  nom  de  Champmathieu  pouvait 
bien  avoir  pour  origine  Jean  Mathieu;  tout  cela  était  vrai; 
enfin  quatre  témoins  reconnaissaient  sans  hésiter  et  positi- 
vement Champmathieu  pour  être  le  galérien  Jean  Valjean; 
à  ces  indications,  à  ces  témoignages,  l'avocat  ne  pouvait 
opposer  que  la  dénégation  de  son  client,  dénégation  intéres- 
sée; mais  en  supposant  qu'il  fût  le  forçat  Jean  Valjean,  cela 
prouvait-il  qu'il  fût  le  voleur  des  pommes?  C'était  une  pré- 
somption, tout  au  plus;  non  une  preuve.  L'accusé,  cela 
était  vrai,  et  le  défenseur  «  dans  sa  bonne  foi  »  devait  en 
convenir,  avait  adopté  «  un  mauvais  système  de  défense  ». 
Il  s'obstinait  à  nier  tout,  le  vol  et  sa  qualité  de  forçat.  Un 
aveu  de  ce  dernier  point  eût  mieux  valu,  à  coup  sûr,  et 
lui  eût  concilié  l'indulgence  de  ses  juges;  l'avocat  le  lui 
avait  conseillé  ;  mais  l'accusé  s'y  était  refusé  obstinément, 
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croj'ant  sans  doute  sauver  tout  en  n'avouant  rien.  C'était 
un  tort;  mais  ne  fallait-il  pas  considérer  la  brièveté  de 
cette  intelligence?  cet  homme  était  visiblement  stupide. 
Un  long  malheur  au  bagne,  une  longue  misère  hors  du 
bagne,  l'avaient  abruti,  etc.,  etc.  Il  se  défendait  mal,  était- 
ce  une  raison  pour  le  condamner?  Quant  à  l'affaire  Petit- 
Gervais,  l'avocat  n'avait  pas  à  la  discuter,  elle  n'était  point 
dans  la  cause.  L'avocat  concluait  en  suppliant  le  jury  et  la 
cour,  si  l'identité  de  Jean  Valjean  leur  paraissait  évidente, 
de  lui  appliquer  les  peines  de  police  qui  s'adressent  au 
condamné  en  rupture  de  ban,  et  non  le  châtiment  épou- 
vantable qui  frappe  le  forçat  récidiviste. 

L'avocat  général  répliqua  au  défenseur.  Il  fut  violent  et 
fleuri,  comme  sont  habituellement  les  avocats  généraux. 

Il  félicita  le  défenseur  de  sa  «  loyauté  »,  et  profita  habi- 
lement de  cette  loyauté.  Il  atteignit  l'accusé  par  toutes  les 
concessions  que  l'avocat  avait  faites.  L'avocat  semblait  ac- 
corder que  l'accusé  était  Jean  Valjean.  Il  en  prit  acte.  Cet 
homme  était  donc  Jean  Valjean.  Ceci  était  acquis  à  l'accu- 
sation et  ne  pouvait  plus  se  contester.  Ici,  par  une  habile 
antonomase,  remontant  aux  sources  et  aux  causes  de  la 
criminalité,  l'avocat  général  tonna  contre  l'immoralité  de 
l'école  romantique,  alors  à  son  aurore  sous  le  nom  d'école 
sqianique  que  lui  avaient  décerné  les  critiques  delaQuotî- 
dienne  et  de  VOrillamme ;  il  attribua,  non  sans  vraisem- 
blance, à  l'influence  de  cette  littérature  perverse  le  délit 
de  Champmathieu,  ou  pour  mieux  dire,  de  Jean  Valjean. 
Ces  considérations  épuisées,  il  passa  à  Jean  Valjean  lui- 
même.  Qu'était-ce  que  Jean  Valjean?  Description  de  Jean 
Valjean.  Un  monstre  vomi,  etc.  Le  modèle  de  ces  sortes  de 
descriptions  est  dans  le  récit  de  Théramène,  lequel  n'est 
pas  utile  à  la  tragédie,  mais  rend  tous  les  jours  de  grands 
services  à  l'éloquence  judiciaire.  L'auditoire  et  les  jurés 
«  frémirent  ».  La  description  achevée,  l'avocat  général 
reprit,  dans  un  mouvement  oratoire  fait  pour  exciter  au 
plus  haut  point  le  lendemain  matin  l'enthousiasme  du 
Journal  de  la  Préfecture  :  —  Et  c'est  un  pareil  homme, 
etc.,  etc.,  etc.,  vagabond,  mendiant,  sans  moyens  d'exis- 
tence, etc.,  etc.,  —  accoutumé  par  sa  vie  passée  aux  ac- 
tions coupables  et  peu  corrigé  par  son  séjour  au  bagne, 
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comme  le  prouve  le  crime  commis  sur  Petit-Gervais,  etc., 
etc.,  —  c'est  un  homme  pareil  qui,  trouvé  sur  la  voie  pu- 
blique en  flagrant  délit  de  vol,  à  quelques  pas  d'un  mur 
escaladé,  tenant  encore  à  la  main  l'objet  volé,  nie  le  fla- 
grant délit,  le  vol,  l'escalade,  nie  tout,  nie  jusqu'à  son  nom, 
nie  jusqu'à  son  identité!  Outre  cent  autres  preuves  sur 
lesquelles  nous  ne  revenons  pas,  quatre  témoins  le  recon- 
naissent, Javert,  l'intègre  inspecteur  de  police  Javert,  et 
trois  de  ses  anciens  compagnons  d'ignominie,  les  forçats 
Brevet,  Chenildieu  et  Cochepaille.  Qu'oppose-t-il  à  cette 
unanimité  foudroyante?  Il  nie.  Quel  endurcissement!  Vous 
ferez  justice,  messieurs  les  jurés,  etc.,  etc.  —  Pendant 
que  l'avocat  général  parlait,  l'accusé  écoutait,  la  bouche 
ouverte,  avec  une  sorte  d'étonnement  où  il  entrait  bien 
quelque  admiration.  Il  était  évidemment  surpris  qu'un 
homme  pût  parler  comme  cela.  De  temps  en  temps,  aux 
moments  les  plus  «  énergiques  »  du  réquisitoire,  dans  ces 
instants  où  l'éloquence,  qui  ne  peut  se  contenir,  déborde 
dans  un  flux  d'épilhètes  flétrissantes  et  enveloppe  l'accusé 
comme  un  orage,  il  remuait  lentement  la  tête  de  droite  à 
gauche  et  de  gauche  à  droite,  sorte  de  protestation  triste  et 
muette  dont  il  se  contentait  depuis  le  commencement  des 
débats.  Deux  ou  trois  fois  les  spectateurs  placés  le  plus 
près  de  lui  l'entendirent  dire  à  demi-voix  :  —  Voilà  ce  que 
c'est,  de  n'avoir  pas  demandé  à  M.  Baloup!  —  L'avocat 
général  fit  remarquer  au  jury  cette  attitude  hébétée,  cal- 
culée évidemment,  qui  dénotait,  non  l'imbécillité,  mais 
l'adresse,  la  ruse,  l'habitude  de  tromper  la  justice,  et  qui 
mettait  dans  tout  son  jour  «  la  profonde  perversité  »  de 
cet  homme.  Il  termina  en  faisant  ses  réserves  pour  l'afl'aire 
Petit-Gervais,  et  en  réclamant  une  condamnation  sévère. 

C'était,  pour  l'instant,  on  s'en  souvient,  les  travaux 
forcés  à  perpétuité. 

Le  défenseur  se  leva,  commença  par  complimenter 
«  monsieur  l'avocat  général  »  surson  «  admirable  parole», 
puis  répliqua  comme  il  put,  mais  il  faiblissait  ;  le  terrain 
évidemment  se  dérobait  sous  lui. 
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LE   SYSTÈME   DE    DÉNÉGATIONS 


L'instant  de  clore  les  débats  était  venu.  Le  président  fil 
lever  l'accusé  et  lui  adressa  la  question  d'usage  :  —  Avez- 
vous  quelque  chose  à  ajouter  à  votre  défense? 

L'homme,  debout,  roulant  dans  ses  mains  un  afifreux 
bonnet  qu'il  avait,  sembla  ne  pas  entendre. 

Le  président  répéta  la  question. 

Cette  fois  l'homme  entendit.  Il  parut  comprendre,  il  fit 
le  mouvement  de  quelqu'un  qui  se  réveille,  promena  ses 
yeux  autour  de  lui,  regarda  le  public,  les  gendarmes,  son 
avocat,  les  jurés,  la  cour,  posa  son  poing  monstrueux  sur 
le  rebord  de  la  boiserie  placée  devant  son  banc,  regarda 
encore,  et  tout  à  coup,  fixant  son  regard  sur  l'avocat 
général,  il  se  mit  à  parler.  Ce  fut  comme  une  éruption.  Il 
sembla,  à  la  façon  dont  les  paroles  s'échappaient  de  sa 
bouche,  incohérentes,  impétueuses,  heurtées,  pêle-mêle, 
qu'elles  s'y  pressaient  toutes  à  la  fois  pour  sortir  en  même 
temps.  Il  dit  : 

—  J'ai  à  dire  ça.  Que  j'ai  été  charron  à  Paris,  même  que 
c'était  chez  monsieur  Baloup.  C'est  un  état  dur.  Dans  la 
Chose  de  charron,  on  travaille  toujours  en  plein  air,  dans 
des  cours,  sous  des  hangars  chez  les  bons  maîtres,  jamais 
dans  des  ateliers  fermés,  parce  qu'il  faut  des  espaces, 
voyez-vous.  L'hiver,  on  a  si  froid  qu'on  se  bat  les  bras  pour 
se  réchauffer;  mais  les  maîtres  ne  veulent  pas,  ils  disent 
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que  cela  perd  du  temps.  Manier  du  fer  quand  il  y  a  de  la 
glace  entre  les  pavés,  c'est  rude.  Ça  vous  use  vite  un 
homme.  On  est  vieux  tout  jeune  dans  cet  état-là.  A  qua- 
rante ans,  un  homme  e?t  fini.  Moi,  j'en  avais  cinquante- 
trois,  j'avais  bien  du  mal.  Et  puis  c'est  si  méchant  les 
ouvriers!  Quand  un  bonhomme  n'est  plus  jeune,  on  vous 
l'appelle  pour  tout  vieux  serin,  vieille  bête!  Je  ne  gagnais 
plus  que  trente  sous  par  jour,  on  me  payait  le  moins  cher 
qu'on  pouvait,  les  maîtres  profitaient  de  mon  âge.  Avec  ça, 
j'avais  ma  fille  qui  était  blanchisseuse  à  la  rivière.  Elle 
gagnait  un  peu  de  son  côté.  A  nous  deux,  cela  allait.  Elle 
avait  de  la  peine  aussi.  Toute  la  journée  dans  un  baquet 
jusqu'à  mi-corps,  à  la  pluie,  à  la  neige,  avec  le  vent  qui 
vous  coupe  la  figure;  quand  il  gèle,  c'est  tout  de  même, 
il  faut  laver;  il  y  a  des  personnes  qui  n'ont  pas  beaucoup 
de  linge  et  qui  attendent  après;  si  on  ne  lavait  pas,  on  per- 
drait des  pratiques.  Les  planches  sont  mal  jointes  et  il  vous 
tombe  des  gouttes  d'eau  partout.  On  a  ses  jupes  toutes 
mouillées,  dessus  et  dessous.  Ça  pénètre.  Elle  a  aussi  tra- 
vaillé au  lavoir  des  Enfants-Rouges,  où  l'eau  arrive  par  des 
robinets.  On  n'est  pas  dans  le  baquet.  On  lave  devant  soi 
au  robinet  et  on  rince  derrière  soi  dans  le  bassin.  Comme 
c'est  fermé,  on  a  moins  froid  au  corps.  Mais  il  y  a  une 
buée  d'eau  ch  ade  qui  est  terrible  et  qui  vous  perd  les 
yeux.  Elle  revenait  à  sept  heures  du  soir,  et  se  couchait 
bien  vite;  elle  était  si  fatiguée.  Son  mari  la  battait.  Elle 
est  morte.  Nous  n'avons  pas  été  bien  heureux.  C'était  une 
brave  fille  qui  n'allait  pas  au  bal,  qui  était  bien  tranquille. 
Je  me  rappelle  un  mardi  gras  où  elle  était  couchée  à  huit 
heures.  Voilà.  Je  dis  vrai.  Vous  n'avez  qu'à  demander.  Ah, 
bien  oui,  demander!  que  je  suis  bête!  Paris,  c'est  un  gouf- 
fre. Qui  est-ce  qui  connaît  le  père  Champmathieu  ?  Pour- 
tant je  vous  dis  monsieur  Baloup.  Voyez  chez  monsieur 
Baloup.  Après  ça.  je  ne  sais  pas  ce  qu'on  me  veut. 

L'homme  se  tut,  et  resta  debout.  11  avait  dit  ces  choses 
d'une  voix  haute,  rapide,  rauque,  dure  et  enrouée,  avec 
un  sorte  de  naïveté  irritée  et  sauvage.  Une  fois  il  s'était  in- 
terrompu pour  saluer  quelqu'un  dans  la  foule.  Les  espèces 
d'affirmations  qu'il  semblait  jeter  au  hasard  devant  lui,  lui 
venaient  comme  des  hoquets,  et  il  ajoutait  à  chacune  d'elles 
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le  geste  d'un  bûcheron  qui  fend  du  bois.  Quand  il  eut  fini, 
l'auditoire  éclata  de  rire.  II  regarda  le  public,  et  voyant 
qu'on  riait,  et  ne  comprenant  pas,  il  se  mit  à  rire  lui- 
même. 

Cela  était  sinistre. 

Le  président,  homme  attentif  et  bienveillant,  éleva  la 
voix. 

Il  rappela  à  «  messieurs  les  jurés  »  que  «  le  sieur  Baloup, 
«  l'ancien  maître  charron  chez  lequel  l'accusé  disait  avoir 
«  servi,  avait  été  inutilement  cité.  Il  était  en  faillite  et 
«  n'avait  pu  être  retrouvé.  »  Puis  se  tournant  vers  l'accusé, 
il  l'engagea  à  écouter  ce  qu'il  allait  lui  dire  et  ajouta  :  — 
Vous  êtes  dans  une  situation  où  il  faut  rélléchir.  Les  pré- 
somptions les  plus  graves  pèsent  sur  vous  et  peuvent  en- 
traîner des  conséquences  capitales.  Accusé,  dans  votre 
intérêt,  je  vous  interpelle  une  dernière  fois,  expliquez-vous 
clairement  sur  ces  deux  faits  :  —  Premièrement,  avez- 
vous,  oui  ou  non,  franchi  le  mur  du  clos  Pierron,  cassé  la 
branche  et  volé  les  pommes,  c'est-à-dire,  commis  le  crime 
de  vol  avec  escalade?  Deuxièmement,  oui  ou  non,  êtes- 
vous  le  forçat  libéré  Jean  Valjean? 

L'accusé  secoua  la  tête  d'un  air  capable,  comme  un 
homme  qui  a  bien  compris  et  qui  sait  ce  qu'il  va  ré- 
pondre. Il  ouvrit  la  bouche,  se  tourna  vers  -e  président  et 
dit  : 

—  D'abord... 

Puis  il  regarda  son  bonnet,  il  regarda  le  plafond,  et  se  tut. 

—  Accusé,  reprit  l'avocat  général  d'une  voix  sévère, 
faites  attention.  Vous  ne  répondez  à  rien  de  ce  qu'on  vous 
demande.  Votre  trouble  vous  condamne.  Il  est  évident  que 
vous  ne  vous  appelez  pas  Champmathieu,  que  vous  êtes  le 
forçat  Jean  Valjean  caché  d'abord  sous  le  nom  de  Jean 
Mathieu  qui  était  le  nom  de  sa  mère,  que  vous  êtes  allé 
en  Auvergne,  que  vous  êtes  né  à  FaveroUes  où  vous  avez 
été  émondeur.  Il  est  évident  que  vous  avez  volé  avec  es- 
calade des  pommes  mûres  dans  le  clos  Pierron.  Messieurs 
les  jurés  apprécieront. 

L'accusé  avait  fini  par  se  rasseoir  ;  il  se  leva  brusque- 
ment quand  l'avocat  général  eut  fini,  et  s'écria  : 

—  Vous  êtes  très  méchant,  vousl  Voilà  ce  que  je  voulais 
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dire.  Je  ne  trouvais  pas  d'abord.  Je  n'ai  rien  volé.  Je  suis 
un  iiomme  qui  ne  mange  pas  tous  les  jours.  Je  venais 
d'Ailly,  je  marchais  dans  le  pays  après  une  ondée  qui  avait 
lait  la  campagne  toute  jaune,  même  que  les  mares  débor- 
daient et  qu'il  ne  sortait  plus  des  sables  que  de  petits 
brins  d'herbe  au  bord  delà  route,  j'ai  trouvé  une  branche 
cassée  par  terre  où  il  y  avait  des  pommes,  j'ai  ramassé  la 
branche  sans  savoir  qu'elle  me  ferait  arriver  de  la  peine. 
Il  y  a  trois  mois  que  je  suis  en  prison  et  qu'on  me  trim- 
balle. Après  ça,  je  ne  peux  pas  dire,  on  parle  contre  moi, 
on  me  dit  :  répondez  I  le  gendarme,  qui  est  bon  enfant, 
me  pousse  le  coude  et  me  dit  tout  bas  :  réponds  donc.  Je 
ne  sais  pas  expliquer,  moi,  je  n'ai  pas  fait  les  études,  je 
suis  un  pauvre  homme.  Voilà  ce  qu'on  a  tort  de  ne  pas  voir. 
Je  n'ai  pas  volé,  j'ai  ramassé  par  terre  des  choses  qu'il  y 
avait.  Vous  dites  Jean  Valjean,  Jean  Mathieu!  Je  ne  connais 
pas  ces  personnes-là.  C'est  des  villageois.  J'ai  travaillé  chez 
monsieur  Baloup,  boulevard  de  l'Hôpital.  Je  m'appelle 
Champmathieu.  Vous  êtes  bien  malins  de  me  dire  où  je 
suis  né.  Moi,  je  l'ignore.  Tout  le  monde  n'a  pas  des 
maisons  pour  y  venir  au  monde.  Ce  serait  trop  commode. 
Je  crois  que  mon  père  et  ma  mère  étaient  des  gens  qui 
allaient  sur  les  routes.  Je  ne  sais  pas  d'ailleurs.  Quand 
j'étais  enfant,  on  m'appelait  Petit,  maintenant  on  m'appelle 
Vieux.  Voilà  mes  noms  de  baptême.  Prenez  ça  comme  vous 
voudrez.  J'ai  été  en  Auvergne,  j'ai  été  àFaveroUes,  pardi  1 
Eh  bien?  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir  été  en  Auvergne 
et  avoir  été  à  Faverolles  sans  avoir  été  aux  galères?  Je 
vous  dis  que  je  n'ai  pas  volé,  et  que  je  suis  le  père  Champ- 
mathieu. J'ai  été  chez  monsieur  Baloup,  j'ai  été  domicilié. 
Vous  m'ennuyez  avec  vos  bêtises  à  la  fin  !  Pourquoi  donc 
est-ce  que  le  monde  est  après  moi  comme  des  acharnés? 

L'avocat  général  était  demeuré  debout;  il  s'adressa  au 
président  : 

—  Monsieur  le  président,  en  présence  des  dénégations 
confuses,  mais  fort  habiles  de  l'accusé,  qui  voudrait  bien 
se  faire  passer  pour  idiot,  mais  qui  n'y  parviendra  pas, 
—  nous  l'en  prévenons,  —  nous  requérons  qu'il  vous  plaise 
et  qu'il  plaise  à  la  cour  appeler  de  nouveau  dans  cette 
enceinte  les  condamnés  Brevet,  Cochepaille  et  Chenildieu 
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et  l'inspecteur  de  police  Javert,  et  les  interpeller  une 
dernière  fois  sur  l'identité  de  l'accusé  avec  le  forçat  Jean 
Valjean. 

—  Je  fais  remarquer  à  monsieur  l'avocat  général,  dit  le 
président,  que  l'inspecteur  de  police  Javert,  rappelé  par 
ses  fonctions  au  chef-lieu  d'un  arrondissement  voisin,  a 
quitté  l'audience  et  même  la  ville,  aussitôt  sa  déposition 
faite.  Nous  lui  en  avons  accordé  l'autorisation,  avec  l'agré- 
ment de  monsieur  l'avocat  général  et  du  défenseur  de 
l'accusé. 

—  C'est  juste,  monsieur  le  président,  reprit  l'avocat 
général.  En  l'absence  du  sieur  Javert,  je  crois  devoir  rap- 
peler à  messieurs  les  jurés  ce  qu'il  a  dit  ici  même  il  y  a 
peu  d'heures.  Javert  est  un  homme  estimé  qui  honore  par 
sa  rigoureuse  et  stricte  probité  des  fonctions  inférieures, 
mais  importantes.  Voici  en  quels  termes  il  a  déposé  :  — 
«  Je  n'ai  pas  même  besoin  des  présomptions  morales  et 
«  des  preuves  matérielles  qui  démentent  les  dénégations 
«  de  l'accusé.  Je  le  reconnais  parfaitement.  Cet  homme  ne 
«  s'appelle  pas  Champmathieu  ;  c'est  un  ancien  forçat  très 
«  méchant  et  très  redouté  nommé  Jean  Valjean.  On  ne  l'a 
«  libéré  à  l'expiration  de  sa  peine  qu'avec  un  extrême  regret. 
«  Il  a  subi  dix-neuf  ans  de  travaux  forcés  pour  vol  qualifié. 
«  Il  avait  cinq  ou  six  fois  tenté  de  s'évader.  Outre  le  vol 
(I  Petit-Gervais  et  le  vol  Pierron,  je  le  soupçonne  encore 
M  d'un  vol  commis  chez  sa  grandeur  le  défunt  évêque  de 
«  Digne.  Je  l'ai  souvent  vu,  à  l'époque  où  j'étais  adjudant 
«  garde-chiourme  au  bagne  de  Toulon.  Je  répète  que  je  le 
«  reconnais  parfaitement.  » 

Cette  déclaration  si  précise  parut  produire  une  vive 
impression  sur  le  public  et  le  jury.  L'avocat  général  ter- 
mina en  insistant  pour  qu'à  défaut  de  Javert  les  trois  témoins 
Brevet,  Chenildieu  et  Cochepaille  fussent  entendus  de  nou- 
veau et  interpellés  solennellement. 

Le  président  transmit  un  ordre  à  un  huissier,  et  un 
moment  après  la  porte  de  la  chambre  des  témoins  s'ouvrit. 
L'huissier,  accompagné  d'un  gendarme  prêt  à  lui  prêter 
main-forte,  introduisit  le  condamné  Brevet.  L'auditoire 
était  en  suspens  et  toutes  les  poitrines  palpitaient  comme 
si  elles  n'eussent  eu  qu'une  seule  âme. 
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L'ancien  forçat  Brevet  portait  la  veste  noire  et  grise  des 
maisons  centrales.  Brevet  était  un  personnage  d'une  soixan- 
taine d'années  qui  avait  une  espèce  de  figure  d'homme 
d'affaires  et  l'air  d'un  coquin.  Cela  va  quelquefois  ensemble. 
Il  était  devenu,  dans  la  prison  où  de  nouveaux  méfaits 
l'avaient  ramené,  quelque  chose  comme  guichetier.  C'était 
un  homme  dont  les  chefs  disaient  :  Il  cherche  à  se  rendre 
utile.  Les  aumôniers  portaient  bon  témoignage  de  ses  habi- 
tudes religieuses.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ceci  se  passait 
sous  la  restauration. 

—  Brevet,  dit  le  président,  vous  avez  subi  une  condam- 
nation infamante  et  vous  ne  pouvez  prêter  serment. 

Brevet  baissa  les  yeux. 

—  Cependant,  reprit  le  président,  même  dans  l'homme 
que  la  loi  a  dégradé,  il  peut  rester,  quand  la  pitié  divine 
le  permet,  un  sentiment  d'honneur  et  d'équité.  C'est  à  ce 
sentiment  que  je  fais  appel  à  cette  heure  décisive.  S'il 
existe  encore  en  vous,  et  je  l'espère,  réfléchissez  avant  de 
me  répondre,  considérez  d'une  part  cet  homme  qu'un  mot 
de  vous  peut  perdre,  d'autre  part  la  justice  qu'un  mot  de 
vous  peut  éclairer.  L'instant  est  solennel,  et  il  est  toujours 
temps  de  vous  rétracter,  si  vous  croyez  vous  être  trompé. 
—  Accusé,  levez-vous.  —  Brevet,  regardez  bien  l'accusé, 
recueillez  vos  souvenirs,  et  dites-nous,  en  votre  âme  et 
conscience,  si  vous  persistez  à  reconnaître  cet  homme 
pour  votre  ancien  camarade  de  b%gne  Jean  Valjean 

Brevet  regarda  l'accusé,  puis  se  retourna  vers  la  cour. 

—  Oui,  monsieur  le  président.  C'est  moi  qui  l'ai  reconnu 
le  premier  et  je  persiste.  Cet  homme  est  Jean  Valjean, 
entré  à  Toulon  en  1796  et  sorti  en  1815.  Je  suis  sorti  l'an 
d'après.  Il  a  l'air  d'une  brute  maintenant,  alors  ce  serait 
que  l'âge  l'a  abruti;  au  bagne  il  était  sournois.  Je  le  recon- 
nais positivement. 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président.  Accusé,  restez 
debout. 

On  introduisit  Chenildieu,  forçat  à  vie,  comme  l'indi- 
quaient sa  casaque  rouge  et  son  bonnet  vert.  Il  subissait 
sa  peine  au  bagne  de  Toulon,  d'où  on  l'avait  extrait  pour 
cette  affaire.  C'était  un  petit  homme  d'environ  cinquante 
ans,  vif,  ridé,  chétif,  jaune,  effronté,  fiévreux,  qui  avait 
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dans  tous  ses  membres  et  dans  to  ate  sa  personne  une  sorte 
de  faiblesse  maladive  et  dans  le  regard  une  force  immense. 
Ses  compagnons  du  bagne  Tavaient  surnommé  Je-nie- 
Dieu. 

Le  président  lui  adressa  à  peu  près  les  mêmes  paroles 
qu'à  Brevet.  Au  moment  où  il  lui  rappela  que  son  infamie 
lui  ôtait  le  droit  de  prêter  serment,  Chenildieu  leva  la  tête 
et  regarda  la  foule  en  face.  Le  président  l'invita  à  se  recueil- 
lir et  lui  demanda,  comme  à  Brevet,  s'il  persistait  à  recon- 
naître l'accusé. 

Chenildieu  éclata  de  rire. 

—  Pardine!  si  je  le  reconnais!  nous  avons  été  cinq  ans 
attachés  à  la  même  chaîne.  Tu  boudes  donc,  mon  vieux? 

—  Allez  vous  asseoir,  dit  le  président. 

L'huissier  amena  Cochepaille.  Cet  autre  condamné  à 
perpétuité,  venu  du  bagne  et  vêtu  de  rouge  comme  Che- 
nildieu, était  un  paysan  de  Lourdes  et  un  demi-ours  des 
Pyrénées.  Il  avait  gardé  des  troupeaux  dans  la  montagne, 
et  de  pâtre  il  avait  glissé  brigand.  Cochepaille  n'était  pas 
moins  sauvage  et  paraissait  plus  stupide  encore  que  l'ac- 
cusé. C'était  un  de  ces  malheureux  hommes  que  la  nature 
a  ébauchés  en  bêtes  fauves  et  que  la  société  termine  en 
galériens. 

Le  président  essaya  de  le  remuer  par  quelques  paroles 
pathétiques  et  graves  et  lui  demanda,  comme  aux  deux 
autres,  s'il  persistait,  sans  hésitation  et  sans  trouble,  à 
reconnaître  l'homme  debout  devant  lui. 

—  C'est  Jean  Valjean,  dit  Cochepaille.  Même  qu'on  l'ap- 
pelait Jean-le-Cric,  tant  il  était  fort. 

Chacune  des  affirmations  de  ces  trois  hommes,  évidem- 
ment sincères  et  de  bonne  foi,  avait  soulevé  dans  l'audi- 
toire un  murmure  de  fâcheux  augure  pour  l'accusé,  mur- 
mure qui  croissait  et  se  prolongeait  plus  longtemps  chaque 
fois  qu'une  déclaration  nouvelle  venait  s'ajouter  à  la  pré- 
cédente. L'accusé,  lui,  les  avait  écoutées  avec  ce  visage 
étonné  qui,  selon  l'accusation,  était  son  principal  moyen 
de  défense.  A  la  première,  les  gendarmes  ses  voisins  l'avaient 
entendu  grommeler  entre  ses  dents  :  Ah  bien!  en  voilà  un! 
Après  la  seconde  il  dit  un  peu  plus  haut,  d'un  air  presque 
satisfait  :  Bon  I  A  la  troisième  il  s'écria  :  Fameux  I 
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Le  président  rinterpella  : 

—  Accusé,  vous  avez  entendu.  Qu'avez-vous  à  dire? 
Il  répondit  : 

—  Je  dis  —  Fameux  I 

Une  rumeur  éclata  dans  le  public  et  gagna  presque  le 
jury.  Il  était  évident  que  l'homme  était  perdu. 

—  Huissiers,  dit  le  président,  faites  faire  silence.  Je  vais 
clore  les  débats. 

En  ce  moment  un  mouvement  se  fit  tout  à  côté  du  pré- 
sident. On  entendit  une  voLi  qui  criait  : 

—  Brevet,  Chenildieu,  Cochepaille  !  regardez  de  ce 
côté-c:. 

Tous  ceux  qui  entendirent  cette  voix  se  sentirent  glacés, 
tant  elle  était  lamentable  et  terrible.  Les  yeux  se  tournè- 
rent vers  le  point  d'où  elle  venait.  Un  homme,  placé  parmi 
les  spectateurs  privilégiés  qui  étaient  assis  derrière  la  cour, 
venait  de  se  lever,  avait  poussé  la  porte  à  hauteur  d'appui 
qui  séparait  le  tribunal  du  prétoire,  et  était  debout  au 
milieu  de  la  salle.  Le  président,  l'avocat  général,  M.  Baraa- 
tabois,  vingt  personnes,  le  reconnurent,  et  s'écrièrent  à  la 
fois  : 

—  Monsieur  Madeleine  1 
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XI 


CHAMPMATHIEU  DE  PLUS  EN  PLUS  ÉTONNÉ 


C'était  lui  en  effet.  La  lampe  du  greffier  éclairait  son  vi- 
sage. Il  tenait  son  chapeau  à  la  main,  il  n'y  avait  aucun 
désordre  dans  ses  vêtements,  sa  redingote  était  boutonnée 
avec  soin.  Il  était  très  pâle  et  il  tremblait  légèrement.  Ses 
cheveux,  gris  encore  au  moment  de  son  arrivée  à  Arras, 
étaient  maintenant  tout  à  fait  blancs.  Ils  avaient  blanchi 
depuis  une  heure  qu'il  était  là. 

Toutes  les  têtes  se  dressèrent.  La  sensation  fut  indes- 
criptible. Il  y  eut  dans  l'auditoire  un  instant  d'hésitation. 
La  voix  avait  été  si  poignante,  l'homme  qui  était  là  parais- 
sait si  calme,  qu'au  premier  abord  on  ne  comprit  pas.  On 
se  demanda  qui  avait  crié.  On  ne  pouvait  croire  que  ce  fût 
cet  homme  tranquille  qui  eût  jeté  ce  cri  effrayant. 

Cette  indécision  ne  dura  que  quelques  secondes.  Avant 
même  que  le  président  et  l'avocat  général  eussent  pu  dire 
un  mot,  avant  que  les  gendarmes  et  les  huissiers  eussent 
pu  faire  un  geste,  l'homme  que  tous  appelaient  encore  en 
ce  moment  M.  Madeleine  s'était  avancé  vers  les  témoins 
Cochepaille,  Brevet  et  Chenildieu. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  dit-il. 

Tous  trois  demeurèrent  interdits  et  indiquèrent  par  un 
signe  de  tête  qu'ils  ne  le  connaissaient  point.  Cochepaille 
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Intimidé  fit  le  salut  militaire.  M.  Madeleine  se  tourna  vers 
les  jurés  et  vers  la  cour  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Messieurs  lesjurés,  faites  relâcher  l'accusé.  Monsieur 
le  président,  faites-moi  arrêter.  L'homme  que  vous  cher- 
chez, ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi.  Je  suis  Jean  Valjean. 

Pas  une  bouche  ne  respirait.  A  la  première  commotion 
de  l'étonnement  avait  succédé  un  silence  de  sépulcre.  On 
sentait  dans  la  salle  cette  espèce  de  terreur  religieuse  qui 
saisit  la  foule  lorsque  quelque  chose  de  grand  s'accomplit. 

Cependant  le  visage  du  président  s'était  empreint  de 
sympathie  et  de  tristesse;  il  avait  échangé  un  signe  rapide 
avec  l'avocat  général  et  quelques  paroles  à  voix  basse  avec 
les  conseillers  assesseurs.  Il  s'adressa  au  public,  et  de- 
manda avec  un  accent  qui  fut  compris  de  tous  : 

—  Y  a-t-il  un  médecin  ici? 
L'avocat  général  prit  la  parole  : 

—  Messieurs  les  jurés,  l'incident  si  étrange  et  si  inat- 
tendu qui  trouble  l'audience  ne  nous  inspire,  ainsi  qu'à 
vous,  qu'un  sentiment  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'ex- 
primer. Vous  connaissez  tous,  au  moins  de  réputation, 
l'honorable  M.  Madeleine,  maire  de  Montreuil-sur-Mer.  S'il 
y  a  un  médecin  dans  l'auditoire,  nous  nous  joignons  à 
monsieur  le  président  pour  le  prier  de  vouloir  bien  assister 
monsieur  Madeleine  et  le  reconduire  à  sa  demeure. 

M.  Madeleine  ne  laissa  point  achever  l'avocat  général.  Il 
l'interrompit  d'un  accent  plein  de  mansuétude  et  d'auto- 
rité. Voici  les  paroles  qu'il  prononça;  les  voici  littérale- 
ment, telles  qu'elles  furent  écrites  immédiatement  après 
l'audience  par  un  des  témoins  de  cette  scène,  telles  qu'elles 
sont  encore  dans  l'oreille  de  ceux  qui  les  ont  entendues,  il 
y  a  près  de  quarante  ans  aujourd'hui. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  l'avocat  général,  mais  je 
ne  suis  pas  fou.  Vous  allez  voir.  Vous  étiez  sur  le  point  de 
commettre  une  grande  erreur,  lâchez  cet  homme,  j'ac- 
complis un  devoir,  je  suis  ce  malheureux  condamné.  Je 
suis  le  seul  qui  voie  clair  ici,  et  je  vous  dis  la  vérité.  Ce 
que  je  fais  en  ce  moment.  Dieu,  qui  est  là-haut,  le  regarde, 
et  cela  suffit.  Vous  pouvez  me  prendre,  puisque  me  voilà. 
J'avais  pourtant  fait  de  mon  mieux.  Je  me  suis  caché  sous 
un  nom;  je  suis  devenu  riche,  je  suis  devenu  maire;  j'ai 

u.  11 
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voulu  rentrer  parmi  les  honnêtes  gens.  Il  parait  que  cela 
ne  se  peut  pas.  Enfin,  il  y  a  bien  des  choses  que  je  ne  puis 
pas  dire,  je  ne  vais  pas  vous  raconter  ma  vie,  un  jour  on 
saura.  J'ai  volé  monseigneur  Tévêque,  cela  est  vrai;  j'ai 
volé  Petil-Gervais,  cela  est  vrai.  On  a  eu  raison  de  vous 
dire  que  Jean  Vaijean  était  un  malheureux  très  méchant. 
Toute  la  faute  n'est  peut-être  pas  à  lui.  Écoutez,  messieurs 
les  ju^es,  un  homme  aussi  abaissé  que  moi  n'a  pas  de  remon- 
trance à  faiie  à  la  providence  ni  de  conseil  à  donner  à  la 
société;  mais,  voyez-vous,  l'infamie  d'où  j'avais  essayé  de 
sortir  est  une  chose  nuisible.  Les  galères  font  le  galérien. 
Recueillez  cela,  si  vous  voulez.  Avant  le  bagne,  j'étais  un 
pauvre  paysan  très  peu  intelligent,  une  espèce  d'idiot;  le 
bagne  m'a  changé.  J'étais  stupide,  je  suis  devenu  méchant; 
j'étais  bûche,  je  suis  devenu  tison.  Plus  tard  l'indulgence 
et  la  bonté  m'ont  sauvé,  comme  la  sévérité  m'avait  perdu. 
Mais,  pardon,  vous  ne.  pouvez  pas  comprendre  ce  que  je 
dis  là.  Vous  trouverez  chez  moi,  dans  les  cendres  de  la 
cheminée,  la  pièce  de  quarante  sous  que  j'ai  volée  il  y  a 
sept  ans  à  Petit-Gervais.  Je  n'ai  plus  rien  à  ajouter.  Pre- 
nez-moi. Mon  Dieu  !  monsieur  l'avocat  général  remue  la 
tête,  vous  dites  :  M.  Madeleine  est  devenu  fou,  vous  ne  me 
croyez  pas!  Voilà  qui  est  affligeant.  N'allez  point  condamner 
cet  homme  au  moins!  Quoi!  ceux-ci  ne  me  reconnaissent 
pas!  Je  voudrais  que  Javert  fût  ici.  Il  me  reconnaîtrait, 
lui! 

Rien  ne  pourrait  rendre  ce  qu'il  y  avait  de  mélancolie 
bienveillante  et  sombre  dans  l'accent  qui  accompagnait  ces 
paroles. 

Il  se  tourna  vers  les  trois  forçats  : 

—  Eh  bien,  je  vous  reconnais,  moi!  Brevet!  vous  rap- 
pelez-vous... 

Il  s'interrompit,  hésita  un  moment  et  dit  : 

—  Te  rappelles-tu  ces  bretelles  en  tricot  à  damier  que  tu 
avais  au  bagne? 

Brevet  eut  comme  une  secousse  de  surprise  et  le  regarda 
de  la  tête  aux  pieds  d'un  air  effrayé.  Lui  continua  : 

—  Chenildieu,  qui  te  surnommais  toi-même  Je-nie-Dieu, 
tu  as  toute  l'épaule  droite  brûlée  profondément,  parce  que 
tu  t'es  couché  un  jour  l'épaule  sur  un  réchaud  plein  de 
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braise,  pour  effacer  les  trois  lettres  T.  F.  P.,  qu'on  y  voit 
toujours  cependant.  Réponds,  est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai,  dit  Ciienildieu. 
Il  s'adressa  à  Cochepaille  : 

—  Cochepaille,  tu  as  près  de  la  saignée  du  bras  gauche 
une  date  gravée  en  lettres  bleues  avec  de  la  poudre  brûlée. 
Celle  date,  c'est  celle  du  débarquement  de  l'empereur  à 
Cannes,  l"^'  mars  1815.  Relève  ta  manche. 

Cochepaille  releva  sa  manche,  tous  les  regards  se  pen- 
chèrent autour  de  lui  sur  son  bras  nu.  Un  gendarme  approcha 
une  lampe;  la  date  y  était. 

Le  malheureux  homme  se  tourna  vers  l'auditoire  et  vers 
les  juges  avec  un  sourire  dont  ceux  qui  l'ont  vu  sont  encore 
navrés  lorsqu'ils  y  songent.  C'était  le  sourire  du  triomphe, 
c'était  aussi  le  sourire  du  désespoir. 

—  Vous  voyez  bien,  dit-il,  que  je  suis  Jean  Valjean. 

Il  n'y  avait  plus  dans  cette  enceinte  ni  juges,  ni  accusa- 
teurs, ni  gendarmes;  il  n'y  avait  que  des  yeux  fixes  et  des 
cœurs  émus.  Personne  ne  se  rappelait  plus  le  rôle  que 
chacun  pouvait  avoir  à  jouer  ;  l'avocat  général  oubliait 
qu'il  était  là  pour  requérir,  le  président  qu'il  était  là  pour 
présider,  le  défenseur  qu'il  était  là  pour  défendre.  Chose 
frappante,  aucune  question  ne  fut  faite,  aucune  autorité 
n'intervint.  Le  propre  des  spectacles  sublimes,  c'est  de 
prendre  toutes  les  âmes  et  de  faire  de  tous  les  témoins  des 
spectateurs.  Aucun  peut-être  ne  se  rendait  compte  de  ce 
qu'il  éprouvait;  aucun,  sans  doute,  ne  se  disait  qu'il  voyait 
resplendir  là  une  grande  lumière;  tous  intérieurement  se 
sentaient  éblouis. 

Il  était  évident  qu'on  avait  sous  les  yeux  Jean  Valjean. 
Cela  rayonnait.  L'apparition  de  cet  homme  avait  suffi  pour 
remplir  de  clarté  cette  aventure  si  obscure  le  moment 
d'auparavant.  Sans  qu'il  fût  besoin  d'aucune  explication 
désormais,  toute  cette  foule,  comme  par  une  sorte  de 
révélation  électrique,  comprit  tout  de  suite  et  d'un  seul 
coup  d'œil  cette  simple  et  magnifique  histoire  d'un 
homme  qui  se  livrait  pour  qu'un  autre  homme  ne  fût  pas 
condamné  à  sa  place.  Les  détails,  les  hésitations,  les 
petites  résistances  possibles  se  perdirent  dans  ce  vaste 
fait  lumineux. 
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Impression  qui  passa  vite,  mais  qui  dans  l'instant  fut 
Irrésistible. 

—  Je  ne  veux  pas  déranger  davantage  l'audience,  reprit 
Jean  Valjean.  Je  m'en  vais,  puisqu'on  ne  m'arrête  pas.  J'ai 
plusieurs  choses  à  faire.  Monsieur  l'avocat  général  sait  qui 
je  suis,  il  sait  où  je  vais,  il  me  fera  arrêter  quand  il  vou- 
dra. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie.  Pas  une  voix  ne 
s'éleva,  pas  un  bras  ne  s'étendit  pour  l'empêcher.  Tous 
s'écartèrent.  Il  avait  en  ce  moment  ce  je  nesaisquoidedivin 
qui  fait  que  les  multitudes  reculent  et  se  rangent  devant 
un  homme.  Il  traversa  la  foule  à  pas  lents.  On  n'a  jamais 
su  qui  ouvrit  la  porte,  mais  il  est  certain  que  la  porte  se 
trouva  ouverte  lorsqu'il  y  parvint.  Arrivé  là,  il  se  retourna 
et  dit  : 

—  Monsieur  l'avocat  général,  je  reste  à  votre  disposi- 
tion. 

Puis  il  s'adressa  à  l'auditoire  : 

—  Vous  tous,  tous  ceux  qui  sont  ici,  vous  me  trouvez 
digne  de  pitié,  n'est-ce  pas?  Mon  Dieu!  quand  je  pense 
à  ce  que  j'ai  été  sur  le  point  de  faire,  je  me  trouve  digne 
d'envie.  Cependant  j'aurais  mieux  aimé  que  tout  ceci  n'ar- 
rivât pas. 

Il  sortit,  et  la  porte  se  referma  comme  elle  avait  été 
ouverte,  car  ceux  qui  font  de  certaines  choses  souveraines 
sont  toujours  sûrs  d'être  servis  par  quelqu'un  dans  la  foule. 

Moins  d'une  heure  après,  le  verdict  du  jury  déchargeait 
de  toute  accusation  le  nommé  Champmathieu;  et  Champ- 
mathieu,  mis  en  liberté  immédiatement,  s'en  allait  stupéfait, 
croyant  tous  les  hommes  fous  et  ne  comprenant  rien  à 
cette  vision. 


LIVRE    HUITIEME 
CONTRE-COUP 


DANS  QUEL  MIROIR  M.  MADELEINE  REGARDE 
SES  CHEVEUX 


Le  jour  commençait  à  poindre.  Fanline  avait  eu  une 
nuit  de  fièvre  et  d'insomnie,  pleine  d'ailleurs  d'images  heu- 
reuses; au  matin,  elle  s'endormit.  La  sœur  Simplice 
qui  l'avait  veillée  profita  de  ce  sommeil  pour  aller  préparer 
une  nouvelle  potion  de  quinquina.  La  digne  sœur  était 
depuis  quelques  instants  dans  le  laboratoire  de  l'infirmerie, 
penchée  sur  ses  drogues  et  sur  ses  fioles  et  regardant  de 
très  près  à  cause  de  cette  brume  que  le  crépuscule  répand 
sur  les  objets.  Tout  à  coup  elle  tourna  la  tête  et  fit  un 
léger  cri.  M.  Madeleine  était  devant  elle.  Il  venait  d'entrer 
silencieusement. 

—  C'est  vous,  monsieur  le  maire!  s'écria-t-elle. 
Il  répondit  à  voix  basse  : 

—  Comment  va  cette  pauvre  femme? 

—  Pas  mal  en  ce  moment.  Mais  nous  avons  été  bien  In- 
quiets, allez  1 

Elle  lui,  expliqua  ce  qui  s'était  passé,  que  Fantine  était 
bien  mal  la  veille  et  que  maintenant  elle  était  mieux, 
parce  qu'elle  croyait  que   monsieur  le  maire  était  allô 


168  LES    MISÉRABLES.    —  FANTINE. 

chercher  son  enfant  à  Montfermeil.  La  sœur  n'osa  pas 
interroger  monsieur  le  maire,  mais  elle  vit  bien  à  son  air 
que  ce  n'était  point  de  là  qu'il  venait. 

—  Tout  cela  est  bien,  dit-il,  vous  avez  eu  raison  de  ne 
pas  la  détromper, 

—  Oui,  reprit  la  sœur,  mais  maintenant,  monsieur  le 
maire,  qu'elle  va  vous  voir  et  qu'elle  ne  verra  pas  son 
enfant,  que  lui  dirons-nous? 

Il  resta  un  moment  rêveur. 

—  Dieu  nous  inspirera,  dit-il. 

—  On  ne  pourrait  cependant  pas  mentir,  murmura  la 
sœur  à  demi-voix. 

Le  plein  jour  s'était  fait  dans  la  chambre.  Il  éclairait  en 
face  le  visage  de  M.  Madeleine.  Le  hasard  fit  que  la  sœur 
leva  les  yeux. 

—  Mon  Dieu,  monsieur!  s'écria-t-elle,  que  vous  est-il 
arrivé?  vos  cheveux  sont  tout  blancs! 

—  Blancs!  dit-il. 

La  sœur  Simplice  n'avait  point  de  miroir  ;  elle  fouilla 
dans  une  trousse  et  en  tira  une  petite  glace  dont  se  servait 
le  médecin  de  l'infirmerie  pour  constater  qu'un  malade 
était  mort  et  ne  respirait  plus.  M.  Madeleine  prit  la  glace, 
y  considéra  ses  cheveux,  et  dit  :  Tiens! 

Il  prononça  ce  mot  avec  indififérence  et  comme  s'il  pen- 
sait à  autre  chose. 

La  sœur  se  sentit  glacée  par  je  ne  sais  quoi  d'inconnu 
qu'elle  entrevoyait  dans  tout  ceci. 

Il  demanda  : 

—  Puis-je  la  voir? 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  lui  fera  pas  revenir 
son  enfant?  dit  la  sœur,  osant  à  peine  hasarder  une  ques- 
tion. 

—  Sans  doute,  mais  il  faut  au  moins  deux  ou  trois 
jours. 

—  Si  elle  ne  voyait  pas  monsieur  le  maire  d'ici  là,  reprit 
timidement  la  sœur,  elle  ne  saurait  pas  que  monsieur  le 
maire  est  de  retour,  il  serait  aisé  de  lui  faire  prendre 
patience,  et  quand  l'enfant  arriverait  elle  penserait  tout 
naturellement  que  monsieur  le  maire  est  arrivé  avec  l'en- 
fant. On  n'aurait  pas  de  mensonge  à  faire. 
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M.  Madeleine  parut  réfléchir  quelques  instants,  puis  il 
dit  avec  sa  gravité  calme  : 

—  Non,  ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie.  Je  suis  peut-être 
pressé. 

La  religieuse  ne  sembla  pas  remarquer  ce  mot  «  peut- 
être  »,  qui  donnait  un  sens  obscur  et  singulier  aux  paroles 
de  M.  le  maire.  Elle  répondit  en  baissant  les  yeux  et  la  voix 
respectueusement  : 

—  En  ce  cas,  elle  repose,  mais  monsieur  le  maire  peut 
entrer. 

Il  fit  quelques  observations  sur  une  porte  qui  fermait 
mal,  et  dont  le  bruit  pouvait  réveiller  la  malade,  puis  il 
entra  dans  la  chambre  de  Fantine,  s'approcha  du  lit  et 
entr'ouvrit  les  rideaux.  Elle  dormait.  Son  souffle  sortait  de 
sa  poitrine  avec  ce  bruit  tragique  qui  est  propre  à  ces 
maladies,  et  qui  navre  les  pauvres  mères  lorsqu'elles  veil- 
lent la  nuit  près  de  leur  enfant  condamné  et  endormi. 
Mais  cette  respiration  pénible  troublait  à  peine  une  sorte 
de  sérénité  ineffable,  répandue  sur  son  visage,  qui  la  trans- 
figurait dans  son  sommeil.  Sa  pâleur  était  devenue  de  la 
blancheur;  ses  joues  étaient  vermeilles.  Ses  longs  cils 
blonds,  la  seule  beauté  qui  lui  fût  restée  de  sa  virginité  et 
de  sa  jeunesse,  palpitaient  tout  en  demeurant  clos  et  bais- 
sés. Toute  sa  personne  tremblait  de  je  ne  sais  quel  déploie- 
ment d'ailes  prêtes  à  s'entr'ouvrir  et  à  l'emporter,  qu'on 
sentait  frémir,  mais  qu'on  ne  voyait  pas.  A  la  voir  ainsi,  on 
n'eût  jamais  pu  croire  que  c'était  là  une  malade  presque 
désespérée.  Elle  ressemblait  plutôt  à  ce  qui  va  s'envoler 
qu'à  ce  qui  va  mourir. 

La  branche,  lorsqu'une  main  s'approche  pour  détacher 
la  fleur,  frissonne,  et  semble  à  la  fois  se  dérober  et  s'of- 
frir. Le  corps  humain  a  quelque  chose  de  ce  tressaille- 
ment, quand  arrive  l'instant  où  les  doigts  mystérieux  de 
la  mort  vont  cueillir  l'âme. 

M.  Madeleine  resta  quelque  temps  immobile  près  de  ce 
lit,  regardant  tour  à  tour  la  malade  et  le  crucifix,  comme 
il  faisait  deux  mois  auparavant,  le  jour  où  il  était  venu 
pour  la  première  fois  la  voir  dans  cet  asile.  Ils  étaient 
encore  là  tous  les  deux  dans  la  même  attitude;  elle  dor- 
mant, lui  priant;  seulement  maintenant,  depuis  ces  deux 
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mois  écoulés,  elle  avait  des  cheveux  gris  et  lui  des  che- 
,'eux  blancs. 

La  sœur  n'était  pas  entrée  avec  lui.  Il  se  tenait  près  de 
ce  lit,  debout,  le  doigt  sur  la  bouche,  comme  s'il  y  eût  eu 
dans  la  chambre  quelqu'un  à  faire  taire. 

Elle  ouvrit  les  yeux,  le  vit,  et  dit  paisiblement,  avec  un 
sourire  : 

—  Et  Cosette? 
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ÎI 


FANTINE    HEUREUSB 


Elle  n'eut  pas  un  mouvement  de  surprise,  ni  un  mouve- 
ment de  joie;  elle  était  la  joie  même.  Cette  simple  ques- 
tion :  —  Et  Cosette?  fut  faite  avec  une  foi  si  profonde,  avec 
tant  de  certitude,  avec  une  absence  si  complète  d'inquié- 
tude et  de  doute,  qu'il  ne  trouva  pas  une  parole.  Elle  con- 
tinua : 

—  Je  savais  que  vous  étiez  là.  Je  dormais,  mais  je  vous 
voyais.  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  vois.  Je  vous  ai  suivi 
des  yeux  toute  la  nuit.  Vous  étiez  dans  une  gloire  et  vous 
aviez  autour  de  vous  toutes  sortes  de  figures  célestes. 

Il  leva  son  regard  vers  le  crucifix. 

—  Mais,  reprit-elle,  dites-moi  donc  où  est  Cosette?  Pour- 
quoi ne  l'avoir  pas  mise  sur  mon  lit  pour  le  moment  où  je 
m'éveillerais? 

Il  répondit  machinalement  quelque  chose  qu'il  n'a  jamais 
pu  se  rappeler  plus  tard. 

Heureusement  le  médecin,  averti,  était  survenu.  Il  vint 
en  aide  à  M.  Madeleine. 

—  Mon  enfant,  dit  le  médecin,  calmez-vous.  Votre  enfant 
est  là. 

Les  yeux  de  Fantine  s'illuminèrent  et  couvrirent  de  clarté 
tout  son  visage.  Elle  joignit  les  mains  avec  une  expression 
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qui  contenait  tout  ce  que  la  prière  peut  avoir  à  la  fois  de 
plus  violent  et  de  plus  doux  : 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  apportez-la-moi! 

Touchante  illusion  de  mère!  Cosette  était  toujours  pour 
elle  le  petit  enfant  qu'on  apporte. 

—  Pas  encore,  reprit  le  médecin,  pas  en  ce  moment. 
Vous  avez  un  reste  de  fièvre.  La  vue  de  votre  enfant  vous 
agiterait  et  vous  ferait  du  mal.  Il  faut  d'abord  vous  guérir. 

Elle  l'interrompit  impétueusement. 

—  Mais  je  suis  guérie!  je  vous  dis  que  je  suis  guérie! 
Est-il  âne,  ce  médecin!  Ah  çà!  je  veux  voir  mon  enlant, 
moi! 

—  Vous  v:>yez,  dit  le  médecin,  comme  vous  vous  empor- 
tez. Tant  que  vous  serez  ainsi,  je  m'opposerai  à  ce  que 
vous  ayez  votre  enfant.  Il  ne  suffît  pas  de  la  voir,  il  faut 
vivre  pour  elle.  Quand  vous  serez  raisonnable,  je  vous 
l'amènerai  moi-môme. 

La  pauvre  mère  courba  la  tête. 

—  Monsieur  le  médecin,  je  vous  demande  pardon,  je 
vous  demande  vraiment  bien  pardon.  Autrefois  je  n'aurais 
pas  parlé  comme  je  viens  de  faire,  il  m'est  arrivé  tant  de 
malheurs  que  quelquefois  je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je 
comprends,  vous  craignez  l'émotion,  j'attendrai  tant  que 
vous  voudrez,  mais  je  vous  jure  que  cela  ne  m'aurait  pas 
fait  de  mal  de  voir  ma  fille.  Je  la  vois,  je  ne  la  quitte  pas 
des  yeux  depuis  hier  au  soir.  Savez-vous?  on  me  l'apporte- 
rait maintenant  que  je  me  mettrais  à  lui  parler  doucement. 
Voilà  tout.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  bien  naturel  que  j'aie 
envie  de  voir  mon  enfant  qu'on  a  été  me  chercher  exprès 
à  Montfermeil?  Je  ne  suis  pas  en  colère.  Je  sais  bien  que 
je  vais  êtro  heureuse.  Toute  la  nuit  j'ai  vu  des  choses 
blanches  cl  des  personnes  qui  me  souriaient.  Quand  mon- 
sieur le  médecin  voudra,  il  m'apportera  ma  Cosette.  Je  n'ai 
plus  de  fièvre,  puisque  je  suis  guérie;  je  sens  bien  que  je 
n'ai  plus  rien  du  tout;  mais  je  vais  faire  comme  si  j'étais 
malade  et  ne  pas  bouger  pour  faire  plaisir  aux  dames  d'ici. 
Quand  on  verra  que  je  suis  bien  tranquille,  on  dira:  il  faut 
lui  donner  son  enfant. 

M.  Madeleine  s'était  assis  sur  une  chaise  qui  était  à  côté 
du  lit.  Elle  se  tourna  vers  lui  ;  elle  faisait  visiblement  effort 
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pour  paraître  calme  et  «  bien  sage  »,  comme  elle  disait  dans 
cet  affaiblissement  de  la  maladie  qui  ressemble  à  l'enfance, 
afin  que,  la  voyant  si  paisible,  on  ne  fît  pas  difficulté  de  lui 
amener  Cosette.  Cependant,  tout  en  se  contenant,  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  d'adresser  à  M.  Madeleine  mille  ques- 
tions. 

—  Avez-vous  fait  un  bon  voyage,  monsieur  le  maire?  Oh  ! 
comme  vous  êtes  bon  d'avoir  été  me  la  chercher!  Dites- 
moi  seulement  comment  elle  est.  A-t-elle  bien  supporté  la 
route?  Hélas!  elle  ne  me  reconnaîtra  pas!  Depuis  le  temps, 
elle  m'a  oubliée,  pauvre  chou!  Les  enfants,  cela  n'a  pas 
de  mémoire.  C'est  comme  des  oiseaux.  Aujourd'hui  cela 
voit  une  chose  et  demain  une  autre,  et  cela  ne  pense  plus 
à  rien.  Avait-elle  du  linge  blanc  seulement?  Ces  Thénardier 
la  tenaient-ils  proprement?  Comment  la  nourrissait-on?  Oh  ! 
comme  j'ai  souffert,  si  vous  saviez!  de  me  faire  toutes  ces 
questions-là  dans  le  temps  de  ma  misère!  Maintenant,  c'est 
passé.  Je  suis  joyeuse.  Oh!  que  je  voudrais  donc  la  voir! 
Monsieur  le  maire,  l'avez-vous  trouvée  jolie?  N'est-ce  pas 
qu'elle  est  belle,  ma  fille?  Vous  devez  avoir  eu  bien  froid 
dans  cette  diligence!  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  l'amenei 
rien  qu'un  petit  moment?  On  la  remporterait  tout  de 
suite  après.  Dites  !  vous  qui  êtes  le  maître,  si  vous  vouliez! 

Il  lui  prit  la  main  :  —  Cosette  est  belle,  dit-il,  Cosette  se 
porte  bien,  vous  la  verrez  bientôt,  mais  apaisez-vous.  Vous 
parlez  trop  vivement,  et  puis  vous  sortez  vos  bras  du  lit, 
et  cela  vous  fait  tousser. 

En  effet,  des  quintes  de  toux  interrompaient  Fantine 
presque  à  chaque  mot. 

Fantine  ne  murmura  pas,  elle  craignit  d'avoir  compro- 
mis par  quelques  plaintes  trop  passionnées  la  confiance 
qu'elle  voulait  inspirer,  et  elle  se  mit  à  dire  des  paroles 
indifférentes. 

—  C'est  assez  joli,  Montfermeil,  n'est-ce  pas?  L'été,  on  va 
y  faire  des  parties  de  plaisir.  Ces  Thénardier  font-ils  de 
bonnes  affaires?  Il  ne  passe  pas  grand  monde  dans  leur  pays. 
C'est  une  espèce  de  gargote  que  cette  auberge-là. 

M.  Madeleine  lui  tenait  toujous  la  main,  il  la  considé- 
rait avec  anxiété  ;  il  était  évident  qu'il  était  venu  pour  lui 
dire  des  choses  devant  lesquelles  sa  pensée  hésitait  main- 
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tenant.  Le  médecin,  sa  visite  faite,  s'était  retiré.  La  sœur 
Simplice  était  seule  restée  auprès  d'eux. 
Cependant,  au  milieu  de  ce  silence,  Fantine  s'écria  : 

—  Je  l'entends!  mon  Dieu!  je  l'entends! 

Elle  étendit  le  bras  pour  qu'on  se  tût  autour  d'elle,  retint 
son  souffle,  et  se  mit  à  écouter  avec  ravissement. 

Il  y  avait  un  enfant  qui  jouait  dans  la  cour;  l'enfant  de 
la  portière  ou  d'une  ouvrière  quelconque.  C'est  là  un  de 
ces  hasards  qu'on  retrouve  toujours  et  qui  semblent  faire 
partie  de  la  mystérieuse  mise  en  scène  des  événements 
lugubres.  L'enfant,  c'était  une  petite  fille,  allait,  venait, 
courait  pour  se  réchauffer,  riait  et  chantait  à  haute  voix. 
Hélas!  à  quoi  les  jeux  des  enfants  ne  se  mêlent-ils  pas! 
C'était  cette  petite  fille  que  Fantine  entendait  chanter. 

—  Oh!  reprit-elle,  c'est  ma  Cosette!  je  reconnais  sa 
voix! 

L'enfant  s'éloigna  comme  il  était  venu,  la  voix  s'éteignit, 
Fantine  écouta  encore  quelque  temps,  puis  son  visage 
s'assombrit,  et  M.  Madeleine  l'entendit  qui  disait  à  voix 
basse  :  —  Comme  ce  médecin  est  méchant  de  ne  pas  me 
laisser  voir  ma  fille  !  Il  a  une  mauvaise  figure,  cet  homme- 
là! 

Cependant  le  fond  riant  de  ses  idées  revint.  Elle  conti- 
nua de  se  parler  à  elle-même,  la  tête  sur  l'oreiller  :  — 
Comme  nous  allons  être  heureuses!  Nous  aurons  un  petit 
jardin,  d'abord!  monsieur  Madeleine  me  l'a  promis.  Ma 
fille  jouera  dans  le  jardin.  Elle  doit  savoir  ses  lettres  main- 
tenant, je  la  ferai  épeler.  Elle  courra  dans  l'herbe  après 
les  papillons.  Je  la  regarderai.  Et  puis  elle  fera  sa  première 
communion.  Ah  çà  !  quand  fera-t-elle  sa  première  commu- 
nion? 

Elle  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts. 

—  ...  Un,  deux,  trois,  quatre,...  elle  a  sept  ans.  Dans 
cinq  ans.  Elle  aura  un  voile  blanc,  des  bas  à  jour,  elle  aura 
l'air  d'une  petite  femme.  0  ma  bonne  sœur,  vous  ne  savez 
pas  comme  je  suis  bête,  voilà  que  je  pense  à  la  première 
communion  de  ma  fille! 

Et  elle  se  mit  à  rire. 

Il  avait  quitté  la  main  de  Fantine.  Il  écoutait  ces  paroles 
comme  on  écoute  un  vent  qui  souffle,  les  yeux  à  terre, 
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l'esprit  plongé  dans  des  réflexions  sans  fond.  Tout  à  coup 
elle  cessa  de  parler,  cela  lui  fit  lever  machinalement  la 
tète.  Fantine  était  devenue  effrayante. 

Elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  respirait  plus;  elle  s'était 
soulevée  à  demi  sur  son  séant,  son  épaule  maigre  sortait 
de  sa  chemise,  son  visage,  radieux  le  moment  d'aupara- 
vant, était  blême,  et  elle  paraissait  fixer  sur  quelque  chose 
de  formidable,  devant  elle,  à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre,  son  œil  agrandi  par  la  terreur. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-il.  Qu'avez-vous,  Fantine? 

Elle  ne  répondit  pas,  elle  ne  quitta  point  des  yeux  l'objet 
quelconque  qu'elle  semblait  voir,  elle  lui  toucha  le  bras 
d'une  main  et  de  l'autre  lui  fit  signe  de  regarder  derrière 
lui. 

U  se  retourua,  et  vit  Javert. 
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III 


JAVERT    CONTENT 


Voici  ce  qui  s'était  passé. 

Minuit  et  demi  venait  de  sonner,  quand  M.  Madeleine 
était  sorti  de  la  salle  des  assises  d'Arras.  Il  était  rentré  à 
son  auberge  juste  à  temps  pour  repartir  par  la  malle-poste 
où  Ton  se  rappelle  qu'il  avait  retenu  sa  place.  Un  peu 
avant  six  heures  du  matin,  il  était  arrivé  à  Monlreuil-sur- 
Mer,  et  son  premier  soin  avait  été  de  jeter  à  la  poste  sa 
lettre  à  M.  Lallitte,  puis  d'entrer  à  l'infirmerie  et  de  voir 
Fantine. 

Cependant,  à  peine  avait-il  quitté  la  salle  d'audience  de 
la  cour  d'assises,  que  l'avocat  général,  revenu  du  premier 
saisissement,  avait  pris  la  parole  pour  déplorer  l'acte  de 
folie  de  l'honorable  maire  de  Montreuil-sur-Mer,  déclarer 
que  ses  convictions  n'étaient  en  rien  modifiées  par  cet 
incident  bizarre  qui  s'éclaircirait  plus  tard,  et  requérir,  en 
attendant,  la  condamnation  de  ce  Champmalhieu,  évidem- 
ment le  vrai  Jean  Valjean.  La  persistance  de  l'avocat  géné- 
ral était  visiblement  en  contradiction  avec  le  sentiment 
de  tous,  du  public,  de  la  cour  et  du  jury.  Le  défenseur 
avait  eu  peu  de  peine  à  réfuter  cette  harangue  et  à  établir 
que,  par  suite  des  révélations  de  M.  Madeleine,  c'est-à- 
dire  du  vrai.  Jean  Valjcan,  la  face  de  l'affaire  était  boule- 
versée de  fond  en  comble,  et  que  le  jury  n'avait  plus  de- 
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vant  les  yeux  qu'un  innocent.  L'avocat  avait  tiré  de  là 
quelques  épiphonèmes,  malheureusement  peu  neufs,  sur 
les  erreurs  judiciaires,  etc.,  etc.,  le  président  dans  son 
résumé  s'était  joint  au  défenseur,  et  le  jury  en  quelques 
minutes  avait  mis  hors  de  cause  Champmathieu. 

Cependant  il  fallait  un  Jean  Valjeanà  l'avocat  général,  et, 
n'ayant  plus  Champmathieu,  il  prit  Madeleine. 

Immédiatement  après  la  mise  en  liberté  de  Champma- 
thieu, l'avocat  général  s'enferma  avec  le  président.  Ils  con- 
férèrent «  de  la  nécessité  de  se  saisir  de  la  personne  de 
«  M.  le  maire  de  Montreuil-sur-Mer  ».  Cette  phrase,  où  il 
y  a  beaucoup  de  de,  est  de  M.  l'avocat  général,  entièrement 
écrite  de  sa  main  sur  la  minute  de  son  rapport  au  procu- 
reur général.  La  première  émotion  passée,  le  président  fit 
peu  d'objections.  Il  fallait  bien  que  justice  eût  son  cours. 
Et  puis,  pour  tout,  dire,  quoique  le  président  fût  homme 
bon  et  assez  intelligent,  il  était  en  même  temps  fort  roya- 
listes ?,t  presque  ardent,  et  il  avait  été  choqué  que  le 
maire  de  Montreuil-sur-Mer,  en  parlant  du  débarquement 
à  Cannes,  eût  dit  L'empereur  et  non  Buonaparle. 

L'ordre  d'arrestation  fut  donc  expédié.  L'avocat  général 
l'envoya  à  Montreuil-sur-Mer  par  un  exprès,  à  franc  étrier, 
et  en  chargea  l'inspecteur  de  police  Javert. 

On  sait  que  Javert  était  revenu  à  Montreuil-sur-Mer  im- 
médiatement après  avoir  fait  sa  déposition, 

Javert  se  levait  au  moment  où  l'exprès  lui  remit  Tordre 
d'arrestation  et  le  mandat  d'amener. 

L'exprès  était  lui-même  un  homme  de  police  fort  entendu 
qui,  en  deux  mots,  mit  Javert  au  fait  de  ce  qui  était  arrivé 
à  Arras.  L'ordre  d'arrestation,  signé  de  l'avocat  général, 
était  ainsi  conçu  :  —  L'inspecteur  Javert  appréhendera  au 
corps  le  sieur  Madeleine,  maire  ne  Montreuil-sur-Mer,  qui, 
dans  l'audience  de  ce  jour,  a  été  reconnu  pour  être  le  forçat 
libéré  Jean  Valjean. 

Quelqu'un  qui  n'eût  pas  connu  Javert  et  qui  l'eût  vu  au 
moment  ou  il  pénétra  dans  l'antichambre  de  l'infirmerie 
n'eût  pu  rien  deviner  de  ce  qui  se  passait,  et  lui  eût  trouvé 
l'air  le  plus  ordinaire  du  monde.  Il  était  froid,  calme,  grave, 
avait  ses  cheveux  gris  parfaitement  lissés  sur  les  tempes 
et  venait  de  monter  l'escalier  avec  sa  lenteur  habituelle. 
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Quelqu'un  qui  l'eût  connu  à  fond  et  qui  Teût  examiné  atten- 
tivement eût  frémi.  La  boucle  de  son  col  de  cuir,  au  lieu 
d'être  sur  sa  nuque,  était  sur  son  oreille  gauche.  Ceci  révé- 
lait une  agitation  inouïe. 

Javert  était  un  caractère  complet,  ne  faisant  faire  de  pli 
ni  à  son  devoir,  ni  a  son  uniforme;  méthodique  avec  les 
scélérats,  ridige  avec  les  boutons  de  son  habit. 

Pour  qu'il  eût  ma  mis  la  boucle  de  son  col,  il  fallait 
qu'il  y  eût  en  lui  une  de  ces  émotions  qu'on  pourrait 
appelerdes  tremblements  de  terre  intérieurs. 

11  était  venu  simplement,  avait  requis  un  caporal  et 
quatre  soldats  au  poste  voisin,  avait  laissé  les  soldats  dans 
la  cour,  et  s'était  fait  indiquer  la  chambre  deFantine  par 
la  portière  sans  défiance,  accoutumée  qu'elle  était  à  voir 
des  gens  armés  demander  monsieur  le  maire. 

Arrivé  à  la  chambre  de  Fantine,  Javert  tourna  la  clef, 
poussa  la  porte,  avec  une  douceur  de  garde-malade  ou  de 
mouchard,  et  entra. 

A  proprement  parler,  il  n'entra  pas.  Il  se  tint  debout 
dans  la  porte  entre-bâillée,  le  chapeau  sur  la  tète,  la  main 
gauche  dans  sa  redingote  fermée  jusqu'au  menton.  Dans  le 
pli  du  coude  on  pouvait  voir  le  pommeau  de  plomb  de  son 
énorme  canne,  laquelle  disparaissait  derrière  lui. 

Il  resta  ainsi  près  d'une  minute  sans  qu'on  s'aperçût  de 
sa  présence.  Tout  à  coup  Fantine  leva  les  yeux,  le  vit  et  fit 
retourner  M.  Madeleine. 

A  l'instant  où  le  regard  de  Madeleine  rencontra  le  regard 
de  Javert,  Javert,  sans  bouger,  sans  remuer,  sans  approcher, 
devint  épouvantable.  Aucun  sentiment  humain  ne  réussit 
à  être  effroyable  comme  la  joie. 

Ce  fut  le  visage  d'un  démon  qui  vient  de  retrouver  son 
damné. 

La  certitude  de  tenir  enfin  Jean  Valjean  fit  apparaître 
sur  sa  physionomie  tout  ce  qu'il  avait  dans  l'âme.  Le  fond 
'remué  monta  à  la  surface.  L'humiliation  d'avoir  un  peu 
perdu  la  piste  et  de  s'être  mépris  quelques  minutes  sur  ce 
Champmathieu,  s'effaçait  sous  l'orgueil  d'avoir  si  bien 
deviné  d'abord  et  d'avoir  eu  si  longtemps  un  instinct  juste. 
Le  contentement  de  Javert  éclata  dans  son  attitude  souve- 
raine. La  difformité  du  triomphe  s'épanouit  sur  ce  front 
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étroit.  Ce  fut  tout  le  déploiement  d'horreur  que  peut  don- 
ner une  figure  satisfaite. 

Javert  en  ce  moment  était  au  ciel.  Sans  qu'irs'en  rendît 
nettement  compte,  maispjurtant  avec  une  intuition  confuse 
de  sa  nécessité  et  de  son  succès,  il  personnifiait,  lui  Javert, 
la  justice,  la  lumière  et  la  vérité  dans  leur  fonction  céleste 
d'écrasement  du  mal.  Il  avait  derrière  lui  et  autour  de  lui, 
à  une  profondeur  infinie,  l'autorité,  la  raison,  la  chose 
jugée,  la  conscience  légale,  la  vindicte  publique,  toutes  les 
étoiles;  il  protégeait  l'ordre,  il  faisait  sortir  de  la  loi  la 
foudre,  il  vengeait  la  société,  il  prêtait  main-forte  à  l'absolu; 
il  se  dressait  dans  une  gloire  ;  il  y  avait  dans  sa  victoire  un 
reste  de  défi  et  de  combat;  debout,  allier,  éclatant,  il 
étalait  en  plein  azur  la  bestialité  surhumaine  d'un  archange 
féroce;  l'ombre  redoutable  de  l'action  qu'il  accomplissait 
faisait  visible  à  son  poing  crispé  le  vague  llamboiement  de 
l'épée  sociale;  heureux  et  indigné,  il  tenait  sous  son  talon 
le  crime,  le  vice,  la  rébellion,  la  perdition,  l'enfer,  il 
rayonnait,  il  exterminait,  il  souriait,  et  il  y  avait  une  in- 
contestable grandeur  dans  ce  saint  Michel  monstrueux. 

Javert,  effroyable,  n'avait  rien  d'ignoble. 

La  probité,  la  sincérité,  la  candeur,  la  conviction,  l'idée 
du  devoir,  sont  des  choses  qui,  en  se  trompant,  peuvent 
devenir  hideuses,  mais  qui,  môme  hideuses,  restent  gran- 
des; leur  majesté,  propre  à  la  conscience  humaine,  persiste 
dans  l'horreur.  Ce  sont  des  vertus  qui  ont  un  vice,  l'erreur. 
L'impitoyable  joie  honnête  d'un  fanatique  en  pleine  atrocité 
conserve  on  ne  sait  quel  rayonnement  lugubrement  véné- 
rable. Sans  qu'il  s'en  doutât,  Javert,  dans  son  bonheur  for- 
midable, était  à  plaindre  comme  tout  ignorant  qui  triom- 
phe. Rien  n'était  poignant  et  terrible  comme  cette  figure 
où  se  montrait  ce  qu'on  pourrait  appeler  tout  le  mauvais 
du  bon. 
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IV 


L'AUTORITÉ   REPREND    SES   DROITS 


La  Fantine  n'avait  point  vu  Javert  depuis  le  jour  où 
M.  le  maire  l'avait  arrachée  à  cet  homme.  Son  cerveau 
malade  ne  se  rendit  compte  de  rien,  seulement  elle  ne 
douta  pas  qu'il  ne  revînt  la  chercher.  Elle  ne  put  supporter 
cette  figure  affreuse,  elle  se  sentit  expirer,  elle  cacha  son 
visage  de  ses  deux  mains  et  cria  avec  angoisse  : 

—  Monsieur  Madeleine,  sauvez-moi! 

Jean  Valjean  —  nous  ne  le  nommerons  plus  désormais 
autrement  —  s'était  levé.  Il  dit  à  Fantine  de  sa  voix  la 
plus  douce  et  la  plus  calme  : 

—  Soyez  tranquille.  Ce  n'est  pas  pour  vous  qu'il  vient. 
Puis  il  s'adressa  à  Javert  et  lui  dit  : 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez. 
Javert  répondit  : 

—  Allons,  vite! 

Il  y  eut  dans  l'inflexion  qui  accompasna  ces  deux  mots 
je  ne  sais  quoi  de  fauve  et  de  frénétique.  Javert  ne  dit 
pas  :  Allons,  vite!  il  dit  :  Allonouaite!  Aucune  orthographe 
ne  pourrait  rendre  l'accent  dont  cela  fut  prononcé;  ce 
n'était  plus  une  parole  humaine,  c'était  un  rugissement. 

Il  ne  fit  point  comme  d'habitude;  il  n'entra  point  en 
matière;  il  n'exhiba  point  de  mandat  d'amener.  Pour  lui, 
Jean  Valjean  était  une  sorte  de  combattant  mystérieux  et 
insaisissable,  un  lutteur  ténébreux  qu'il  étreignait  depuis 
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cinq  ans  sans  pouvoir  le  renverser.  Cette  arrestation 
n'était  pas  un  commencement,  mais  une  fin.  Il  se  borna  à 
dire  :  Allons,  vite  ! 

En  parlant  ainsi,  il  ne  fit  point  un  pas;  il  lança  sur  Jean 
Valjean  ce  regard  qu'il  jetait  comme  un  crampon,  et  avec 
lequel  il  avait  coutume  de  tirer  violemment  les  misérables 
à  lui. 

C'était  ce  regard  que  la  Fantine  avait  senti  pénétrer 
jusque  dans  la  moelle  de  ses  os,  deux  mois  auparavant. 

Au  cri  de  Javert,  Fantine  avait  rouvert  les  yeux.  Mais 
M.  le  maire  était  là.  Que  pouvait-elle  craindre? 

Javert  avança  au  milieu  de  la  chambre  et  cria: 

—  Ah  çà!  viendras-tu? 

La  malheureuse  regarda  autour  d'elle.  Il  n'y  avait  per- 
sonne que  la  religieuse  et  monsieur  le  maire.  A  qui  pou- 
vait s'adresser  ce  tutoiement  abject?  A  elle  seulement. 
Elle  frissonna. 

Alors  elle  vit  une  chose  inouïe,  tellement  inouïe  que 
jamais  rien  de  pareil  ne  lui  était  apparu  dans  les  plus  noirs 
délires  de  la  fièvre. 

Elle  vit  le  mouchard  Javert  saisir  au  collet  monsieur  le 
maire;  elle  vit  monsieur  le  maire  courber  la  tête.  Il  lui 
sembla  que  le  monde  s'évanouissait. 

Javert,  en  effet,  avait  pris  Jean  Valjean  au  collet. 

—  Monsieur  le  maire!  cria  Fantine. 

Javert  éclata  de  rire,  de  cet  affreux  rire  qui  lui  déchaus- 
sait toutes  les  dents. 

—  Il  n'y  a  plus  de  monsieur  le  maire  ici  1 

Jean  Valjean  n'essaya  pas  de  déranger  la  main  qui  tenait 
le  col  de  sa  redingote.  Il  dit  : 

—  Javert... 

Javert  l'interrompit  :  —  Appelle-moi  monsieur  l'inspec- 
teur. 

—  Monsieur,  reprit  Jean  Valjean,  je  voudrais  vous  dire 
un  mot  en  particulier. 

—  Tout  haut!  parle  tout  haut!  répondit  Javert;  on  me 
parle  tout  haut  à  moil 

Jean  Valjean  continua  en  baissant  la  voix  : 

—  C'est  une  prière  que  j'ai  à  vous  faire... 

—  Je  te  dis  de  parler  tout  haut. 
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—  Mais  cela  ne  doit  être  entendu  que  de  vous  seul... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  je  n'écoute  pas! 

Jean  Valjean  se  tourna  vers  lui  et  lui  dit  rapidement  et 
très  bas  : 

—  Accordez-moi  trois  jours  1  trois  jours  pour  aller  cher- 
cher l'enfant  de  cette  malheureuse  femme!  Je  paierai  ce 
qu'il  faudra.  Vous  m'accompagnerez  si  vous  voulez. 

—  Tu  veux  rire!  cria  Javert.  Ahçà!  je  ne  te  croyais  pas 
bête!  Tu  me  demandes  trois  jours  pour  t'en  aller!  Tu  dis 
que  c'est  pour  aller  chercher  l'enfant  de  cette  fille!  Ah! 
ah!  c'est  bon!  voilà  qui  est  bon! 

Fantine  eut  un  tremblement. 

—  Mon  enfant!  s'écria-t-elle,  allez  chercher  mon  enfant! 
Elle  n'est  donc  pas  ici!  Ma  sœur,  répondez-moi,  où  est 
Coselte?  Je  veux  mon  enfant!  Monsieur  Madeleine!  mon- 
sieur le  maire! 

Javert  frappa  du  pied. 

—  Voilà  l'autre,  à  présent!  Te  tairas-tu,  drôlesse!  Gredin 
de  pays  où  les  galériens  sont  magistrats  et  où  les  filles  pu- 
bliques sont  soignées  comme  des  comtesses!  Ah  mais!  tout 
ça  va  changer;  il  était  temps! 

Il  regarda  fixement  Famine  et  ajouta  en  reprenant 
à  poignée  la  cravate,  la  chemise  et  le  collet  de  Jean  Val- 
jean : 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  Madeleine  et 
qu'il  n'y  a  point  de  monsieur  le  maire.  11  y  a  un  voleur,  il 
y  a  un  brigand,  il  y  a  un  forçat  appelé  Jean  Valjean!  c'est 
lui  que  je  tiens!  voilà  ce  qu'il  y  a! 

Fantine  se  dressa  en  sursaut,  appuyée  sur  ses  bras  roides 
et  sur  ses  deux  mains,  elle  regarda  Jean  Valjean,  elle 
regarda  Javert,  elle  regarda  la  religieuse,  elle  ouvrit  la 
bouche  comme  pour  parler,  un  râle  sortit  du  fond  de  sa 
gorge,  ses  dents  claquèrent,  elle  étendit  les  "bras  avec  an- 
goisse, ouvrant  convulsivement  les  mains,  et  cherchant 
autour  d'elle  comme  quelqu'un  qui  se  noie,  puis  elle  s'af- 
faissa subitement  sur  l'oreiller.  Sa  tête  heurta  le  chevet  du 
lit  et  vint  retomber  sur  sa  poitrine,  la  bouche  béante,  les 
yeux  ouverts  et  éteints. 

Elle  était  morte. 

Jean  Valjean  posa  sa  main  sur  la  main  de  Javert  qui  le 
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tenait,  et  l'ouvrit  comme  il  eût  ouvert  la  main  d'un  enfant, 
puis  il  dit  à  Javert  : 

—  Vous  avez  tué  cette  femme. 

—  Finirons-nous!  cria  Javert  furieux.  Je  ne  suis  pas  ici 
pour  entendre  des  raisons.  Économisons  tout  ça.  La  garde 
est  en  bas.  Marchons  tout  de  suite,  ou  les  poucettest 

Il  y  avait  dans  un  coin  de  la  chambre  un  vieux  lit  en  fer 
en  assez  mauvais  état  qui  servait  de  lit  de  camp  aux  sœurs 
quand  elles  veillaient.  Jean  Valjean  alla  à  ce  lit,  disloqua  en 
un  clin  d'oeil  le  chevet  déjà  fort  délabré,  chose  facile  à 
des  muscles  comme  les  siens,  saisit  à  poigne-main  la  maî- 
tresse-tringle, et  considéra  Javert.  Javert  recula  vers  la 
porte. 

Jean  Valjean,  sa  barre  de  fer  au  poing,  marcha  lentement 
vers  le  lit  de  Fantine.  Quand  il  y  fut  parvenu,  il  se  re- 
tourna, et  dit  à  Javert  d'une  voix  qu'on  entendait  à 
peine  : 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  me  déranger  en  ce 
moment. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Javert  tremblait. 

Il  eut  l'idée  d'aller  appeler  la  garde,  mais  Jean  Valjean 
pouvait  profiter  de  cette  minute  pour  s'évader.  Il  resta 
donc,  saisit  sa  canne  par  le  petit  bout,  et  s'adossa  au  cham- 
branle de  la  porte  sans  quitter  du  regard  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  posa  son  coude  sur  la  pomme  du  chevet  du 
lit  et  son  front  sur  sa  main,  et  serait  à  contempler  Fantine 
immobile  et  étendue.  Il  demeura  ainsi,  absorbé,  muet,  et 
ne  songeant  évidemment  plus  à  aucune  chose  de  cette  vie. 
Il  n'y  avait  plus  rien  sur  son  visage  et  dans  son  attitude 
qu'une  inexprimable  pitié.  Après  quelques  instants  de  cette 
rêverie,  il  se  pencha  vers  Fantine  ot  lui  parla  à  voix  basse. 

Que  lui  dit-il?  Que  pouvait  dire  cet  homme  qui  était 
réprouvé,  à  cette  femme  qui  était  morte?  Qu'était-ce  que 
ces  paroles?  Personne  sur  la  terre  ne  les  a  entendues.  La 
morte  les  entendit-elle?  Il  y  a  des  illusions  touchantes  qui 
sont  peut-être  des  réalités  sublimes.  Ce  qui  est  hors  de 
doute,  c'est  que  la  sœur  Simplice,  unique  témoin  de  la 
chose  qui  se  passait,  a  souvent  raconté  qu'au  moment  où 
Jean  Valjean  parla  à  l'oreille  de  Fantine,  elle  vit  distinc- 
tement poindre  un  ineffable  sourire  sur  ces  lèvres  pâles  et 
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dans  ces  prunelles  vagues,  pleines  de  l'étonnemcnt  du 
tombeau. 

Jean  Valjean  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête  de  Fantine 
et  l'arrangea  sur  l'oreiller  comme  une  mère  eût  fail  pour 
son  enfant,  il  lui  rattacha  le  cordon  de  sa  chemise  et  ren- 
tra ses  cheveux  sous  son  bonnet.  Cela  fait,  il  lui  ferma 
les  yeux. 

La  face  de  Fantine  en  cet  instant  semblait  étrangement 
éclairée. 

La  mort,  c'est  l'entrée  dans  la  grande  lueur. 

La  main  de  Fantine  pendait  hors  du  lit.  Jean  Valjean 
s'agenouilla  devant  cette  main,  la  souleva  doucement  et  la 
baisa. 

Puis  il  se  redressa,  et,  se  tournant  vers  Javert  : 

—  Maintenant,  dit-il,  je  suis  à  vous. 
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TOMBEAU    CONVENABLB 


Javert  déposa  Jean  Valjean  à  la  prison  de  la  ville. 

L'arrestation  de  M.  Madeleine  produisit  à  Montreuil-sur- 
Mer  une  sensation,  ou  pour  mieux  dire  une  commotion 
extraordinaire.  Nous  sommes  triste  de  ne  pouvoir  dissi- 
muler que  sur  ce  seul  mot  :  c  était  un  galérien,  tout  le 
monde  à  peu  près  l'abandonna.  En  moins  de  deux  heures 
tout  le  bien  qu'il  avait  fait  fut  oublié,  et  ce  ne  fut  plus 
«  qu'un  galérien  ».  Il  estjuste  de  dire  qu'on  ne  connaissait 
pas  encore  les  détails  de  l'événement  d'Arras.  Toute  la 
journée  on  entendait  dans  toutes  les  parties  de  la  ville  des 
conversations  comme  celle-ci  : 

—  Vous  ne  savez  pas?  c'était  un  forçat  libéré!  —  Qui 
ça?  —  Le  maire.  —  Bah!  M.  Madeleine?  —  Oui.  —  Vrai- 
ment? —  Il  ne  s'appelait  pas  Madeleine,  il  a  un  affreux 
nom,  Béjean,  Bojean,  Boujean.  —  Ahl  mon  Dieu!  —  Il 
est  arrêté.  —  Arrêté  !  —  En  prison  à  la  prison  de  la  ville, 
en  attendant  qu'on  le  transfère.  —  Qu'on  le  transfère  !  On 
va  le  transférer!  Où  va-t-on  le  transférer?  —  Il  va  passer 
aux  assises  pour  un  vol  de  grand  chemin  qu'il  a  fait  autre- 
fois. —  Eh  bien!  je  m'en  doutais.  Cet  homme  était  trop 
bon,  trop  parfait,  trop  confit.  Il  refusait  la  croix,  il  donnait 
des  sous  à  tous  les  petits  drôles  qu'il  rencontrait.  J'ai 
toujours  pensé  qu'il  y  avait  là -dessous  quelque  mauvaise 
histoire. 
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«  Les  salons  »  surtout  abondèrent  dans  ce  sens. 

Une  vieille  dame,  abonnée  au  Drapeau  blanc,  fit  cette 
réflexion  dont  il  est  presque  impossible  de  sonder  la  pro- 
fondeur : 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée.  Cela  apprendra  aux  buona- 
partistes! 

C'est  ainsi  que  ce  fantôme  qui  s'était  appelé  M.  Madeleine 
se  dissipa  à  Montreull-sur-Mer.  Trois  ou  quatre  personnes 
seulement  dans  toute  la  ville  restèrent  fidèles  à  cette  mé- 
moire. La  vieille  portière  qui  l'avait  servi  fut  du  nombre. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  cette  digne  vieille  était  assise 
dans  sa  loge,  encore  tout  efl"arée  et  réfléchissant  triste- 
ment. La  fabrique  avait  été  fermée  toute  la  journée,  la 
porte  cochère  était  verrouillée,  la  rue  était  déserte.  Il  n'y 
avait  dans  la  maison  que  les  deux  religieuses,  sœur  Per- 
pétue et  sœur  Simplice,  qui  veillaient  près  du  corps  de 
Fantine. 

Vers  l'heure  où  M.  Madeleine  avait  coutume  de  rentrer, 
la  brave  portière  se  leva  machinalement,  prit  la  clef  de  la 
chambre  de  M.  Madeleine  dans  un  tiroir  et  le  bougeoir 
dont  il  se  servait  tous  les  soirs  pour  monter  chez  lui,  puis 
elle  accrocha  la  clef  au  clou  où  il  la  prenait  d'habitude, 
et  plaça  le  bougeoir  à  côté,  comme  si  elle  l'attendait.  En- 
suite elle  se  rassit  sur  sa  chaise  et  se  remit  à  songer.  La 
pauvre  bonne  vieille  avait  fait  tout  cela  sans  en  avoir  con- 
science. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  de  deux  heures  qu'elle 
sortit  de  sa  rêverie  et  s'écria  :  Tiens!  mon  bon  Dieu  Jésus; 
moi  qui  ai  mis  sa  clef  au  clou  ! 

En  ce  moment  la  vitre  de  la  loge  s'ouvrit,  une  main  passa 
par  l'ouverture,  saisit  la  clef  et  le  bougeoir  et  alluma  la 
bougie  à  la  chandelle  qui  brûlait. 

La  portière  leva  les  yeux  et  resta  béante,  avec  un  cri 
dans  le  gosier  qu'elle  retint. 

Elle  connaissait  cette  main,  ce  bras,  cette  manche  de 
redingote. 

C'était  M.  Madeleine. 

Elle  fut  quelques  secondes  avant  de  pouvoir  parler, 
saisie,  comme  elle  le  disait  elle-même  plus  tard  en  racon- 
tant son  aventure 
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—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  s'écria-t-elle  enfin,  je 
vous  croyais... 

Elle  s'arrêta,  la  fin  de  sa  phrase  eût  manqué  de  respect 
au  commencement.  Jean  Valjean  était  toujours  pour  elle 
monsieur  le  maire. 

Il  acheva  sa  pensée 

—  En  prison,  dit-il.  J'y  étais.  J'ai  brisé  un  barreau  d'une 
fenêtre,  je  me  suis  laissé  tomber  du  haut  d'un  toit,  et  me 
voici.  Je  monte  à  ma  chambre,  allez  me  chercher  la  sœur 
Simplice.  Elle  est  sans  doute  près  de  cette  pauvre  femme. 

La  vieille  obéit  en  toute  hâte. 

Il  ne  lui  fit  aucune  recommandation  ;  il  était  bien  sûr 
qu'elle  le  garderait  mieux  qu'il  ne  se  garderait  lui-même. 

On  n'a  jamais  su  comment  il  avait  réussi  à  pénétrer  dans 
la  cour  sans  faire  ouvrir  la  porte  cochère.  Il  avait,  et 
portait  toujours  sur  lui,  un  passe-partout  qui  ouvrait  une 
petite  porte  latérale  ;  mais  on  avait  dû  le  fouiller  et  lui 
prendre  son  passe-partout.  Ce  point  n'a  pas  été  éclairci. 

Il  monta  l'escalier  qui  conduisait  à  sa  chambre.  Arrivé 
en  haut,  il  laissa  son  bougeoir  sur  les  dernières  marches 
de  l'escalier,  ouvrit  sa  porte  avec  peu  de  bruit,  et  alla 
fermer  à  tâtons  sa  fenêtre  et  son  volet,  puis  il  revint 
prendre  sa  bougie  et  rentra  dans  sa  chambre. 

La  précaution  était  utile  ;  on  se  souvient  que  sa  fenêtre 
pouvait  être  aperçue  de  la  rue. 

Il  jeta  un  coup  d'œil  autour  de  lui,  sur  sa  table,  sur  sa 
chaise,  sur  son  lit  qui  n'avait  pas  été  défait  depuis  trois 
jours.  Il  ne  restait  aucune  trace  du  désordre  de  l'avant- 
dernière  nuit.  La  portière  avait  «  fait  la  chambre  ».  Seu- 
lement elle  avait  ramassé  dans  les  cendres  et  posé  propre- 
ment sur  la  table  les  deux  bouts  du  bâton  ferré  et  la  pièce 
de  quarante  sous  noircie  par  le  feu. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  il  écrivit  : 
Voici  les  deux  bouts  de  mon  bâton  ferré  et  la  pièce  de 
quarante  sous  volée  à  Petit-Gervais  dont  fai  parlé  à  la 
cour  d'assises,  et  il  posa  sur  cette  feuille  la  pièce  d'argent 
et  les  deux  morceaux  de  fer,  de  façon  que  ce  fût  la 
première  chose  qu'on  aperçût  en  entrant  dans  la  chambre. 
Il  lira  d'une  armoire  une  vieille  chemise  à  lui  qu'il  dé- 
chira. Cela  fit  quelques  morceaux  de  toile  dans  lesquels  il 
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emballa  les  deux  flambeaux  d'argent.  Du  reste  il  n'avait  ni 
hâte  ni  agitation,  et,  tout  en  emballant  les  chandeliers  de 
l'évêque,  il  mordait  dans  un  morceau  de  pain  noir.  Il  est 
probable  que  c'était  le  pain  de  la  prison  qu'il  avait  em- 
porté en  s'évadant. 

Ceci  a  été  constaté  par  les  miettes  de  pain  qui  furent 
trouvées  sur  le  carreau  de  la  chambre,  lorsque  la  justice 
plus  tard  fit  une  perquisition. 

On  frappa  deux  petits  coups  à  la  porte. 

—  Entrez,  dit-il. 
C'était  la  soeur  Simplice. 

Elle  était  pâle,  elle  avait  les  yeux  rouges,  la  chandelle 
qu'elle  tenait  vacillait  dans  sa  main.  Les  violences  de  la 
destinée  ont  cela  de  particulier  que,  si  perfectionnés  ou 
si  refroidis  que  nous  soyons,  elles  nous  tirent  du  fond 
des  entrailles  la  nature  humaine  et  la  forcent  de  reparaître 
au  dehors.  Dans  les  émotions  de  cette  journée,  la  reli- 
gieuse était  redevenue  femme.  Elle  avait  pleuré,  et  elle 
tremblait. 

Jean  Valjean  venait  d'écrire  quelques  lignessur  un  papier 
qu'il  tendit  à  la  religieuse  en  disant  :  —  Ma  sœur,  vous 
remettrez  ceci  à  monsieur  le  curé. 

Le  papier  était  déplié.  Elle  y  jeta  les  yeux. 

—  Vous  pouvez  lire,  dit-il. 

Elle  lut  :  —  «  Je  prie  monsieur  le  curé  de  veiller  sur 
a  tout  ce  que  je  laisse  ici.  Il  voudra  bien  payer  là-dessus 
«.  les  frais  de  mon  procès  et  l'enterrement  de  la  femme 
«  qui  est  morte  aujourd'hui.  Le  reste  sera  aux  pau- 
«  vres.  » 

La  sœur  voulut  parler,  mais  elle  put  à  peine  balbutier 
quelques  sons  inarticulés.  Elle  parvint  cependant  à  dire  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  maire  ne  désire  pas  revoir 
une  dernière  fois  cette  pauvre  malheureuse? 

—  Non,  dit-il,  on  est  à  ma  poursuite,  on  n'aurait  qu'à 
m'arrèter  dans  sa  chambre,  cela  la  troublerait. 

Il  achevait  à  peine  qu'un  grand  bruit  se  fit  dans  l'esca- 
lier. Ils  entendirent  un  tumulte  de  pas  qui  montaient,  et 
la  vieille  portière  qui  disait  de  sa  voix  la  plus  haute  et  la 
plus  perçante  : 

—  Mon  bon  monsieur,  je  vous  jure  le  bon  Dieu  qu'il  n'est 
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entré  personne  ici  de  toute  la  journée  ni  de  toute  la  soirée, 
que  même  je  n'ai  pas  quitté  ma  porte! 
Un  homme  répondit  : 

—  Cependant  il  y  a  de  la  lumière  dans  cette  chambre. 
Ils  reconnurent  la  voix  de  Javert. 

r,a  chambre  était  disposée  de  façon  que  la  porte  en  s'ou- 
vrant  masquait  l'angle  du  mur  à  droite.  Jean  Valjean  souf- 
fla la  bougie  et  se  mit  dans  cet  angle. 

La  sœur  Simplice  tomba  à  genoux  près  de  la  table. 

La  porte  s'ouvrit. 

Javert  entra. 

On  entendait  le  chuchotement  de  plusieurs  hommes  et 
les  protestations  de  la  portière  dans  le  corridor. 

La  religieuse  ne  leva  pas  les  jeux.  Elle  priait. 

La  chandelle  était  sur  la  cheminée  et  ne  donnait  que  peu 
de  clarté. 

Javert  aperçut  la  sœur  et  s'arrêta  interdit. 

On  se  rappelle  que  le  fond  même  de  Javert,  son  élément, 
son  milieu  respirable,  c'était  la  vénération  de  toute  auto- 
rité. Il  était  tout  d'une  pièce  et  n'admettait  ni  objection, 
ni  restriction.  Pour  lui,  bien  entendu,  l'autorité  ecclésias- 
tique était  la  première  de  toutes,  il  était  religieux,  super- 
ficiel et  correct  sur  ce  point  comme  sur  tous,  A  ses  yeux 
un  prêtre  était  un  esprit  qui  ne  se  trompe  pas,  une  reli- 
gieuse était  une  créature  qui  ne  pèche  pas.  C'étaient 
des  âmes  murées  à  ce  monde  avec  une  seule  porte 
qui  ne  s'ouvrait  jamais  que  pour  laisser  sortir  la  vé- 
rité. 

En  apercevant  la  sœur,  son  premier  mouvement  fut  de 
se  retirer. 

Cependant  il  y  avait  aussi  un  autre  devoir  qui  le  tenait, 
et  qui  le  poussait  impi^rieusement  en  sens  inverse.  Son 
second  mouvement  fut  de  rester  et  de  hasarder  au  moins 
une  (juestion. 

C'était  cette  sœur  Simplice  qui  n'avait  menti  de  sa  vie. 
Javert  le  savait,  et  la  vénérait  particulièrement  à  cause  de 
cela. 

—  Ma  sœur,  dit-il,  ètes-vous  seule  dans  cette  chambre? 
Il  y  eut  un  moment  affreux  pendant  lequel  la  pauvre 

portière  se  sentit  défaillir. 
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La  sœur  leva  les  yeux  et  répondit  : 

—  Oui. 

—  Ainsi,  reprit  Javert,  excusez-moi  si  j'insiste,  c'est 
n;on  devoir,  vous  n'avez  pas  vu  ce  soir  une  personne,  un 
homme.  Il  s'est  évadé,  nous  le  cherchons,  —  ce  nommé 
Jean  Valjean,  vous  ne  l'avez  pas  vu? 

La  sœur  répondit  :  —  Non. 

Elle  mentit.  Elle  mentit  deux  fois  de  suite,  coup  sur  coup, 
sans  hésiter,  rapidement,  comme  on  se  dévoue. 

' —  Pardon,  dit  Javert.  et  il  se  retira  en  saluant  profon- 
dément. 

0  sainte  fille  1  vous  n'êtes  plus  de  ce  monde  depuis  beau- 
coup d'années;  vous  avez  rejoint  dans  la  lumière  vos  sœurs 
les  vierges  et  vos  frères  les  anges;  que  ce  mensonge  vous 
soit  compté  dans  le  paradis! 

L'affirmation  de  la  sœur  fut  pour  Javert  quelque  chose 
de  si  décisif  qu'il  ne  remarqua  même  pas  la  singularité  de 
cette  bougie  quon  venait  de  souffler  et  qui  fumait  sur  la 
table. 

Une  heure  après,  un  homme,  marchant  à  travers  les 
arbres  et  les  brumes,  s'éloignait  rapidement  de  Montreuil- 
sur-Mer  dans  la  direction  de  Paris.  Cet  homme  était  Jean 
Valjean.  Il  a  été  établi,  par  le  témoignage  de  deux  ou 
trois  rouliers  qui  l'avaient  rencontré,  qu'il  portait  un 
paquet  et  qu'il  était  vêtu  d'une  blouse.  Où  avait-il  pris 
cette  blouse?  On  ne  l'a  jamais  su.  Cependant  un  vieux 
ouvrier  était  mort  quelques  jours  auparavant  à  l'infirmerie 
de  la  fabrique,  ne  laissant  que  sa  blouse.  C'était  peut-être 
celle-là. 

Un  dernier  mot  sur  Fantine. 

Nous  avons  tous  une  mère,  la  terre.  On  rendit  Fantine 
à  cette  mère. 

Le  curé  crut  bien  faire,  et  fit  bien  peut-être,  en  réser- 
vant, sur  ce  que  Jean  Valjean  avait  laissé,  le  plus  d'argent 
possible  aux  pauvres.  Après  tout,  de  quoi  s'agissait-il?  d'un 
forçat  et  d'une  fille  publique.  C'est  pourquoi  il  simplifia 
l'enterrement  de  Fantine,  et  le  réduisit  à  ce  strict  néces- 
saire qu'on  appelle  la  fosse  commune. 

Fantine  fut  donc  enterrée  dans  le  coin  gratis  du  cime- 
tière qui  est  à  tous  et  à  personne,  et  où  l'on  perd  les  pau- 
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vres.  Heureusement  Dieu  sait  où  retrouver  l'âme.  On  cou- 
cha Fantine  dans  les  ténèbres  parmi  les  premiers  os  venus; 
elle  subit  la  promiscuité  des  cendres.  Elle  fut  jetée  à  la 
fosse  publique.  Sa  tombe  ressembla  à  son  lit. 
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